১.১. ভূমিকা

ঈশ্বরকৃপায় আবির্ভাব-প্রয়োজনের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যজীবনের সবিস্তার বিবরণ প্রকাশিত হল। নানা লোকের মুখ থেকে তাঁর সেই সময়ের ঘটনাগুলি অসম্বদ্ধভাবে শুনে আমাদের চিত্তে যে চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, পাঠককে তার সঙ্গে পরিচিত করতেই আমাদের এই চেষ্টা। ঘটনাবলির সময়নিরূপণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাগনে শ্রীযুক্ত হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় ও ভাইপো শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাতে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থেকে গেছে। কারণ, তাঁরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পিতা ও অগ্রজ প্রভৃতির জন্মকোষ্ঠীগুলি আমাদের দিতে পারেননি; কিন্তু ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মকালে তাঁর পিতার বয়স ৬১/৬২ বছর ছিল’, ‘তাঁর অগ্রজ রামকুমার তাঁর চেয়ে ৩১/৩২ বছরের বড় ছিলেন’, এইভাবে বলে সময় নিরূপণ করে দিয়েছিলেন।

সে যাই হোক, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মের যে সন ও তারিখ আমরা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করলাম, তাতে কোনো ভুলের সম্ভাবনা যে নেই, তা পাঠক এই গ্রন্থের ‘মহাপুরুষের জন্মকথা’ নামের পঞ্চম অধ্যায় পাঠ করে নিঃসংশয়ে বুঝতে পারবেন। তাঁর নিজের উক্তি থেকেই আমরা তা নিরূপণ করতে পেরেছি, সুতরাং এর জন্য তিনিই প্রকৃতপক্ষে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গ্রন্থের অনেক ঘটনাই আমরা তাঁর নিজমুখে শুনেছিলাম। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের লীলাবলি লিপিবদ্ধ করার শুরুতে আমরা তাঁর বাল্য ও যৌবনের ঘটনাগুলি যে এত বিশদ এবং সম্বদ্ধভাবে লিখতে পারব, এমন আশা করিনি। সুতরাং, যিনি মূককে বাগ্মী করতে এবং পঙ্গুকে বিশালগিরি-উল্লঙ্ঘনের সামর্থ্য দিতে সক্ষম, একমাত্র তাঁর কৃপাতেই তা সম্ভবপর হল ভেবে আমরা তাঁকে বারংবার প্রণাম করছি। উপসংহারে এ কথাও বলার আছে যে, পাঠক বর্তমান গ্রন্থের পরে ‘সাধকভাব’ ও ‘গুরুভাব’ গ্রন্থ পাঠ করলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মকাল থেকে সন ১২৮৭ সাল বা ইংরেজি ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত তাঁর জীবনেতিহাস ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ দেখতে পাবেন। ইতি –

প্রণত

গ্রন্থকার

↑ Contents

১.২. অবতরণিকা

ধর্মই ভারতের সর্বস্ব

ভারত ও অন্যান্য দেশের আধ্যাত্মিক ভাব ও বিশ্বাসগুলির তুলনামূলক আলোচনা করলে, সেগুলির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ উপলব্ধি করা যায়। দেখা যায়, ঈশ্বর, আত্মা, পরকাল প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াতীত বস্তুগুলিকে ধ্রুবসত্যজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করতে অতি প্রাচীনকাল থেকে ভারত নিজের সর্বস্ব নিয়োজিত করেছে এবং এমন সাক্ষাৎকার বা উপলব্ধিকেই ব্যক্তিগত এবং জাতিগত স্বার্থের চরম সীমা বলে সিদ্ধান্ত করেছে। তার সমগ্র চেষ্টা এক অপূর্ব আধ্যাত্মিকতায় চিরকালের জন্য রঞ্জিত হয়ে আছে।

ভারতে মহাপুরুষদের প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণই এমন হওয়ার কারণ

ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়গুলিতে এমন একান্ত অনুরাগ কোথা থেকে এল, এ কথার মূল অন্বেষণ করলে বোঝা যায়, ভারতে দিব্যগুণ এবং প্রত্যক্ষসম্পন্ন পুরুষদের নিয়ত জন্মগ্রহণই তার একমাত্র কারণ। তাঁদের বিচিত্র দর্শন ও অসাধারণ শক্তি-প্রকাশ সর্বদা প্রত্যক্ষ এবং আলোচনা করেই ভারত সেসবে দৃঢ়বিশ্বাসী এবং অনুরাগী হয়ে উঠেছিল। ভারতের জাতীয় জীবন এভাবে বহু প্রাচীনকাল থেকে আধ্যাত্মিকতার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে, প্রত্যক্ষ ধর্মলাভের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে অদৃষ্টপূর্ব, অভিনব সমাজ এবং সামাজিক প্রথা সৃষ্টি করেছিল। জাতি এবং সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের প্রকৃতিগত গুণ অবলম্বনে দৈনন্দিন কর্মগুলি পালন করে ক্রমশ উন্নীত হয়ে যাতে শেষে ধর্মলাভ বা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ লাভ করতে পারে, ভারতের সমাজ একমাত্র সেইদিকে লক্ষ রেখে নিয়ম এবং প্রথাগুলি বেঁধে দিয়েছিল। পুরুষানুক্রমে বহুকাল ধরে সেই সব নিয়ম প্রতিপালন করে আসার ফলেই ভারতে ধর্মভাবগুলি এখনও এতটা সজীব রয়েছে, এবং তপস্যা, সংযম ও তীব্র ব্যাকুলতার সাহায্যে প্রত্যেক ব্যক্তিই যে জগৎকারণ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করতে এবং তাঁর সঙ্গে নিত্য-যুক্ত হতে পারে, ভারতের প্রত্যেক নরনারী এ কথায় এখনও দৃঢ়বিশ্বাসী।

ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ দর্শনের উপরে ভারতের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত—তার প্রমাণ

শ্রীভগবানের দর্শনলাভের উপরেই যে ভারতের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, তা সহজেই অনুমান করা যায়। বৈদিক যুগ থেকে আমরা ধর্মসংস্থাপক আচার্যদের যে-সব নামে অভিহিত করেছি—ঋষি, আপ্ত, অধিকারী বা প্রকৃতি-লীন পুরুষ ইত্যাদি—সেই সব শব্দের অর্থ অনুধাবন করলেই এ কথা হৃদয়ঙ্গম হবে। অতীন্দ্রিয় পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ করে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন বলেই যে তাঁরা ওই সব নামে অভিহিত হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। বৈদিক যুগের ঋষিদের থেকে আরম্ভ করে পৌরাণিক যুগের অবতার বলে প্রথিত পুরুষদের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই পূর্বোক্ত কথা সমানভাবে বলা যায়।

ভারতে অবতারবিশ্বাস দেখা দেওয়ার কারণ ও ক্রম। সাংখ্যদর্শনোক্ত ‘কল্পনিয়ামক ঈশ্বর’

আবার বৈদিক যুগের ঋষিই যে কালক্রমে পৌরাণিক যুগে ঈশ্বরাবতার বলে পরিগণিত হয়েছিলেন, তা বুঝতে বিলম্ব হয় না। বৈদিক যুগে মানুষ কয়েকজন পুরুষকে ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থ দর্শন করতে সমর্থ বলে বুঝতে পারলেও, এ বিষয়ে তাঁদের পরস্পরের শক্তির তারতম্য উপলব্ধি করতে পারেনি, তাই তাঁদের প্রত্যেককে শুধু ‘ঋষি’ নাম দিয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে মানুষের বুদ্ধি ও তুলনা করার শক্তি যত বাড়ল, ততই সে উপলব্ধি করতে লাগল—ঋষিরা সকলেই সমশক্তিসম্পন্ন নন; আধ্যাত্মিক জগতে তাঁদের কেউ সূর্যের মতো, কেউ চন্দ্রের মতো, কেউ উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো, আবার কেউ বা সামান্য খদ্যোতের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে জ্যোতিষ্মান হয়ে আছেন। মানুষ তখন ঋষিদের শ্রেণিবদ্ধ করার চেষ্টা শুরু করল এবং তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে আধ্যাত্মিক শক্তিপ্রকাশে বিশেষ সামর্থ্যবান বা এই শক্তির বিশেষভাবে অধিকারী বলে সিদ্ধান্ত করল। এভাবে দার্শনিক যুগে কয়েকজন ঋষি ‘অধিকারি-পুরুষ’ নামে অভিহিত হলেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহবান সাংখ্যকার আচার্য কপিল পর্যন্ত এমন পুরুষদের অস্তিত্বে সন্দেহ করতে পারেননি; কারণ, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষকে কে কবে সন্দেহ করতে পারে? সুতরাং শ্রীভগবান কপিল ও তাঁর পদানুসারী সাংখ্যাচার্যদের গ্রন্থে দেখা যায়, ‘অধিকারি-পুরুষেরা’ ‘প্রকৃতি-লীন’ নামে স্থান পেয়েছেন। এই অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষদের উৎপত্তির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে তাঁরা বলেছেন –

পবিত্রতা, সংযমাদি গুণে ভূষিত হয়ে পূর্ণজ্ঞান লাভ করতে পারলেও এমন পুরুষদের মনে লোককল্যাণসাধনের বাসনা তীব্রভাবে জেগে থাকে, সেজন্য তাঁরা অনন্তমহিমামণ্ডিত স্ব-স্বরূপে কিছুকাল লীন হতে পারেন না; বরং সেই বাসনার বলে সর্বশক্তিমতী প্রকৃতির অঙ্গে লীন হয়ে তাঁর শক্তিসমূহকে নিজেদের শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করতে থাকেন, এবং এভাবে ষড়ৈশ্বর্যসম্পন্ন হয়ে এক কল্পকাল ধরে অশেষ প্রকারে জনকল্যাণ সাধন করে পরিণামে স্ব-স্বরূপে অবস্থান করেন।

‘প্রকৃতি-লীন’ পুরুষদের মধ্যে শক্তির তারতম্য অনুসারে সাংখ্যাচার্যেরা আবার দুই শ্রেণির উল্লেখ করেছেন—‘কল্পনিয়ামক ঈশ্বর’ ও ‘ঈশ্বর-কোটি’।

ভক্তি-যুগের বিরাট ব্যক্তিত্ববান ঈশ্বর

দার্শনিক যুগের শেষে ভারতে বিশেষভাবে ভক্তি-যুগের আবির্ভাব হয়েছিল। বেদান্তের তীব্র নির্ঘোষে ভারত-ভারতী তখন সর্ব ব্যক্তির সমষ্টিভূত এক বিরাটব্যক্তিত্ববান ঈশ্বরে বিশ্বাসী হয়ে উঠল, এবং কেবলমাত্র অনন্যভক্তির সাহায্যে যে তাঁর উপাসনায় জ্ঞান এবং যোগের পূর্ণতা লাভ হয়, এ কথায় শ্রদ্ধাবান হল। সুতরাং সাংখ্যদর্শনোক্ত ‘কল্পনিয়ামক ঈশ্বরকে’ তখন নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাববিশিষ্ট বিরাট ব্যক্তিত্ববান ঈশ্বরের আংশিক বা পূর্ণ প্রকাশে পরিণত করতে বিলম্ব হল না। পৌরাণিক যুগে অবতারবিশ্বাসের উৎপত্তি এবং বৈদিক যুগের বিশিষ্টগুণশালী ঋষির ঈশ্বরাবতারত্বে পরিণতি এভাবেই ঘটেছিল বলে অনুমান করা যায়। অতএব, স্পষ্ট বোঝা যায়, অসাধারণ আধ্যাত্মিকশক্তিসম্পন্ন পুরুষদের আবির্ভাব দর্শন করেই ভারত ক্রমে ঈশ্বরাবতারত্বে বিশ্বাসী হয়েছিল, এবং এমন মহাপুরুষদের অতীন্দ্রিয় দর্শন ও অনুভবাদির উপরেই ভারতীয় ধর্মের সুদৃঢ় সৌধ ধীরে ধীরে উত্থিত হয়ে তুষারমণ্ডিত হিমাচলের মতো গগন স্পর্শ করেছিল। ভারত এই পুরুষদের মানবজীবনের সর্বোচ্চ উদ্দেশ্যলাভে কৃতার্থ জ্ঞান করে ‘আপ্ত’ সংজ্ঞা দিয়েছিল, এবং তাঁদের বাণীসমূহে জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখে সেগুলিকে ‘বেদ’ শব্দে অভিহিত করেছিল।

অবতারবিশ্বাসের অন্য কারণ—গুরূপাসনা

বিশিষ্ট ঋষিদের ঈশ্বরাবতারত্বে পরিণতির অন্য প্রধান কারণ—ভারতের গুরু-উপাসনা। বেদোপনিষদের যুগ থেকেই ভারত-ভারতী বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে জ্ঞানদাতা আচার্য গুরুর উপাসনা করে আসছিল। সেই পূজোপাসনাই কালক্রমে তাদের দেখিয়ে দেয় যে, মানুষের ভিতর অতীন্দ্রিয় ঐশী শক্তির আবির্ভাব না হলে সে কখনও গুরুপদ গ্রহণ করতে পারে না। সাধারণ মানবজীবনের স্বার্থপরতার সঙ্গে যথার্থ গুরুদের অহেতুক করুণায় লোকহিতাচরণের তুলনা করে তারা প্রথমে তাঁদের এক ভিন্ন উচ্চশ্রেণির মানবজ্ঞানে পূজা করতে থাকে। পরে তাদের মনে আস্তিক্য, শ্রদ্ধা ও ভক্তি ঘনীভূত হলে তারা যথার্থ গুরুদের অলৌকিক শক্তিপ্রকাশ যত প্রত্যক্ষ করেছিল, তাঁদের দেবত্বে ততই দৃঢ়বিশ্বাসী হয়েছিল। তারা বুঝেছিল যে, ভবরোগ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য তারা এতকাল ধরে শ্রীভগবানের করুণাপূর্ণ দক্ষিণামূর্তির কাছে যে সহায়তা প্রার্থনা করছিল—“রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং”—গুরুদের ভিতর দিয়ে তা-ই এখন তাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, শ্রীভগবানের করুণাই মূর্তিমতী গুরুশক্তিরূপে তাদের সমক্ষে প্রকাশিত রয়েছে।

বেদ এবং সমাধি-প্রসূত দর্শনের উপর অবতারবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত

আবার গুরূপাসনায় মানবমন যখন এতদূর অগ্রসর হল, তখন যাঁদের আশ্রয় করে সেই শক্তির বিশেষ লীলা প্রকটিত হতে লাগল, তাঁদের শ্রীভগবানের জ্ঞানপ্রদা দক্ষিণামূর্তির সঙ্গে অভিন্নভাবে দেখতে তার বিলম্ব হল না। এভাবে আচার্যোপাসনা কালক্রমে ভারতে অবতারবাদ আনতে ও পরিপুষ্ট করতে সহায়তা করেছিল বলে মনে হয়। অতএব, অবতারবাদের স্পষ্ট অভিব্যক্তি পৌরাণিক যুগে দেখা দিলেও, তার মূল যে বৈদিক যুগ পর্যন্ত অধিকার করে আছে, তা আর বলতে হবে না। বেদ, উপনিষদ এবং দর্শনের যুগে মানুষ ঈশ্বরের গুণ, কর্ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল, পৌরাণিক যুগে সেই সবই স্পষ্ট আকার ধারণ করে অবতারবিশ্বাসরূপে অভিব্যক্ত হল। অথবা, সংযম-তপস্যাদির সাহায্যে ঔপনিষদিক যুগে মানুষ যখন ‘নেতি নেতি’-মার্গে অগ্রসর হয়ে নির্গুণব্রহ্মের উপাসনায় সাফল্য লাভ করল এবং সমাধিরাজ্য থেকে বিলোমমার্গ অবলম্বনে অবতরণ করে সমগ্র জগৎকে ব্রহ্মপ্রকাশ বলে দেখতে সমর্থ হল, তখনই সগুণ বিরাট ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের প্রতি তার প্রেম-ভক্তি জাগল, সে তাঁর উপাসনায় প্রবৃত্ত হল—এবং তখনই সে তাঁর গুণ, কর্ম, স্বভাবাদি সম্বন্ধে একটা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে, তাঁর বিশেষভাবে অবতীর্ণ হওয়ার কথায় বিশ্বাসী হল।

ঈশ্বরের করুণার উপলব্ধি থেকেই পৌরাণিক যুগে অবতারবাদ-প্রচার

আগে বলা হয়েছে, পৌরাণিক যুগেই ভারতে অবতারবিশ্বাস বিশেষভাবে প্রকটিত হয়েছিল। সেই যুগের আধ্যাত্মিক বিকাশে নানা দোষ দেখা গেলেও, একমাত্র অবতার-মহিমা-প্রকাশেই তার বিশেষত্ব এবং মহত্ত্ব স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। কারণ, অবতার-বিশ্বাস আশ্রয় করেই মানুষ সগুণব্রহ্মের নিত্যলীলাবিলাস বুঝতে পেরেছে। তা থেকেই সে বুঝেছে যে, জগৎকারণ ঈশ্বরই আধ্যাত্মিক জগতে তার একমাত্র পথপ্রদর্শক; এবং তা থেকেই সে হৃদয়ঙ্গম করেছে যে, সে যতকাল ধরে যতই দুর্নীতিপরায়ণ হোক না কেন, শ্রীভগবানের অপার করুণা তাকে চিরদিন বিনাশের পথে অগ্রসর হতে কখনই দেবে না—বরং বিগ্রহবতী হয়ে সেই করুণা যুগে যুগে আবির্ভূত হবে এবং তার প্রকৃতির উপযোগী নব নব আধ্যাত্মিক পথ আবিষ্কার করে তার পক্ষে ধর্মলাভ সুগম করে দেবে।

অবতারপুরুষের দিব্যস্বভাব-সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তির সারসংক্ষেপ

অমিতগুণসম্পন্ন অবতারপুরুষদের দিব্যজন্মকর্মাদি সম্বন্ধে স্মৃতি ও পুরাণগুলিতে যা লিপিবদ্ধ আছে, তার সারসংক্ষেপ এখানে উল্লেখ করলে মন্দ হবে না। স্মৃতি ও পুরাণ বলেন, অবতারপুরুষ ঈশ্বরের মতো নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাববান। জীবের মতো কর্মবন্ধনে তিনি কখনও আবদ্ধ হন না। কারণ, জন্ম থেকেই আত্মারাম বলে পার্থিব ভোগসুখলাভের জন্য জীবের মতো স্বার্থচেষ্টা তাঁর ভিতর কখনও জাগে না; শরীরধারণের পর তাঁর সমগ্র চেষ্টা হয় অপরের কল্যাণের জন্য। আবার, মায়ার অজ্ঞানবন্ধনে কখনও আবদ্ধ না হওয়ায় পূর্ব পূর্ব জন্মে শরীরপরিগ্রহ করে তিনি যে-সব কর্মানুষ্ঠান করেছিলেন, সেসবের স্মৃতি তাঁর ভিতর লুপ্ত হয় না।

অবতারপুরুষের অখণ্ড স্মৃতিশক্তি

প্রশ্ন হতে পারে, এমন অখণ্ড স্মৃতি কি তবে তাঁর মধ্যে আশৈশব বিদ্যমান থাকে? উত্তরে পুরাণকার বলেন, অন্তরে বিদ্যমান থাকলেও শৈশবে তাঁর মধ্যে সেই স্মৃতির প্রকাশ থাকে না; কিন্তু শরীর-মনোরূপ যন্ত্র দুটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন হওয়ামাত্র স্বল্প আয়াসে বা বিনা আয়াসে তাঁর মধ্যে তা উদিত হয়। তাঁর প্রত্যেক চেষ্টা সম্বন্ধেই এ কথা বুঝতে হবে; কারণ, মনুষ্যশরীর ধারণ করেন বলে তাঁর সকল চেষ্টা সবদিক দিয়ে মানুষের মতো হয়।

অবতারপুরুষের নবধর্ম স্থাপন

এভাবে শরীর-মন পূর্ণতা পাওয়ামাত্র অবতারপুরুষ তাঁর বর্তমান জীবনের উদ্দেশ্য সম্যক অবগত হন। তিনি বুঝতে পারেন যে, ধর্মসংস্থাপনের জন্যই তাঁর আগমন হয়েছে। আবার সেই উদ্দেশ্য সফল করতে যা কিছু প্রয়োজন হয়, তা কোথা থেকে কোন অচিন্ত্য উপায়ে তাঁর কাছে আপনা-আপনি এসে উপস্থিত হয়। সাধারণ মানুষের কাছে যে পথ সর্বদা অন্ধকারময় বলে মনে হয়, তিনি সেই মার্গে উজ্জ্বল আলো দেখতে পেয়ে অকুতোভয়ে অগ্রসর হন এবং উদ্দেশ্যলাভে কৃতার্থ হয়ে জনসাধারণকে সেই পথে চালিত করেন। এভাবে তিনি যুগে যুগে মায়াতীত ব্রহ্মস্বরূপের এবং জগৎকারণ ঈশ্বরের উপলব্ধির অদৃষ্টপূর্ব নতুন নতুন পথ পুনঃপুনঃ আবিষ্কার করেন।

অবতারপুরুষের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তি

অবতারপুরুষের গুণ, কর্ম, স্বভাবাদি এভাবে নির্ণয় করেই পুরাণকারেরা ক্ষান্ত হননি, তাঁর আবির্ভাবকাল পর্যন্ত স্পষ্ট নিরূপণ করেছেন। তাঁরা বলেন, সনাতন সর্বজনীন ধর্ম যখন কালপ্রভাবে গ্লানিযুক্ত হয়, যখন মায়াপ্রসূত অজ্ঞানের অনির্বচনীয় প্রভাবে মুগ্ধ হয়ে মানব ইহকাল এবং পার্থিব ভোগসুখলাভকেই সর্বস্ব জ্ঞান করে জীবন অতিবাহিত করতে থাকে এবং আত্মা, ঈশ্বর, মুক্তি প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় নিত্য পদার্থগুলিকে কোনো এক ভ্রমান্ধ যুগের স্বপ্নরাজ্যের কবিকল্পনা বলে ধারণা করে বসে—যখন ছলে-বলে-কৌশলে পার্থিব সর্বপ্রকার সম্পদ ও ইন্দ্রিয়সুখ লাভ করেও সে প্রাণের অভাব দূর করতে না পেরে অশান্তির অন্ধতমসাবৃত অকূল প্রবাহে নিপতিত হয় এবং যন্ত্রণায় হাহাকার করতে থাকে—তখনই শ্রীভগবান নিজ মহিমায় সনাতন ধর্মকে রাহুগ্রাসমুক্ত শশধরের মতো উজ্জ্বল করে তোলেন এবং দুর্বল মানবের প্রতি কৃপায় বিগ্রহবান হয়ে তার হাত ধরে তাকে পুনরায় ধর্মপথে প্রতিষ্ঠিত করেন। কারণ না থাকলে কার্যের উৎপত্তি কখনও সম্ভবপর নয়—তেমনই সর্বজনীন অভাব দূর করার প্রয়োজন না থাকলে ঈশ্বরও কখনও লীলাচ্ছলে শরীরপরিগ্রহ করেন না। কিন্তু তেমন কোনো অভাব যখন সমাজের প্রতি অঙ্গকে অভিভূত করে, শ্রীভগবানের অসীম করুণাও তখন ঘনীভূত হয়ে তাঁকে জগদ্‌গুরুরূপে আবির্ভূত হতে প্রবৃত্ত করে। এমন প্রয়োজন দূর করতে এমন লীলাবিগ্রহের বারংবার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেই যে পুরাণকারেরা ওই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, তা বলাই বাহুল্য।

বর্তমানকালে অবতারপুরুষের পুনরাগমন

অতএব দেখা যাচ্ছে, নবীন ধর্মের আবিষ্কর্তা জগদ্‌গুরু, সর্বজ্ঞ অবতারপুরুষ যুগ-প্রয়োজন সাধনের জন্যই আবির্ভূত হন। ধর্মক্ষেত্র ভারত নানা যুগে বহুবার তাঁর পদাঙ্ক হৃদয়ে ধারণ করে পবিত্র হয়েছিল। যুগ-প্রয়োজন উপস্থিত হলে অমিতগুণসম্পন্ন অবতারপুরুষের শুভাবির্ভাব এখনও ভারতে দেখা যায়। মাত্র চারশো বছরের কিছু বেশি আগে এভাবে শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতীর অদৃষ্টপূর্ব মহিমায় শ্রীহরির নামসংকীর্তনে উন্মত্ত হওয়ার কথা লোকপ্রসিদ্ধ। আবার কি সেই কাল উপস্থিত হয়েছে? আবার কি বিদেশির কাছে ঘৃণাস্পদ, নষ্টগৌরব, দরিদ্র ভারতে যুগ-প্রয়োজন উপস্থিত হয়ে শ্রীভগবানের করুণায় বিষম আলোড়ন তুলে তাঁকে বর্তমানকালে শরীরপরিগ্রহ করিয়েছে? হে পাঠক, অশেষকল্যাণগুণসম্পন্ন যে মহাপুরুষের কথা আমরা তোমাকে বলতে বসেছি, তাঁর জীবনালোচনায় বোঝা যাবে, তেমনই ঘটেছে—শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণাদিরূপে পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি আবির্ভূত হয়ে সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, বর্তমানকালের যুগ-প্রয়োজন সাধন করতে তাঁর শুভাগমন প্রত্যক্ষ করে ভারত পুনরায় ধন্য হয়েছে।

↑ Contents

১.৩. প্রথম অধ্যায়: যুগ-প্রয়োজন

মানুষ বর্তমানকালে কতটা উন্নত ও শক্তিশালী হয়েছে

বিদ্যা, সম্পদ ও পুরুষকারের সাহায্যে মানবজীবন বর্তমানকালে পৃথিবীর সর্বত্র কতটা প্রসার লাভ করছে, তা অতি স্থূলদর্শী ব্যক্তিও সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। মানুষ যেন কোনো ক্ষেত্রেই এখন আর একটা গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইছে না। স্থলে জলে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়িয়েও সুখী না হয়ে সে এখন অভিনব যন্ত্র আবিষ্কার করে গগনচারী হয়েছে; তমসাবৃত সমুদ্রতলে ও জ্বালাময় আগ্নেয়গিরিগর্ভে অবতীর্ণ হয়ে সে নিজের কৌতূহল নিবৃত্ত করেছে; চিরহিমানীমণ্ডিত পর্বত ও সাগরপারে গিয়ে সে ওইসব প্রদেশের রহস্য যথাযথভাবে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছে; পৃথিবীর ক্ষুদ্র ও বৃহৎ যাবতীয় লতা, ওষধি ও পাদপের ভিতর সে নিজের মতো প্রাণস্পন্দনের পরিচয় পেয়েছে এবং সর্বপ্রকার প্রাণিজাতকে নিজের প্রত্যক্ষ ও বিচারচক্ষুর অন্তর্ভুক্ত করে জ্ঞানসিদ্ধিরূপ নিজস্ব উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ক্ষিতি, অপ্, তেজ প্রভৃতি ভূতপঞ্চের উপর এভাবে আধিপত্য স্থাপন করে সে এখন জড়া পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কথা জেনে নিয়েছে এবং তাতেও সন্তুষ্ট না থেকে সুদূরাবস্থিত গ্রহনক্ষত্রাদির সম্যক সংবাদ নিতে উদ্গ্রীব হয়ে ক্রমে সে কাজেও সফল হচ্ছে। অন্তর্জগৎ পরিদর্শনেও তার উদ্যমের অভাব দেখা যাচ্ছে না। ভূয়োদর্শন এবং গবেষণার সাহায্যে এ ক্ষেত্রেও মানুষ এখন নিত্য নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করছে। জীবনরহস্য অনুশীলন করতে গিয়ে সে একজাতীয় প্রাণীর অন্য জাতিতে পরিণত হওয়ার বা ক্রমাভিব্যক্তির কথা জানতে পেরেছে; শরীর ও মনের স্বভাব আলোচনা করে আদ্যন্তবান সূক্ষ্ম জড়োপাদানে মন গঠিত, এই তত্ত্ব নির্ণয় করতে পেরেছে; জড়জগতের মতো অন্তর্জগতের প্রত্যেক ঘটনা অলঙ্ঘ্য নিয়মসূত্রে গ্রথিত বলে জানতে পেরেছে এবং আত্মহত্যাদি অসম্বদ্ধ মানসিক ব্যাপারগুলির মধ্যেও সূক্ষ্ম নিয়মশৃঙ্খলের পরিচয় পেয়েছে। আবার ব্যক্তিগত জীবনের চিরাস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনোরকম নিশ্চিত প্রমাণ লাভ করতে না পারলেও, ইতিহাস আলোচনা করে মানুষ তার জাতিগত জীবনের ক্রমোন্নতি প্রত্যক্ষ করেছে। ব্যক্তিগত জীবনের সার্থকতা এভাবে জাতিগত জীবনে দেখতে পেয়ে সে এখন সেই জীবনের সাফল্যের জন্য বিজ্ঞান ও সংহত চেষ্টার সাহায্যে অজ্ঞানের সঙ্গে চিরসংগ্রামে ব্রতী হয়েছে এবং অনন্ত সংগ্রামে অনন্ত উন্নতি কল্পনা করে বহিরন্তর-রাজ্যের দুর্লক্ষ্য প্রদেশগুলিতে পৌঁছবার জন্য অনন্ত বাসনাপ্রবাহে আপন জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছে।

এই উন্নতি ও শক্তির কেন্দ্র পাশ্চাত্য; সেখান থেকে প্রাচ্যে ভাববিস্তার

পাশ্চাত্য মানবকে অবলম্বন করে ওই জীবন-প্রসার বিশেষভাবে উদিত হলেও ভারতপ্রমুখ প্রাচ্য দেশগুলিতেও তার প্রভাব কম দেখা যাচ্ছে না। বিজ্ঞানের অদম্য শক্তিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রদেশের সম্বন্ধ প্রতিদিন যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, প্রাচ্য মানবের প্রাচীন জীবনসংস্কারসমূহ ততই পরিবর্তিত হয়ে পাশ্চাত্য মানবের ভাবে গড়ে উঠছে। পারস্য, চীন, জাপান, ভারত প্রভৃতি দেশের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করলে এ কথা বোঝা যায়। ফলাফল ভবিষ্যতে যেমনই হোক না কেন, প্রাচ্যের উপর পাশ্চাত্যের এই ভাববিস্তার সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকে না, এবং কালক্রমে সমগ্র পৃথিবী যে পাশ্চাত্যভাবে ভাবিত হবে, তা অবশ্যম্ভাবী বলে বোধ হয়।

পাশ্চাত্য মানবের জীবন দেখে সেই উন্নতির ভবিষ্যৎ ফলাফল নির্ণয় করতে হবে

ওই প্রসারের ফলাফল নির্ণয় করতে হলে আমাদের প্রধানত পাশ্চাত্যকেই অবলম্বন করতে হবে। বিচারের সাহায্যে পাশ্চাত্য মানবের জীবন বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে—ওই প্রসারের মূল কোথায় এবং তা কেমন স্বভাবের, তার প্রভাবে পাশ্চাত্য জীবনের পূর্বতন উত্তমাধম ভাবগুলির কতটা উন্নতি ও বিলোপ ঘটেছে এবং তার ফলে পাশ্চাত্যে ব্যক্তিগত মানবমনে সুখ ও দুঃখ আগের চেয়ে কতটা বেড়েছে বা কমেছে। এভাবে ব্যষ্টি ও সমষ্টিভূত পাশ্চাত্য-জীবনে তার ফলাফল একবার নির্ণীত হলে, দেশকালভেদে অন্যত্র তা নির্ণয় করা কঠিন হবে না।

পাশ্চাত্য মানবের উন্নতির কারণ ও ইতিহাস

ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে বলছে, দুঃসহ শীতের প্রকোপ অতি প্রাচীনকাল থেকে পাশ্চাত্য মানবমনে দেহবুদ্ধির দৃঢ়তা এনে তাকে একদিকে যেমন স্বার্থপর করে তুলেছিল, অপরদিকে তেমনি আবার সংহত চেষ্টায় স্বার্থসিদ্ধি—এ কথা সহজেই বুঝিয়ে তার মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি জাগিয়ে তুলেছিল। এই স্বার্থপরতা এবং স্বজাতিপ্রীতিই কালক্রমে তাকে অদম্য উৎসাহে অপর জাতিগুলিকে পরাজিত করে তাদের ধনসম্পদে নিজের জীবন ভূষিত করতে প্ররোচিত করল। তার ফলে যখন সে নিজের জীবনযাত্রার কতকটা সুসার করতে পারল, তখনই তার মধ্যে ধীরে ধীরে অন্তর্দৃষ্টির আবির্ভাব হল এবং সেই অন্তর্দৃষ্টি তাকে ক্রমে বিদ্যা ও সদ্‌গুণ-সম্পন্ন হওয়ার দিকে টেনে নিল। এমনি করে জীবনসংগ্রাম ছাড়া অন্য উচ্চ বিষয়গুলির দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ামাত্র সে দেখতে পেল—ওই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার পথে ধর্মবিশ্বাস এবং পুরোহিতকুলের প্রাধান্য তার অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেখল, বিদ্যাশিক্ষা করলে শ্রীভগবানের অপ্রসন্নতায় অনন্তনিরয়গামী হতে হবে, কেবলমাত্র এ কথা বলেই পুরোহিতকুল নিশ্চিন্ত নন; ছলে বলে কৌশলে তাকে ওই পথে অগ্রসর হতে বাধা দিতেও বদ্ধপরিকর। তখন স্বার্থসাধন-তৎপর পাশ্চাত্য মানবের কর্তব্য নির্ধারণ করতে বিলম্ব হল না। সবলহস্তে পুরোহিতকে দূরে ছুড়ে ফেলে সে নিজের গন্তব্যপথে অগ্রসর হল। এভাবে ধর্মযাজকের সঙ্গে শাস্ত্র ও ধর্মবিশ্বাসকেও দূরে সরিয়ে দিয়ে পাশ্চাত্য নবীন পথে নিজের জীবন পরিচালিত করল; এবং পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্যতারূপ নিশ্চিত প্রমাণ প্রয়োগ না করে কোনো বিষয় কখনও বিশ্বাস বা গ্রহণ করবে না, এটাই তার কাছে মূলমন্ত্র হয়ে উঠল।

ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের উপর দাঁড়িয়ে বিচার-অনুমানাদি করে কোনো বিষয়ের সত্যাসত্য নিরূপণ করতে হবে, এই স্থির করে পাশ্চাত্য তখন থেকে যুষ্মদ্প্রত্যয়গোচর বিষয়ের উপাসক হয়ে পড়ল এবং অস্মদ্প্রত্যয়গোচর বিষয়ীকে বিষয়গুলির মধ্যে অন্যতম ভেবে তার স্বভাবাদিও ওই প্রমাণ প্রয়োগ করেই জানতে অগ্রসর হল। চারশো বছর হল সে এভাবে জাগতিক প্রত্যেক ব্যক্তি বা বিষয়কে পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পরীক্ষা করে গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছে এবং এই সময়ের ভিতরেই বর্তমান যুগের জড়বিজ্ঞান শৈশবের জড়তা এবং অসহায়তা থেকে মুক্ত হয়ে যৌবনের উদ্যম, আশা, আনন্দ ও বলোন্মত্ততায় পৌঁছেছে।

আত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মানবের মূর্খতা এর কারণ; এবং সেজন্য তার মনের অশান্তি

কিন্তু জড়বিজ্ঞানের সবিশেষ উন্নতি ঘটাতে পারলেও, ওই নীতি আত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে পাশ্চাত্যকে পথ দেখাতে পারেনি। কারণ সংযম, স্বার্থহীনতা এবং অন্তর্মুখতাই সেই বিজ্ঞানলাভের একমাত্র পথ এবং নিরুদ্ধবৃত্তি মনই আত্মোপলব্ধির একমাত্র যন্ত্র। অতএব, বহির্মুখ পাশ্চাত্য যে এ বিষয়ে পথ হারিয়ে দিন দিন দেহাত্মবাদী নাস্তিক হয়ে উঠছে, তাতে আশ্চর্যের কিছুমাত্র নেই। সেজন্য ঐহিকের ভোগসুখই পাশ্চাত্যের কাছে এখন সর্বস্ব বলে পরিগণিত এবং তা লাভ করতেই সে সবিশেষ যত্নশীল; এবং তার বিজ্ঞানলব্ধ পদার্থজ্ঞান প্রধানত সে কাজেই প্রযুক্ত হয়ে তাকে দিন দিন দাম্ভিক ও স্বার্থপর করে তুলেছে। সেজন্যই দেখতে পাওয়া যায়, পাশ্চাত্যে সুবর্ণগত জাতিবিভাগ, প্রলয়বিষাণনাদী করাল কামানবন্দুকাদি, অসামান্য শ্রীর পাশে দারিদ্র্যজাত অসীম অসন্তোষ এবং ভীষণ ধনপিপাসা, পরদেশাধিকার ও পরজাতি-প্রপীড়নাদি। সেজন্যই আবার দেখতে পাওয়া যায়, ভোগসুখের চরমে পৌঁছেও পাশ্চাত্য নরনারীর আত্মার অভাব ঘুচছে না এবং মৃত্যুর পারে জাতিগত অস্তিত্বে বিশ্বাসমাত্র অবলম্বন করে তারা কিছুতেই সুখী হতে পারছে না। বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে পাশ্চাত্য এখন বুঝেছে যে, পঞ্চেন্দ্রিয়জনিত জ্ঞান দিয়ে সে দেশকালাতীত বস্তুতত্ত্ব কখনও আবিষ্কার করতে পারবে না। বিজ্ঞান তাকে সেই বস্তুর ক্ষণিক আভাসমাত্র দিয়ে, তা ধরা-বোঝা তার সাধ্যাতীত বলে থেমে যায়। অতএব যে দেবতার বলে সে নিজেকে এতকাল বলীয়ান ভেবেছিল, যাঁর প্রসাদে তার যাবতীয় ভোগশ্রী ও সম্পদ, সেই দেবতার পরাভবে পাশ্চাত্য মানবের আন্তরিক হাহাকার এখন দিন দিন বাড়ছে এবং সে নিজেকে নিতান্ত নিরুপায় ভাবছে।

পাশ্চাত্যের মতো উন্নতিলাভ করতে হলে স্বার্থপর ও ভোগলোলুপ হতে হবে

পাশ্চাত্য জীবনের ওই ইতিহাস আলোচনা করে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, তার প্রসারভিত্তির মূলে বিষয়প্রবণতা, স্বার্থপরতা এবং ধর্মবিশ্বাসহীনতা বিদ্যমান। অতএব ব্যক্তিগত বা জাতিগত জীবনে পাশ্চাত্যের অনুরূপ ফল লাভ করতে হলে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অপরকে সেই ভিত্তির উপরেই নিজের জীবন প্রতিষ্ঠা করতে হবে। সেজন্য দেখতে পাওয়া যায়, জাপানি প্রভৃতি যেসব প্রাচ্য জাতি পাশ্চাত্যের ভাবে জাতীয় জীবন গঠন করতে তৎপর হয়েছে, স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতির সঙ্গে তাদের মধ্যে ওই দোষগুলিও দেখা দিচ্ছে। পাশ্চাত্যভাবে ভাবিত হওয়ার এটাই বিষম দোষ। পাশ্চাত্যসংসর্গে ভারতের জাতীয় জীবনে যে অবস্থা দেখা দিয়েছে, তা আলোচনা করলে এ কথা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারব।

ভারতের প্রাচীন জাতীয় জীবনের ভিত্তি

এখানে প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে—পাশ্চাত্যসংসর্গে আসার আগে ‘জাতীয় জীবন’ বলে একটা কথা ভারতে বিদ্যমান ছিল কি না। উত্তরে বলতে হবে, কথা না থাকলেও সেই কথার লক্ষ্য যা, তা যে একভাবে না একভাবে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, তখনও সমগ্র ভারত শ্রীগুরু, গঙ্গা, গায়ত্রী ও গীতায় শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিল, তখনও গোজাতির পূজা তার সর্বত্র দেখা যেত, তখনও ভারতের আবালবৃদ্ধ নরনারী রামায়ণ ও মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ থেকে একই ভাবতরঙ্গ হৃদয়ে বহন করে জীবন পরিচালনা করত এবং তার বিভিন্ন বিভাগের বুধমণ্ডলী নিজ নিজ মনোভাব দেবভাষায় পরস্পরের কাছে ব্যক্ত করতে পারতেন। এমন আরও অনেক একতাসূত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে এবং ধর্মভাব ও ধর্মানুষ্ঠান যে সেই একতার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ছিল, তা নিঃসংশয়ে বোঝা যায়।

সেই জীবন ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলে ভোগ-সাধন নিয়ে ভারতের সমাজে কখনও বিবাদ বাধেনি

ভারতের জাতীয় জীবন এভাবে ধর্মকে অবলম্বন করে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলে তার সভ্যতা এক অপূর্ব স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত হয়েছিল। এক কথায় বলতে হলে, সংযমই সেই সভ্যতার প্রাণস্বরূপ ছিল। ব্যক্তি এবং জাতি উভয়কেই ভারত সংযমের সাহায্যে নিজ নিজ জীবন নিয়ন্ত্রণ করতে শিক্ষা দিত। ত্যাগের জন্য ভোগের গ্রহণ এবং পরজীবনের জন্য এই জীবনের শিক্ষা—এ কথা সকলকে সর্বাবস্থায় স্মরণ করিয়ে ব্যক্তি ও জাতির ব্যবহারিক জীবন সে সর্বদা উচ্চতম লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করত। সেজন্যই তার বর্ণ বা জাতিবিভাগ এতকাল পর্যন্ত কোনো শ্রেণির স্বার্থে আঘাত করে তাদের বিষম অসন্তোষের কারণ হয়নি। কারণ, সমাজের যে শ্রেণি বা স্তরে মানুষ জন্মগ্রহণ করেছে, সেই স্তরের কর্তব্য নিষ্কামভাবে করতে পারলেই সে যখন অন্যের সঙ্গে সমানভাবে মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞান ও মুক্তির অধিকারী হবে, তখন তার অসন্তোষের কারণ আর কী হতে পারে? শ্রেণিবিশেষের ভোগসুখের তারতম্য নিয়ে পাশ্চাত্যসমাজের মতো ভারতের সমাজে প্রাচীনকালে যে বিরোধ বাধেনি, তার কারণ—জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সমানাধিকার ছিল। প্রাচীন ভারতের জাতীয় জীবন সম্বন্ধে এই কথাগুলি স্মরণে রেখে দেখা যাক, পাশ্চাত্য-সংসর্গে তার জীবনে এখন কেমন সব পরিবর্তন এসেছে।

পাশ্চাত্যের ভারতাধিকার ও তার ফল

পাশ্চাত্যের ভারতাধিকারের দিন থেকে ভারতের জাতীয় ধনবিভাগপ্রণালীতে যে একটা বিশেষ পরিবর্তন আসবে, এটা স্বাভাবিক এবং অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু ভারতের জাতীয় জীবনের শুধু ওই ভাগ পরিবর্তন করেই পাশ্চাত্যপ্রভাব থেমে থাকেনি। প্রাচীনকাল থেকে যেসব মূল সংস্কার নিয়ে ভারত-ভারতী ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন পরিচালনা করছিল, সেগুলির মধ্যে ওই প্রভাব এক অপূর্ব ভাবপরিবর্তন আনল। পাশ্চাত্য বোঝাল, ত্যাগের জন্য ভোগ—এ কথা পুরোহিতকুলের স্বার্থসিদ্ধির জন্য উদ্ভূত হয়েছে। পরজীবন ও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করা এক প্রকাণ্ড কবিকল্পনা; সমাজের যে স্তরে মানুষ জন্মগ্রহণ করেছে, সেই স্তরেই সে আমরণ নিবদ্ধ থাকবে—এর চেয়ে অযুক্তিকর, অন্যায় নিয়ম আর কী হতে পারে? ভারতও ক্রমে তা-ই বুঝল এবং ত্যাগ ও সংযম-প্রধান আগেকার জীবন-লক্ষ্য পরিত্যাগ করে আরও ভোগলাভের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। এমনি করে তার মধ্যে আগেকার শিক্ষাদীক্ষা লোপ পেল এবং নাস্তিক্য, পরানুকরণপ্রিয়তা ও আত্মবিশ্বাসহীনতা দেখা দিয়ে তাকে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর তুল্য নিতান্ত নির্বীর্য করে তুলল। ভারত বুঝল, সে এতকাল ধরে যা হৃদয়ে বহন করে যত্নে পালন করেছে, তা নিতান্ত ভ্রমসংকুল; বিজ্ঞানবলে বলীয়ান পাশ্চাত্য তার সংস্কারগুলিকে অমার্জিত ও অর্ধবর্বর বলে যেমন অভিহিত করছে, তা-ই বোধ হয় সত্য। ভোগলালসামুগ্ধ ভারত নিজের পূর্বেতিহাস ও পূর্বগৌরব বিস্মৃত হল। স্মৃতিভ্রংশ থেকে তার বুদ্ধিনাশ হল এবং সেই বুদ্ধিনাশ তার জাতীয় অস্তিত্বের বিলোপ ঘটাবার উপক্রম করল। আবার ঐহিক ভোগলাভের জন্য তখন থেকে তাকে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হচ্ছিল বলে সেই ভোগলাভও তার ভাগ্যে দূরপরাহত হল। এভাবে যোগ ও ভোগ উভয় মার্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে সে পরানুকরণ করে কর্ণধারশূন্য তরণীর মতো বাসনাবাত্যার মুখে যথেচ্ছ ভেসে বেড়াতে লাগল।

পাশ্চাত্যভাবের সাহায্যে নির্জীব ভারতকে সজীব করার চেষ্টা ও তার ফল

তখন চারদিক থেকে রব উঠল, ভারতের জাতীয় জীবন কোনোকালেই ছিল না। পাশ্চাত্যের কৃপায় এতদিনে তার সেই জীবনের উন্মেষ হচ্ছে, কিন্তু সে জীবনের পূর্ণবিকাশের পথে এখনও অনেক অন্তরায় বিদ্যমান। ওই যে তার দুর্নিবার্য ধর্মসংস্কার, ওটাই তার সর্বনাশ করেছে। ওই যে অসংখ্য দেবদেবীর পূজা—ওই পৌত্তলিকতাই তাকে এতদিন উঠতে দেয়নি। ওর বিনাশ করো, উচ্ছেদ করো, তবেই ভারত-ভারতী সজীব হয়ে উঠবে। ঈশাহি ধর্ম এবং তার অনুকরণে একেশ্বরবাদ প্রচারিত হতে লাগল। পাশ্চাত্যানুকরণে সভা-সমিতি গঠন করে প্রাণহীন ভারতকে রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, বিধবাবিবাহ ও স্ত্রী-স্বাধীনতার উপকারিতা প্রভৃতি নানা কথা শোনানো হল—কিন্তু তার অভাববোধ ও হাহাকার না থেমে প্রতিদিন বাড়তে লাগল। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, পাশ্চাত্য সভ্যতার যত কিছু সাজসরঞ্জাম একে একে ভারতে আনা হল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা—যে ভাবপ্রেরণায় ভারত সজীব ছিল, তার অনুসন্ধান এবং পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা এসবের মধ্যে কিছুমাত্র হল না। ওষুধ যথাস্থানে প্রয়োগ করা হল না, রোগের উপশম হবে কেমন করে? ধর্মপ্রাণ ভারতের ধর্ম সজীব না হলে সে সজীব হবে কেমন করে? পাশ্চাত্যের ভাবপ্রসারে তার মধ্যে যে ধর্মগ্লানি দেখা দিয়েছে, নাস্তিক পাশ্চাত্যের তা দূর করার সামর্থ্য কোথায়? স্বয়ং অসিদ্ধ হয়ে পাশ্চাত্য অপরকে সিদ্ধ করবে কেমন করে?

ভারতের প্রাচীন জাতীয় জীবনের দোষগুণ-বিচার

পাশ্চাত্যাধিকারের আগে ভারতের জাতীয় জীবনে যে কিছুমাত্র দোষ ছিল না, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু জাতীয় শরীর সজীব থাকায় সেই দোষনিবারণের স্বতঃপ্রবৃত্ত চেষ্টাও তাতে সর্বদা দেখা যেত। জাতি এবং সমাজের ভিতর এখন সেই চেষ্টার বিলোপ দেখে বুঝতে হবে, পাশ্চাত্যভাব-প্রসাররূপ ওষুধ-প্রয়োগ রোগের সঙ্গে রোগীকেও সরাতে বসেছে!

পাশ্চাত্যভাব-বিস্তারে ভারতের বর্তমান ধর্মগ্লানি

অতএব দেখা যাচ্ছে, পাশ্চাত্যের ধর্মগ্লানি ভারতেও অধিকার বিস্তার করেছে। বাস্তবিক সেই গ্লানি বর্তমানকালে পৃথিবীর সর্বত্র কতটা প্রবল হয়েছে, তা ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। ধর্ম বলে যদি কোনো বাস্তব পদার্থ থাকে এবং বিধাতার নির্দেশে তা লাভ করা যদি মানুষের সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহলে বর্তমান যুগের ভোগপরায়ণ মানবজীবন যে তার থেকে বহুদূরে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের বর্তমান জীবন-প্রসার তাকে বিচিত্র ভোগসাধন লাভ করতে সমর্থ করলেও, শান্তির অধিকারী যে করতে পারছে না, তা এইজন্যই। কে এর প্রতিকার করবে? পৃথিবীর এই অশান্তি ও হাহাকার কার প্রাণে নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে তাকে সর্বভোগসাধন উপেক্ষা করে যুগোপযোগী নতুন ধর্মপথ আবিষ্কার করতে প্রবৃত্ত করবে? প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্মগ্লানি দূর করে শান্তিময় নতুন পথে জীবন পরিচালিত করতে মানবকে পুনরায় কে শিক্ষা দেবে?

সেই গ্লানি-নিবারণের জন্য ঈশ্বরের পুনরায় অবতীর্ণ হওয়া

গীতামুখে শ্রীভগবান প্রতিজ্ঞা করেছেন, জগতে ধর্মগ্লানি উপস্থিত হলেই তিনি নিজ মায়াশক্তি অবলম্বন করে শরীরধারিরূপে প্রকাশিত হবেন এবং সেই গ্লানি দূর করে পুনরায় মানবকে শান্তির অধিকারী করবেন। বর্তমান যুগ-প্রয়োজন কি তাঁর করুণায় বিষম আলোড়ন তুলবে না? বর্তমান অভাববোধ ও অশান্তি কি তাঁকে শরীরপরিগ্রহ করতে প্রবৃত্ত করবে না?

হে পাঠক! যুগ-প্রয়োজন সেই কার্য সম্পন্ন করেছে—শ্রীভগবান জগদ্‌গুরুরূপে সত্য সত্যই পুনরায় আবির্ভূত হয়েছেন। আশ্বস্তহৃদয়ে শ্রবণ করো, তাঁর পূত আশীর্বাণী—“যত মত তত পথ”, “সর্বান্তঃকরণে যা-ই অনুষ্ঠান করবে, তা থেকেই তুমি শ্রীভগবানকে লাভ করবে।” মুগ্ধ হয়ে মনন করো—পরাবিদ্যা ফিরিয়ে আনার জন্য তাঁর অলৌকিক ত্যাগ ও তপস্যা! —এবং তাঁর কামগন্ধহীন পুণ্যচরিত্রের যথাসাধ্য আলোচনা ও ধ্যান করে, এসো, আমরা উভয়ে পবিত্র হই।

↑ Contents

১.৪. দ্বিতীয় অধ্যায়: কামারপুকুর ও পিতৃপরিচয়

দরিদ্রগৃহে ঈশ্বরের অবতীর্ণ হওয়ার কারণ

দেখা যায়, ঈশ্বরাবতার বলে যে-সকল মহাপুরুষ জগতে আজও পূজিত হচ্ছেন, শ্রীভগবান রামচন্দ্র ও শাক্যসিংহের কথা ছেড়ে দিলে, তাঁদের সকলেরই পার্থিব জীবন দুঃখ-দারিদ্র্য, সংসারের অসচ্ছলতা এবং এমনকি কঠোরতার ভিতর আরম্ভ হয়েছে। যেমন—শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ ক্ষত্রিয়রাজকুল অলংকৃত করলেও তাঁর জন্ম হয়েছিল কারাগৃহে এবং আত্মীয়-স্বজন থেকে দূরে, নীচ গোপকুলের মধ্যে বাল্যজীবন কেটেছিল; শ্রীভগবান ঈশা পান্থশালায় পশুরক্ষাগৃহে দরিদ্র পিতামাতার কোল উজ্জ্বল করেছিলেন; শ্রীভগবান শঙ্কর দরিদ্র বিধবার পুত্ররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন; শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নগণ্য সাধারণ ব্যক্তির গৃহে জন্মপরিগ্রহ করেছিলেন; ইসলামধর্ম-প্রবর্তক শ্রীমৎ মহম্মদের জীবনেও এ কথার পরিচয় পাওয়া যায়। তা হলেও কিন্তু যে দুঃখ-দারিদ্র্যের ভিতর সন্তোষের সরসতা নেই, যে অসচ্ছল সংসারে নিঃস্বার্থতা ও প্রেম নেই, যে দরিদ্র পিতামাতার হৃদয়ে ত্যাগ, পবিত্রতা ও কঠোর মনুষ্যত্বের সঙ্গে কোমল দয়াদাক্ষিণ্যাদি ভাবসমূহের মধুর সামঞ্জস্য নেই, সেখানে তাঁরা কখনও জন্মগ্রহণ করেননি।

ভেবে দেখলে, এই বিধানের সঙ্গে তাঁদের ভাবী জীবনের একটা গূঢ় সম্বন্ধ লক্ষ করা যায়। কারণ, যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে সমাজের দুঃখী, দরিদ্র এবং অত্যাচারিতদের নয়নাশ্রু মুছিয়ে হৃদয়ে শান্তি দিতে হবে যাঁদের, তাঁরা ওই সব মানুষের অবস্থার সঙ্গে আগে থেকে পরিচিত ও তাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হলে সে কাজ করবেন কেমন করে? শুধু তাই নয়। আমরা ইতিপূর্বে দেখেছি, সংসারে ধর্মগ্লানি-নিবারণের জন্যই অবতারপুরুষদের অভ্যুদয় হয়। এই কাজ সম্পন্ন করার জন্য পূর্বপ্রচারিত ধর্মবিধানগুলির যথার্থ অবস্থার সঙ্গে তাঁদের প্রথমেই পরিচিত হতে হয় এবং সেই সব প্রাচীন বিধানের বর্তমান গ্লানির কারণ আলোচনা করে সেগুলির পূর্ণতা ও সাফল্যস্বরূপ দেশকালোপযোগী নতুন বিধান আবিষ্কার করতে হয়। এই পরিচয়লাভের বিশেষ সুযোগ দেয় দরিদ্রের কুটিরই, ধনীর প্রাসাদ কখনও দেয় না। কারণ, সংসারের সুখভোগ থেকে বঞ্চিত দরিদ্র ব্যক্তিই ঈশ্বর এবং তাঁর বিধানকে জীবনের প্রধান অবলম্বনরূপে সর্বদা দৃঢ় আলিঙ্গনে ধরে থাকে। অতএব সর্বত্র ধর্মগ্লানি দেখা দিলেও পূর্ব পূর্ব বিধানের যথার্থ কিছু আভাস দরিদ্রের কুটিরকে তখনও উজ্জ্বল করে রাখে; এবং সেজন্যই বোধ হয়, জগদ্‌গুরু মহাপুরুষেরা জন্মপরিগ্রহের সময় দরিদ্র পরিবারের প্রতিই আকৃষ্ট হন।

যে মহাপুরুষের কথা আমরা বলতে বসেছি, তাঁর জীবনারম্ভও এই নিয়ম অতিক্রম করেনি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মভূমি কামারপুকুর

হুগলি জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশ যেখানে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর দুই জেলার সঙ্গে মিলেছে, সেই সন্ধিস্থলের অনতিদূরে তিনখানি গ্রাম ত্রিকোণমণ্ডলে পরস্পরের কাছাকাছি অবস্থিত। গ্রামবাসীদের কাছে এই তিনটি গ্রাম শ্রীপুর, কামারপুকুর ও মুকুন্দপুর—এই ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হলেও এগুলি এত ঘন সন্নিবেশে অবস্থিত যে, পথিকের কাছে একই গ্রামের বিভিন্ন পাড়া বলে মনে হয়। সেজন্য চারপাশের গ্রামে এগুলি একমাত্র কামারপুকুর নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। স্থানীয় জমিদারেরা বহুকাল সেই গ্রামে বাস করতেন বলেই বোধ হয় কামারপুকুরের এই সৌভাগ্য ঘটেছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে কামারপুকুর শ্রীযুক্ত বর্ধমান মহারাজের গুরুবংশীয়দের লাখরাজ জমিদারিভুক্ত ছিল এবং তাঁদের বংশধর শ্রীযুক্ত গোপীলাল, সুখলাল প্রভৃতি গোস্বামীরা[1] ওই গ্রামে বাস করতেন।

কামারপুকুর থেকে বর্ধমান শহর প্রায় বত্রিশ মাইল উত্তরে অবস্থিত। সেই শহর থেকে কামারপুকুর পর্যন্ত বরাবর পাকা রাস্তা আছে। কামারপুকুরে এসেই এ রাস্তার শেষ হয়নি; গ্রামটিকে অর্ধবেষ্টন করে রাস্তাটি দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ৺পুরীধাম পর্যন্ত চলে গিয়েছে। পাদচারী দরিদ্র যাত্রী এবং বৈরাগ্যবান সাধুদের অনেকে এই পথ দিয়ে শ্রীশ্রীজগন্নাথদর্শনে যাতায়াত করেন।

কামারপুকুরের প্রায় ৯।১০ ক্রোশ পূর্বে ৺তারকেশ্বর মহাদেবের প্রসিদ্ধ মন্দির অবস্থিত। সেখান থেকে দ্বারকেশ্বর নদের তীরবর্তী জাহানাবাদ বা আরামবাগের মধ্য দিয়ে কামারপুকুরে আসার একটি পথ আছে। তা ছাড়া এই গ্রামের প্রায় নয় ক্রোশ দক্ষিণের ঘাটাল থেকে এবং প্রায় তেরো ক্রোশ পশ্চিমের বন-বিষ্ণুপুর থেকেও এখানে আসার প্রশস্ত পথ আছে।

কামারপুকুর অঞ্চলের পূর্ব-সমৃদ্ধি ও বর্তমান অবস্থা

১৮৬৭ খ্রিস্টাব্দে ম্যালেরিয়াপ্রসূত মহামারী দেখা দেওয়ার আগে কৃষিপ্রধান বঙ্গের পল্লিগ্রামে কী অপূর্ব শান্তির ছায়া বিরাজ করত, তা বলার নয়। বিশেষত, হুগলি জেলার এই গ্রামাঞ্চলের বিস্তীর্ণ ধানের প্রান্তরের মাঝে ছোট ছোট গ্রামগুলিকে বিশাল হরিৎসাগরে ভাসমান দ্বীপপুঞ্জের মতো মনে হত। জমির উর্বরতায় খাবারদাবারের অভাব না থাকায় এবং নির্মল বায়ুতে নিত্য পরিশ্রমের ফলে গ্রামবাসীদের দেহে স্বাস্থ্য ও সবলতা এবং মনে প্রীতি ও সন্তোষ সর্বদা দেখা যেত। বহুজনাকীর্ণ গ্রামে লোকে আবার কৃষি ছাড়া ছোটখাটো নানারকম শিল্পব্যবসাও করত। যেমন, উৎকৃষ্ট জিলাপি, মিঠাই ও নবাত তৈরির জন্য কামারপুকুর এই অঞ্চলে চিরপ্রসিদ্ধ এবং আবলুস কাঠের হুঁকোর নল বানিয়ে এই গ্রাম কলিকাতার সঙ্গে কারবারে এখনও বেশ দু’পয়সা রোজগার করে। সুতো, গামছা ও কাপড় তৈরির জন্য এবং অন্য নানা শিল্পকাজেও কামারপুকুর এককালে প্রসিদ্ধ ছিল। বিষ্ণু চাপড়ি প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত কাপড়ের ব্যবসায়ী তখন এই গ্রামে বাস করে কলিকাতার সঙ্গে অনেক টাকার কারবার করতেন। প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে গ্রামে এখনও হাট বসে। তারাহাট, বদনগঞ্জ, সিহড়, দেশড়া প্রভৃতি চারপাশের গ্রাম থেকে লোকে সুতো, কাপড়, গামছা, হাঁড়ি, কলসি, কুলো, চেঙ্গারি, মাদুর, চেটাই প্রভৃতি সংসারের নিত্যব্যবহার্য পণ্য ও খেতের ফসল হাটবারে কামারপুকুরে এনে নিজেদের মধ্যে কেনাবেচা করে। গ্রামে আনন্দোৎসবের অভাব এখনও দেখা যায় না। চৈত্রমাসে মনসাপূজা ও শিবের গাজনে এবং বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠে চব্বিশপ্রহরীয় হরিবাসরে কামারপুকুর মুখরিত হয়ে ওঠে। তা ছাড়া জমিদারবাড়িতে বারো মাস সবরকম পালপার্বণ এবং প্রতিষ্ঠিত দেবালয়গুলিতে নিত্যপূজা ও পার্বণাদি হয়ে থাকে। অবশ্য দারিদ্র্যজনিত অভাবে এখন এসবের অনেকখানিই লোপ পেয়েছে।

ওই অঞ্চলে ৺ধর্মঠাকুরের পূজা

৺ধর্মঠাকুরের পূজায়ও এখানে এককালে বিশেষ আড়ম্বর ছিল। কিন্তু এখন আর সেই কাল নেই; বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্যতম শ্রীধর্ম এখন কূর্মমূর্তিতে পরিণত হয়ে এখানে এবং চারপাশের গ্রামে সামান্য পূজাটুকুই পেয়ে থাকেন। ব্রাহ্মণদেরও সময়ে সময়ে এই মূর্তির পূজা করতে দেখা যায়। এই ধর্মঠাকুরের ভিন্ন ভিন্ন নাম বিভিন্ন গ্রামে শুনতে পাওয়া যায়। যেমন, কামারপুকুরের ধর্মঠাকুরের নাম—‘রাজাধিরাজ ধর্ম’; শ্রীপুরে প্রতিষ্ঠিত সেই ঠাকুরের নাম—‘যাত্রাসিদ্ধিরায় ধর্ম’ এবং মুকুন্দপুরের কাছেই মধুবাটী নামের গ্রামে প্রতিষ্ঠিত ধর্মের নাম—‘সন্ন্যাসীরায় ধর্ম’। কামারপুকুরে প্রতিষ্ঠিত ধর্মের রথযাত্রাও এককালে মহাসমারোহে হত। নবচূড়াসমন্বিত সুদীর্ঘ রথখানি তখন তাঁর মন্দিরের পাশে নিত্য চোখে পড়ত। ভেঙে যাওয়ার পরে সে রথ আর তৈরি হয়নি। ধর্মমন্দিরটিও সংস্কারের অভাবে ভূমিসাৎ হতে বসেছে দেখে ধর্মপণ্ডিত যজ্ঞেশ্বর ঠাকুরকে এখন তাঁর নিজের বাড়িতে সরিয়ে নিয়ে গেছেন।

হালদারপুকুর, ভূতির খাল, আম্রকানন প্রভৃতির কথা

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, তাঁতি, সদ্গোপ, কামার, কুমার, জেলে, ডোম প্রভৃতি উচ্চনীচ সবরকম জাতিরই কামারপুকুরে বসতি আছে। গ্রামে তিন-চারটি বড় পুকুর আছে। তার মধ্যে হালদারপুকুরই সবচেয়ে বড়। তা ছাড়া ছোট পুকুর অনেক আছে। সেগুলির কোনো কোনোটি আবার শতদল কমল, কুমুদ ও কহ্লারশ্রেণী বুকে ধরে অপূর্ব শোভা বিস্তার করে। গ্রামে ইটের বাড়ি ও সমাধির অভাব নেই। আগে সেগুলির সংখ্যা অনেক বেশি ছিল। রামানন্দ শাঁখারীর ভাঙা দেউল, ফকির দত্তের জীর্ণ রাসমঞ্চ, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তূপ এবং পরিত্যক্ত দেবালয়গুলি নানা জায়গায় রয়ে গেছে, আর সেগুলিই এ কথারও, গ্রামের পূর্বসমৃদ্ধিরও পরিচয় দিচ্ছে। গ্রামের ঈশান ও বায়ুকোণে ‘বুধুই মোড়ল’ ও ‘ভূতীর খাল’ নামে দুটি শ্মশান রয়েছে। শেষের জায়গাটির পশ্চিমে রয়েছে গোচর-প্রান্তর, মানিকরাজা-প্রতিষ্ঠিত সর্বসাধারণের উপভোগ্য আম্রকানন এবং আমোদর নদ। ভূতীর খাল দক্ষিণে বয়ে গিয়ে গ্রামের অনতিদূরে সেই নদের সঙ্গে মিলেছে।

ভূরসুবোর মানিকরাজা

কামারপুকুরের আধ ক্রোশ উত্তরে ভূরসুবো নামে একটি গ্রাম। শ্রীযুক্ত মানিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বিশেষ ধনাঢ্য ব্যক্তি সেখানে বাস করতেন। চারপাশের গ্রামে ইনি ‘মানিকরাজা’ নামে পরিচিত ছিলেন। ওই আম্রকানন ছাড়া ‘সুখসায়ের’, ‘হাতিসায়ের’ প্রভৃতি বৃহৎ দিঘি এখনও এঁর কীর্তি ঘোষণা করছে। শোনা যায়, এঁর বাড়িতে লক্ষ ব্রাহ্মণ অনেকবার নিমন্ত্রিত হয়ে ভোজন করেছিলেন।

গড় মান্দারণ

কামারপুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব বা অগ্নিকোণে মান্দারণ গ্রাম। চারপাশের গ্রামগুলিকে শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য আগে কোনো এক সময়ে এখানে একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্রকায় আমোদর নদের গতি কৌশলে পরিবর্তন করে তাকে সেই গড়ের পরিখায় পরিণত করা হয়েছিল।

উচালনের দিঘি ও মোগলমারির যুদ্ধক্ষেত্র

মান্দারণ দুর্গের ভাঙা তোরণ, স্তূপ ও পরিখা এবং তার অনতিদূরে শৈলেশ্বর মহাদেবের মন্দির এখনও রয়ে গেছে, আর সেগুলিই পাঠানদের রাজত্বকালে এসব জায়গার প্রসিদ্ধির পরিচয় দিচ্ছে। গড় মান্দারণের পাশ দিয়েই বর্ধমানে যাতায়াতের ওই পথটি চলে গেছে। সেই পথের দু’ধারে অনেকগুলি বড় দিঘি চোখে পড়ে। তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টি এই গড় থেকে প্রায় নয় ক্রোশ উত্তরে, উচালন নামের জায়গায়। এই পথের এক জায়গায় একটি ভাঙা হাতিশালাও দেখা যায়। এসব দেখে বোঝা যায়, যুদ্ধবিগ্রহের সুবিধার জন্যই এই পথ নির্মিত হয়েছিল। মোগলমারির প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র যে এই পথেই পড়ে, তাও এ কথার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

দেরে গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায়ের কথা

কামারপুকুরের পশ্চিমে প্রায় এক ক্রোশ দূরে সাতবেড়ে, নারায়ণপুর ও দেরে নামে তিনখানি গ্রাম পাশাপাশি অবস্থিত। এই গ্রামগুলি এককালে সমৃদ্ধ ছিল। দেরের দিঘি ও তার পার্শ্ববর্তী দেবালয় এবং আরও নানা কিছু দেখে এ কথা অনুমান করা যায়। আমরা যে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে এই তিন গ্রাম ভিন্ন এক জমিদারির অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তার জমিদার রামানন্দ রায় সাতবেড়ে গ্রামে বাস করতেন। এই জমিদার বিশেষ ধনাঢ্য না হলেও বিষম প্রজাপীড়ক ছিলেন। কোনো কারণে কারও উপর কুপিত হলে, ইনি সেই প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হতেন না। এঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউই বেঁচে ছিল না। লোকে বলে, প্রজাপীড়নের অপরাধেই ইনি নির্বংশ হয়েছিলেন এবং মৃত্যুর পরে এঁর বিষয়-সম্পত্তি অপরের হস্তগত হয়েছিল।

দেরে গ্রামের মানিকরাম চট্টোপাধ্যায়

প্রায় দেড়শো বছর আগে দেরে গ্রামে মধ্যবিত্ত অবস্থার ধর্মনিষ্ঠ এক ব্রাহ্মণপরিবার বাস করতেন। এঁরা সদাচারী, কুলীন এবং শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন। এঁদের প্রতিষ্ঠিত শিবালয়সমন্বিত পুকুর ‘চাটুয্যে পুকুর’ নামে খ্যাত হয়ে এখনও এঁদের পরিচয় দিচ্ছে। এই বংশের শ্রীযুক্ত মানিকরাম চট্টোপাধ্যায়ের তিন পুত্র এবং এক কন্যা হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ক্ষুদিরাম সম্ভবত সন ১১৮১ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তারপর রামশীলা নামে এক কন্যার এবং নিধিরাম ও কানাইরাম নামে দুই পুত্রের জন্ম হয়েছিল।

তাঁর পুত্র ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কথা

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম বড় হয়ে অর্থকরী কোনোরকম বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন কি না জানা যায় না। কিন্তু সত্যনিষ্ঠা, সন্তোষ, ক্ষমা, ত্যাগ প্রভৃতি যে গুণসমূহ সদ্ব্রাহ্মণের স্বভাবসিদ্ধ হওয়া উচিত বলে শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, বিধাতা তাঁকে সেই সব গুণ প্রচুর পরিমাণে প্রদান করেছিলেন। তিনি ছিলেন দীর্ঘ ও সবল, কিন্তু স্থূলকায় নন; গৌরবর্ণ ও প্রিয়দর্শন। শ্রীরামচন্দ্রে বংশানুগত ভক্তি তাঁর মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পেত এবং তিনি নিত্যকৃত্য সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করে প্রতিদিন ফুল তুলে ৺রঘুবীরের পূজার পর জলগ্রহণ করতেন। শূদ্রের কাছ থেকে দানগ্রহণ দূরে থাকুক, শূদ্রযাজী ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ তিনি কখনও গ্রহণ করেননি এবং যে-সব ব্রাহ্মণ পণ নিয়ে কন্যাসম্প্রদান করত, তাদের হাতের জল পর্যন্ত গ্রহণ করতেন না। এমন নিষ্ঠা ও সদাচারের জন্য গ্রামবাসীরা তাঁকে বিশেষ ভক্তি ও সম্মানের চোখে দেখত।

ক্ষুদিরাম-গৃহিণী শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী

পিতার মৃত্যুর পরে সংসার ও বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের কাঁধেই পড়েছিল এবং ধর্মপথে অবিচলিত থেকে তিনি সেই সব কাজ যথাসাধ্য করে যাচ্ছিলেন। আগেই বিয়ে করে তিনি সংসারে প্রবেশ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর পত্নী অল্প বয়সেই মারা যান। সুতরাং আন্দাজ পঁচিশ বছর বয়সে তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। তাঁর এই পত্নীর নাম ছিল শ্রীমতী চন্দ্রমণি; কিন্তু বাড়িতে এঁকে সকলে ‘চন্দ্রা’ বলেই ডাকত। শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর পিত্রালয় ছিল সরাটিমায়াপুর নামের গ্রামে। তিনি সুরূপা, সরলা ও দেবদ্বিজপরায়ণা ছিলেন। কিন্তু হৃদয়ের অসীম শ্রদ্ধা, স্নেহ ও ভালোবাসাকেই তাঁর বিশেষ গুণ বলা যেতে পারে এবং এই গুণগুলির জন্যই তিনি সংসারে সকলের প্রিয় হয়েছিলেন। সম্ভবত সন ১১৯৭ সালে শ্রীমতী চন্দ্রমণি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং সন ১২০৫ সালে বিয়ের সময় তাঁর বয়স ছিল মাত্র আট বছর। সম্ভবত সন ১২১১ সালে তাঁর প্রথম পুত্র রামকুমারের জন্ম হয়। এর প্রায় পাঁচ বছর পরে শ্রীমতী কাত্যায়নী নামে এক কন্যার এবং সন ১২৩২ সালে দ্বিতীয় পুত্র রামেশ্বরের মুখ দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন।

জমিদারের সঙ্গে বিবাদে ক্ষুদিরামের সর্বস্বান্ত হওয়া

ধর্মপথে থেকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যে কতটা কঠিন কাজ, তা হৃদয়ঙ্গম করতে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের দেরি হয়নি। সম্ভবত তাঁর কন্যা কাত্যায়নীর জন্মের কিছুকাল পরে তিনি বিষম পরীক্ষায় পড়েছিলেন। গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায়ের প্রজাপীড়নের কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। দেরেপুরের কোনো লোকের উপর অসন্তুষ্ট হয়ে তিনি এবার মিথ্যা অপবাদে আদালতে মোকদ্দমা দায়ের করলেন এবং বিশ্বস্ত সাক্ষীর প্রয়োজন দেখে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে অনুরোধ করলেন। ধর্মপরায়ণ ক্ষুদিরাম আইন-আদালতকে সর্বদা ভীতির চোখে দেখতেন এবং ঘটনা সত্য হলেও এর আগে কখনও কারও বিরুদ্ধে তার আশ্রয় নেননি। সুতরাং জমিদারের এই অনুরোধে নিজেকে বিশেষ বিপন্ন মনে করলেন। কিন্তু মিথ্যা সাক্ষ্য না দিলে জমিদারের বিষম কোপে পড়তে হবে, এ কথা স্থির জেনেও তিনি সে অনুরোধে কিছুতেই সম্মত হতে পারলেন না। অগত্যা এমন ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, তাই হল; জমিদার তাঁর বিরুদ্ধেও মিথ্যা অপবাদ দিয়ে নালিশ রুজু করলেন এবং মোকদ্দমায় জিতে তাঁর সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি নিলাম করে নিলেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের দেরেপুরে থাকার বিন্দুমাত্র জায়গা রইল না। গ্রামবাসী সকলে তাঁর দুঃখে যথার্থই কাতর হলেও তাঁকে জমিদারের বিরুদ্ধে কোনো সাহায্যই করতে পারল না। এভাবে প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম একেবারে নিঃস্ব হলেন।

ক্ষুদিরামের দেরে-গ্রাম পরিত্যাগ

পিতৃপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে ও নিজের উপার্জনের ফলে যে সম্পত্তি[2] তিনি এতকাল ধরে সঞ্চয় করেছিলেন, বায়ুতাড়িত ছিন্নাভ্রের মতো তা এখন কোথায় একেবারে বিলীন হয়ে গেল! কিন্তু এই ঘটনা তাঁকে ধর্মপথ থেকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারল না। তিনি ৺রঘুবীরের শ্রীপাদপদ্মে একান্ত শরণ গ্রহণ করলেন এবং স্থিরচিত্তে নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করে দুর্জনকে দূরে পরিহার করার জন্য পৈতৃক ভিটে ও গ্রাম থেকে চিরকালের মতো বিদায় নিলেন।

সুখলাল গোস্বামীর আমন্ত্রণে ক্ষুদিরামের কামারপুকুরে আগমন ও বাস

কামারপুকুরের শ্রীযুক্ত সুখলাল গোস্বামীজীর কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। দুজনে সমস্বভাবের মানুষ ছিলেন বলে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের সঙ্গে এঁর আগে থেকেই বিশেষ সৌহৃদ্য গড়ে উঠেছিল। বন্ধুর এমন বিপদের কথা শুনে তিনি বিশেষ বিচলিত হলেন এবং নিজের বাড়ির একাংশে কয়েকখানি চালাঘর চিরকালের জন্য ছেড়ে দিয়ে তাঁকে কামারপুকুরে এসে বাস করতে অনুরোধ করে পাঠালেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এতে অকূলে কূল পেলেন এবং শ্রীভগবানের অচিন্ত্য লীলাতেই এই অনুরোধ এসেছে ভেবে কৃতজ্ঞহৃদয়ে কামারপুকুরে এসে সেই থেকে সেখানেই বাস করতে লাগলেন। বন্ধুপ্রাণ সুখলাল তা দেখে বিশেষ আনন্দিত হলেন এবং ধর্মপরায়ণ ক্ষুদিরামের সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্য এক বিঘা দশ ছটাক ধানজমি তাঁকে চিরকালের জন্য দিলেন।

____________________________________________

[1] ৺হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় সুখলালের জায়গায় অনুপ গোস্বামীর নাম আমাদের বলেছিলেন; কিন্তু বোধ হয়, তা সমীচীন নয়। গ্রামের বর্তমান জমিদার লাহাবাবুদের কাছে শুনেছি, সেই গোস্বামীজীর নাম সুখলাল ছিল এবং এঁর পুত্র কৃষ্ণলাল গোস্বামীর কাছ থেকেই তাঁরা প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে কামারপুকুরের অধিকাংশ জমি কিনে নিয়েছিলেন। আবার গ্রামে প্রবাদ আছে, ৺গোপেশ্বর নামের বৃহৎ শিবলিঙ্গ গোপীলাল গোস্বামী প্রতিষ্ঠা করেন। অতএব সেই গোপীলাল গোস্বামী সুখলালের কোনো পূর্বপুরুষ ছিলেন বলে অনুমান করা যায়। অথবা এমনও হতে পারে, সুখলালের অন্য নাম গোপীলাল ছিল।

[2] ৺হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি, দেরেপুরে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের প্রায় দেড়শো বিঘা জমি ছিল।

↑ Contents

১.৫. তৃতীয় অধ্যায়: কামারপুকুরে ধর্মের সংসার

কামারপুকুরে এসে ক্ষুদিরামের বানপ্রস্থের মতো জীবনযাপন করার কারণ

প্রায় দশ বছরের পুত্র রামকুমার ও চার বছরের কন্যা কাত্যায়নীকে সঙ্গে নিয়ে সস্ত্রীক ক্ষুদিরাম যেদিন কামারপুকুরে এসে পর্ণকুটিরে বাস করলেন, তাঁদের সেদিনকার মনোভাব বলবার নয়। ঈর্ষাদ্বেষপূর্ণ সংসার সেদিন তাঁদের কাছে অন্ধতমসাবৃত বিকট শ্মশানতুল্য; স্নেহ, ভালোবাসা, দয়া, ন্যায়পরতা প্রভৃতি সদ্‌গুণ সেখানে মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ আলো বিস্তার করে হৃদয়ে সুখাশা জাগালেও, পরক্ষণেই তা কোথায় বিলীন হয়ে যায় এবং যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই সেখানে বিরাজ করতে থাকে। পূর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার তুলনা করতে গিয়ে এমন নানা কথা যে তখন তাঁদের মনে জেগেছিল, তা বেশ বোঝা যায়। কারণ দুঃখ-দুর্দিনে পড়েই মানুষ সংসারের অসারতা ও অনিত্যতা সম্যক উপলব্ধি করে। অতএব শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের প্রাণে এখন যে বৈরাগ্যের উদয় হবে, এতে বিচিত্র কিছুই নেই। আবার, সেই অযাচিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে আশ্রয়লাভের কথা স্মরণ করে তাঁর ধর্মপ্রাণ অন্তর যে তখন ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও নির্ভরতায় পূর্ণ হয়েছিল, তা আর বলতে হবে না। সুতরাং ৺রঘুবীরের হাতে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে পুনরায় সংসারের উন্নতিসাধনে উদাসীন হয়ে তিনি যে এখন শ্রীভগবানের সেবাপূজায় দিন কাটাতে থাকবেন, এতে আশ্চর্যের কী আছে? বাস্তবিক, সংসারে থাকলেও তিনি তখন থেকে অসংসারী হয়ে প্রাচীন কালের বানপ্রস্থীদের মতো দিনযাপন করতে লাগলেন।

অদ্ভুত উপায়ে ক্ষুদিরামের ৺রঘুবীরশিলা-লাভ

এই সময়ের একটি ঘটনায় শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ধর্মবিশ্বাস আরও গভীর রূপ নিয়েছিল। কাজের জন্য একদিন তাঁকে অন্য গ্রামে যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে ফেরার সময় তিনি শ্রান্ত হয়ে পথের মধ্যে গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেন। জনশূন্য বিস্তীর্ণ প্রান্তর তাঁর চিন্তাভারাক্রান্ত মনে শান্তি দিল এবং নির্মল বায়ু ধীরে বয়ে তাঁর শরীর স্নিগ্ধ করতে লাগল। তাঁর শোবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল এবং শুতে না শুতেই তিনি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি স্বপ্নাবেশে দেখতে লাগলেন, তাঁর অভীষ্টদেব নবদূর্বাদল-শ্যাম-তনু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র যেন দিব্য বালকবেশে তাঁর সামনে উপস্থিত হয়েছেন এবং একটি বিশেষ স্থান দেখিয়ে বলছেন, “আমি এখানে অনেক দিন অযত্নে অনাহারে আছি, আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে চলো, তোমার সেবা গ্রহণ করতে আমার একান্ত অভিলাষ হয়েছে।” এ কথা শুনে ক্ষুদিরাম একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়লেন এবং তাঁকে বারংবার প্রণাম করে বলতে লাগলেন, “প্রভু, আমি ভক্তিহীন ও নিতান্ত দরিদ্র, আমার গৃহে আপনার যোগ্য সেবা কখনোই সম্ভব নয়, অধিকন্তু সেবাপরাধী হয়ে আমাকে নিরয়গামী হতে হবে, অতএব এমন অন্যায় অনুরোধ কেন করছেন?” বালক-বেশী শ্রীরামচন্দ্র তা শুনে প্রসন্নমুখে তাঁকে অভয় দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, আমি তোমার ত্রুটি কখনও ধরব না, আমাকে নিয়ে চলো।” ক্ষুদিরাম শ্রীভগবানের এমন অযাচিত কৃপায় আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না, প্রাণের আবেগে কেঁদে উঠলেন। এমন সময়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

জেগে উঠে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ভাবতে লাগলেন—এ কী অদ্ভুত স্বপ্ন! হায়, হায়, কখনও কি তাঁর সত্যি সত্যি তেমন সৌভাগ্যের উদয় হবে? এই ভাবতে ভাবতে সহসা কাছের ধানখেতে তাঁর দৃষ্টি পড়ল এবং বুঝতে দেরি হল না, ওই স্থানটিই তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন। কৌতূহলপরবশ হয়ে তিনি তখন উঠলেন এবং সেখানে পৌঁছেই দেখতে পেলেন, একটি সুন্দর শালগ্রামশিলার উপরে এক ভুজঙ্গ ফণা বিস্তার করে রয়েছে! তখন শিলা হস্তগত করার প্রবল বাসনা তাঁর মনে জাগল এবং তিনি দ্রুত পায়ে সেই শিলার কাছে গিয়ে দেখলেন, ভুজঙ্গ অন্তর্হিত হয়েছে এবং তার গর্তের মুখে শালগ্রামটি পড়ে রয়েছে। স্বপ্ন অলীক নয়, এই ভেবে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের হৃদয় তখন বিষম উৎসাহে পূর্ণ হল এবং নিজেকে দেবাদিষ্ট মনে করে তিনি ভুজঙ্গদংশনের ভয় না রেখে ‘জয় রঘুবীর’ বলে চিৎকার করে শিলা গ্রহণ করলেন। তারপর শাস্ত্রজ্ঞ ক্ষুদিরাম শিলার লক্ষণগুলি নিরীক্ষণ করে বুঝলেন, বাস্তবিকই সেটি ‘রঘুবীর’ নামের শিলা। তখন আনন্দে ও বিস্ময়ে অধীর হয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন এবং যথাশাস্ত্র সংস্কার-কার্য সম্পন্ন করে শিলাটিকে নিজ গৃহদেবতারূপে প্রতিষ্ঠা করলেন ও নিত্য পূজা করতে লাগলেন। ৺রঘুবীরকে এমন অদ্ভুত উপায়ে পাওয়ার আগে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম নিজের অভীষ্টদেব শ্রীরামচন্দ্রের পূজা ছাড়াও, ঘট প্রতিষ্ঠা করে ৺শীতলাদেবীকে নিত্য পূজা করে আসছিলেন।

সাংসারিক কষ্টের মধ্যে ক্ষুদিরামের অবিচলতা ও ঈশ্বরনির্ভরতা

একের পর এক দুর্দিন চলে যেতে লাগল, ক্ষুদিরামও সবরকম দুঃখকষ্টে উদাসীন থেকে একমাত্র ধর্মকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করে হৃষ্টচিত্তে দিন কাটাতে লাগলেন। সংসারে কোনো কোনো দিন একেবারে অন্নাভাব হয়েছে, পতিপ্রাণা চন্দ্রাদেবী ব্যাকুল হৃদয়ে সে কথা স্বামীকে নিবেদন করেছেন; শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম কিন্তু তাতেও বিচলিত না হয়ে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, “ভয় কী, যদি ৺রঘুবীর উপবাসী থাকেন, তাহলে আমরাও তাঁর সঙ্গে উপবাসী থাকব।” সরলপ্রাণা চন্দ্রাদেবী তা শুনে স্বামীর মতো ৺রঘুবীরের উপর একান্ত নির্ভর করে গৃহকর্মে মন দিয়েছেন—খাবারের সংস্থানও সেদিন কোনোরকমে হয়ে গেছে।

লক্ষ্মীজলায় ধানখেতে

এমন একান্ত অন্নাভাব কিন্তু শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে বেশি দিন ভোগ করতে হয়নি। তাঁর বন্ধু শ্রীযুক্ত সুখলাল গোস্বামী তাঁকে লক্ষ্মীজলা নামের জায়গায় যে এক বিঘা দশ ছটাক ধানজমি দিয়েছিলেন, ৺রঘুবীরের প্রসাদে তাতে তখন থেকে এত ধান হতে লাগল যে, সেই ধানে তাঁর ছোট সংসারের সারা বছরের অভাব তো মিটতই, কিছু কিছু উদ্বৃত্ত হয়ে অতিথি-অভ্যাগতের সেবাও চলে যেতে লাগল। কৃষাণদের পারিশ্রমিক দিয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সেই জমিতে চাষ করাতেন এবং জমি চষা হয়ে বোনার সময় এলে ৺রঘুবীরের নাম নিয়ে প্রথমে নিজে তাতে কয়েক গুচ্ছ ধান রোপণ করতেন, পরে কৃষকদের সে কাজ শেষ করতে বলতেন।

ক্ষুদিরামের ঈশ্বরভক্তির বৃদ্ধি ও দিব্যদর্শনলাভ। প্রতিবেশীদের তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা

দিন, মাস পেরিয়ে ক্রমে দুই-তিন বছর কেটে গেল এবং ৺রঘুবীরের মুখ চেয়ে প্রায় আকাশবৃত্তি অবলম্বন করে থাকলেও শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের সংসারে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হল না। কিন্তু সেই দুই-তিন বছরের কঠোর শিক্ষার প্রভাবে তাঁর হৃদয়ে তখন যে শান্তি, সন্তোষ ও ঈশ্বরনির্ভরতা নিরন্তর প্রবাহিত হয়ে চলল, তা অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। অন্তর্মুখ অবস্থায় থাকা তাঁর মনের স্বভাব হয়ে উঠল এবং তার প্রভাবে তাঁর জীবনে নানা দিব্যদর্শন সময়ে সময়ে ঘটতে লাগল। প্রতিদিন প্রাতে ও সায়ংকালে সন্ধ্যা করতে বসে যখন তিনি ৺গায়ত্রীদেবীর ধ্যান আবৃত্তি করে তাঁর চিন্তায় মগ্ন হতেন, তখন তাঁর বক্ষঃস্থল রক্তবর্ণ হয়ে উঠত এবং মুদ্রিত নয়ন অবিরল প্রেমাশ্রু বর্ষণ করত। ভোরে যখন তিনি সাজি হাতে ফুল তুলতে যেতেন, তখন দেখতেন তাঁর আরাধ্যা ৺শীতলাদেবী যেন আট বছরের কন্যারূপিণী হয়ে রক্তবস্ত্র ও নানা অলংকার ধারণ করে হাসতে হাসতে তাঁর সঙ্গে যাচ্ছেন এবং পুষ্পিত গাছের শাখাগুলি নুইয়ে ধরে তাঁকে ফুল তুলতে সহায়তা করছেন! এইসব দিব্যদর্শনে তাঁর অন্তর তখন সর্বদা উল্লাসে পূর্ণ হয়ে থাকত এবং অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি বদনে প্রকাশিত হয়ে তাঁকে এক অপূর্ব দিব্যাবেশে নিরন্তর পরিবৃত করে রাখত। তাঁর সৌম্য শান্ত মুখ দেখে গ্রামবাসীরা তা প্রাণে প্রাণে অনুভব করে তাঁকে ক্রমে ঋষির মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে লাগল। তাঁকে আসতে দেখলে তারা বৃথালাপ থামিয়ে সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়িয়ে সম্ভাষণ করত; তাঁর স্নানের সময় সেই পুকুরে নামতে তারা সংকোচ বোধ করে সসম্ভ্রমে অপেক্ষা করত; তাঁর আশীর্বাণী নিশ্চিত ফল দেবে ভেবে তারা বিপদে সম্পদে তা পাওয়ার আশায় তাঁর কাছে আসত।

শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীকে প্রতিবেশীরা যে চোখে দেখত

স্নেহ ও সরলতার মূর্তি শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীও নিজের দয়া ও ভালোবাসায় তাদের মুগ্ধ করে তাদের মাতৃভক্তির যথার্থই অধিকারিণী হলেন। কারণ সম্পদে বা বিপদে তাঁর মতো হৃদয়ের সহানুভূতি তারা আর কোথাও পেত না। দরিদ্রেরা জানত, শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর কাছে তারা যখনই যাবে, শুধু যে এক মুঠো খেতে পাবে তা নয়, তার সঙ্গে এত অকৃত্রিম যত্ন ও ভালোবাসাও পাবে যে, তাদের অন্তর পরম পরিতৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে। ভিক্ষুক সাধুরা জানত, এ বাড়ির দরজা তাদের জন্য সর্বদা খোলা আছে। প্রতিবেশী বালক-বালিকারা জানত, চন্দ্রাদেবীর কাছে তারা যা নিয়েই আবদার করুক না কেন, তা কোনো না কোনো উপায়ে পূর্ণ হবেই হবে। এভাবে প্রতিবেশীদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের পর্ণকুটিরে যখন-তখন এসে হাজির হত এবং দুঃখদারিদ্র্য থাকলেও সেই কুটির এক অপূর্ব শান্তির আলোয় নিরন্তর উদ্ভাসিত হয়ে থাকত।

ক্ষুদিরামের ভগিনী শ্রীমতী রামশীলার কথা

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের রামশীলা নামে এক বোন এবং নিধিরাম ও কানাইরাম বা রামকানাই নামে দুই ছোট ভাই ছিলেন। দেরেপুরের জমিদারের সঙ্গে বিবাদ বেধে যখন তিনি সর্বস্বান্ত হলেন, তখন তাঁর সেই বোনের বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বছর এবং ভাই দুজনের ত্রিশ ও পঁচিশ বছর হবে। তাঁরা সকলেই তখন বিবাহ করে সংসারে প্রবেশ করেছেন। কামারপুকুরের প্রায় ছয় ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত ছিলিমপুরে ৺ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শ্রীমতী রামশীলার বিবাহ হয়েছিল এবং রামচাঁদ নামে এক পুত্র ও হেমাঙ্গিনী নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেছিল। সেই বিপদের সময় রামচাঁদের বয়স আন্দাজ একুশ বছর এবং হেমাঙ্গিনীর ষোলো বছর ছিল। শ্রীযুক্ত রামচাঁদ তখন মেদিনীপুরে মোক্তারি করতে আরম্ভ করেছিলেন। শ্রীমতী হেমাঙ্গিনীর দেরেপুরে মামাবাড়িতেই জন্ম হয়েছিল এবং ভাইয়ের চেয়েও তিনি মামাদের বেশি স্নেহ পেয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এঁকে কন্যানির্বিশেষে পালন করে বিবাহের সময় হলে কামারপুকুরের প্রায় আড়াই ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত শিহড় গ্রামের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে স্বয়ং সম্প্রদান করেছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করে শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী ক্রমে রাঘব, রামরতন, হৃদয়রাম ও রাজারাম নামে চার পুত্রের জননী হয়েছিলেন।

ক্ষুদিরামের ভ্রাতৃদ্বয়ের কথা

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ভাই নিধিরামের কোনো সন্তান হয়েছিল কি না, তা আমরা জানতে পারিনি; কিন্তু সর্বকনিষ্ঠ কানাইরামের রামতারক ওরফে হলধারী এবং কালিদাস নামে দুই পুত্র হয়েছিল। কানাইরাম ভক্তিমান ও ভাবুক ছিলেন। এক সময়ে কোনো জায়গায় ইনি যাত্রা শুনতে গিয়েছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনের অভিনয় হচ্ছিল। তা শুনতে শুনতে তিনি এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, শ্রীরামচন্দ্রকে বনে পাঠাবার জন্য কৈকেয়ীর মন্ত্রণা ও চেষ্টাকে সত্য ভেবে সেই ভূমিকার অভিনেতাকে মারতে উদ্যত হয়েছিলেন। সে যা হোক, পৈতৃক সম্পত্তি হারানোর পরে নিধিরাম ও কানাইরাম দেরেপুর ছেড়ে সম্ভবত যে যার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

ক্ষুদিরামের ভাগনে রামচাঁদ

শ্রীমতী রামশীলার পুত্র শ্রীযুক্ত রামচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেদিনীপুরে মোক্তারি করার কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। পেশার সূত্রে ইনি ক্রমে মেদিনীপুরে বাস করে বেশ দু পয়সা উপার্জন করতে লাগলেন। তখন মামাদের দুরবস্থার কথা স্মরণ করে ইনি শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে মাসিক পনেরো টাকা এবং নিধিরাম ও কানাইরামের প্রত্যেককে মাসিক দশ টাকা করে সাহায্য করতে লাগলেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম কিছুদিন ভাগনের খবর না পেলেই চিন্তিত হয়ে মেদিনীপুরে যেতেন এবং দু-চার দিন তাঁর বাড়িতে কাটিয়ে কামারপুকুরে ফিরে আসতেন। আমরা শুনেছি, একবার এভাবে মেদিনীপুরে যাওয়ার সময় তাঁর জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটেছিল। ঘটনাটি শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের আন্তরিক দেবভক্তির পরিচায়ক বলে আমরা এখানে তার উল্লেখ করলাম।

ক্ষুদিরামের দেবভক্তির পরিচায়ক ঘটনা

কামারপুকুরের প্রায় চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে মেদিনীপুর অবস্থিত। রামচাঁদ ও তাঁর পরিবারের লোকজনের কুশল-সংবাদ অনেক দিন না পাওয়ায় চিন্তিত হয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম একদিন সেখানে যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরোলেন। তখন মাঘ বা ফাল্গুন মাস হবে। বেলগাছের পাতা এই সময় ঝরে পড়ে এবং যতদিন না নতুন পাতা গজায়, ততদিন ৺শিবপূজা করতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এই কষ্ট কিছুদিন আগে থেকে বিশেষভাবে অনুভব করছিলেন।

খুব ভোরে বেরিয়ে তিনি প্রায় দশটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত পথ চলে একটি গ্রামে পৌঁছলেন; সেখানকার বেলগাছগুলি নবীন পত্রাভরণে ভূষিত দেখে তাঁর প্রাণ উল্লসিত হয়ে উঠল। তখন মেদিনীপুর যাওয়ার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে তিনি গ্রাম থেকে একটি নতুন ঝুড়ি ও একখানি গামছা কিনে কাছের পুকুরের জলে বেশ করে ধুয়ে নিলেন। পরে নবীন বিল্বপত্রে ঝুড়িটি ভরে ভিজে গামছাখানি তার উপর চাপা দিয়ে বিকেল প্রায় তিনটার সময় কামারপুকুরে এসে পৌঁছলেন। বাড়ি পৌঁছেই শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম স্নান সেরে সেই বিল্বপত্র নিয়ে মহানন্দে ৺মহাদেব ও ৺শীতলামাতার বহুক্ষণ ধরে পূজা করলেন; পরে নিজে খেতে বসলেন। শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী তখন সুযোগ পেয়ে তাঁকে মেদিনীপুর না যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন এবং আদ্যোপান্ত সব কথা শুনে, বিল্বপত্রে দেবার্চনা করার লোভে স্বামী এতটা পথ পেরিয়ে এসেছেন জেনে যারপরনাই বিস্মিত হলেন। পরদিন ভোরে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম আবার মেদিনীপুর যাত্রা করলেন।

রামকুমার ও কাত্যায়নীর বিবাহ

এক, দুই করে ক্রমে কামারপুকুরে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ছয় বছর কেটে গেল। তাঁর পুত্র রামকুমার তখন ষোলো বছরে এবং কন্যা কাত্যায়নী এগারো বছরে পা দিল। কন্যার বিবাহের বয়স হয়েছে দেখে তিনি এবার পাত্রের খোঁজ করতে শুরু করলেন এবং কামারপুকুরের উত্তরে এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত আনুড় গ্রামের শ্রীযুক্ত কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায়কে কন্যা সম্প্রদান করে কেনারামের বোনের সঙ্গে পুত্র রামকুমারের বিবাহ দিলেন। রামকুমার নিকটস্থ গ্রামের চতুষ্পাঠীতে আগেই ব্যাকরণ ও সাহিত্যপাঠ শেষ করে তখন স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করছিলেন।

সুখলাল গোস্বামীর মৃত্যু ইত্যাদি

ক্রমে আরও তিন-চার বছর কেটে গেল। ৺রঘুবীরের প্রসাদে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের সংসারে এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো বন্দোবস্ত হয়েছে এবং তিনিও নিশ্চিন্তমনে শ্রীভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত আছেন। ঘটনা বলতে সেই চার বছরে শ্রীযুক্ত রামকুমার স্মৃতি-অধ্যয়ন শেষ করে সংসারের আর্থিক উন্নতির জন্য যথাসাধ্য সাহায্য করতে শুরু করেছিলেন এবং শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের পরম বন্ধু সুখলাল গোস্বামী তার মধ্যে কোনো এক সময়ে দেহরক্ষা করেছিলেন। হিতৈষী বন্ধু শ্রীযুক্ত সুখলালের মৃত্যুতে যে তিনি বিশেষ ব্যথিত হয়েছিলেন, তা বলাই বাহুল্য।

ক্ষুদিরামের ৺সেতুবন্ধতীর্থদর্শন ও রামেশ্বর নামে পুত্রের জন্ম

রামকুমার মানুষ হয়ে সংসারের ভার নিয়েছেন দেখে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম নিশ্চিন্ত হয়ে এবার অন্য বিষয়ে মন দেওয়ার অবসর পেলেন। তীর্থ-দর্শনের জন্য তাঁর অন্তর তখন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারপর সম্ভবত সন ১২৩০ সালে তিনি হেঁটে ৺সেতুবন্ধরামেশ্বর দর্শনে গেলেন এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশের তীর্থগুলি পর্যটন করে প্রায় এক বছর পরে বাড়ি ফিরে এলেন। ৺সেতুবন্ধ থেকে এই সময়ে তিনি একটি বাণলিঙ্গ কামারপুকুরে এনে নিত্য পূজা করতে লাগলেন। ৺রামেশ্বর নামের সেই বাণলিঙ্গটিকে এখনও কামারপুকুরে ৺রঘুবীর-শিলার ও ৺শীতলাদেবীর ঘটের পাশে দেখতে পাওয়া যায়। সে যা হোক, শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী এই সময়ে বহুকাল পরে আবার গর্ভধারণ করে সন ১২৩২ সালে এক পুত্র প্রসব করেছিলেন। ৺রামেশ্বর তীর্থ থেকে ফিরে এসে এই পুত্র লাভ করেছিলেন বলে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এর নাম রামেশ্বর রেখেছিলেন।

রামকুমারের দৈবী শক্তি

এই ঘটনার পরে প্রায় আট বছর ধরে কামারপুকুরের এই দরিদ্র সংসারে জীবন-প্রবাহ প্রায় একইভাবে বয়ে চলেছিল। শ্রীযুক্ত রামকুমার স্মৃতির বিধান দিয়ে এবং শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি কর্ম করে এই সময়ে উপার্জন করছিলেন; সুতরাং সংসারে তখন আর আগের মতো কষ্ট ছিল না। শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি কর্মে রামকুমার বিশেষ পটু হয়েছিলেন। শোনা যায়, তিনি এ বিষয়ে দৈবী শক্তি লাভ করেছিলেন। শাস্ত্র-অধ্যয়নের ফলে আদ্যাশক্তির উপাসনায় তাঁর আগেই বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মেছিল এবং তিনি উপযুক্ত গুরুর কাছে ৺দেবীমন্ত্রও গ্রহণ করেছিলেন। অভীষ্টদেবীকে নিত্য পূজা করার সময় একদিন তাঁর অপূর্ব দর্শনলাভ হল এবং তিনি অনুভব করতে লাগলেন যেন ৺দেবী নিজের আঙুল দিয়ে তাঁর জিহ্বাগ্রে জ্যোতিষশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভের জন্য কোনো মন্ত্রবর্ণ লিখে দিচ্ছেন। তখন থেকে রোগীকে দেখলেই তিনি বুঝতে পারতেন, সে আরোগ্যলাভ করবে কি না এবং সেই ক্ষমতার প্রভাবে তিনি যে রোগীর সম্বন্ধে যা বলতেন, তা-ই ফলে যেতে লাগল। এভাবে ভবিষ্যদ্বক্তা বলে এই সময়ে এ অঞ্চলে তাঁর সামান্য প্রসিদ্ধি হয়েছিল। শোনা যায়, তিনি এই সময়ে কঠিন অসুখে আক্রান্ত লোককে দেখে তার জন্য স্বস্ত্যয়ন করতে বসতেন এবং জোর দিয়ে বলতেন, এই স্বস্ত্যয়ন-বেদিতে যে শস্য ছড়াচ্ছি, তাতে কল বেরোলেই এই ব্যক্তি আরোগ্যলাভ করবে। বাস্তবিক, হতও তা-ই। তাঁর সেই ক্ষমতার উদাহরণস্বরূপ তাঁর ভাইপো শ্রীযুক্ত শিবরাম চট্টোপাধ্যায় আমাদের এই ঘটনাটি বলেছিলেন—

সেই শক্তির পরিচায়ক একটি ঘটনা

কাজ উপলক্ষে রামকুমার কলিকাতায় এসে একদিন গঙ্গায় স্নান করছিলেন। কোনো এক ধনী ব্যক্তি সেই সময়ে সপরিবারে সেখানে স্নান করতে এলেন এবং তাঁর স্ত্রীর জন্য শিবিকা গঙ্গাগর্ভে নিয়ে যাওয়া হলে, তার মধ্যে বসেই সেই যুবতী স্নান সারতে লাগলেন। পল্লিগ্রামবাসী রামকুমার স্নানের সময় স্ত্রীলোকদের এভাবে আবরু রক্ষা কখনও দেখেননি। সুতরাং বিস্মিত হয়ে তা দেখছিলেন, এমন সময় শিবিকার মধ্যে বসা যুবতীর মুখকমল ক্ষণেকের জন্য দেখতে পেলেন এবং ওই দৈবী শক্তির প্রভাবে তাঁর মৃত্যুর কথা জানতে পেরে আক্ষেপ করে বলে ফেললেন—“আহা! আজ যাকে এত আদবকায়দায় স্নান করাচ্ছে, কাল তাকে সকলের সামনে গঙ্গায় বিসর্জন দেবে!” ধনী ব্যক্তি এ কথা শুনতে পেয়ে তা পরীক্ষা করার জন্য শ্রীযুক্ত রামকুমারকে নিজের বাড়িতে সাগ্রহে ডেকে নিয়ে গেলেন। মনে মনে তাঁর অভিপ্রায় ছিল, ঘটনা সত্য না হলে রামকুমারকে বিশেষভাবে অপমান করবেন। যুবতী সম্পূর্ণ সুস্থ থাকায় এমন ঘটনা ঘটার কোনো লক্ষণও বাস্তবিক তখন দেখা যায়নি; কিন্তু শেষে শ্রীযুক্ত রামকুমার যা বলেছিলেন, তা-ই হল এবং সেই ব্যক্তিও তাঁকে সম্মানের সঙ্গে বিদায় দিতে বাধ্য হলেন।

সেই শক্তির পরিচায়ক রামকুমারের স্ত্রীর সম্বন্ধীয় ঘটনা

নিজের স্ত্রীর ভাগ্য দর্শন করেও শ্রীযুক্ত রামকুমার এক সময়ে বিষম ফল নির্ণয় করেছিলেন এবং কিছুকাল পরে ঘটেছিলও তা-ই। আমরা শুনেছি, তাঁর স্ত্রী বিশেষ সুলক্ষণসম্পন্ন ছিলেন। সম্ভবত সন ১২২৬ সালে শ্রীযুক্ত রামকুমার পাণিগ্রহণ করে যেদিন তাঁর সাত বছরের পত্নীকে কামারপুকুরে এনেছিলেন, সেদিন থেকে তাঁর ভাগ্যচক্র উন্নতির দিকে ঘুরেছিল। তাঁর পিতার দরিদ্র সংসারেও সেদিন থেকে তেমনই পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। কারণ শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের মেদিনীপুরনিবাসী ভাগনে শ্রীযুক্ত রামচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাসিক সাহায্য সেই সময় থেকে আসতে আরম্ভ করেছিল। স্ত্রী হোক বা পুরুষ, সংসারে কারও প্রথম প্রবেশের সময় এমন শুভ ফল দেখা দিলে হিন্দুপরিবারে সকলে তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার চোখে দেখে, তা আর বলতে হবে না। বিশেষত, রামকুমারের বালিকা পত্নী তখন আবার এই দরিদ্র সংসারে একমাত্র পুত্রবধূ। সুতরাং বালিকা যে সকলের বিশেষ আদরের পাত্রী হবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। আমরা শুনেছি, এত বেশি আদরযত্নের ফলে তার নানা সদ্‌গুণের সঙ্গে অভিমান ও অবাধ্যতা, এই দুটি দোষও প্রশ্রয় পেয়েছিল। এই দোষ সকলের চোখে পড়লেও কেউ কিছু বলতে বা সংশোধনের চেষ্টা করতে সাহস করত না। কারণ, সকলে ভাবত, সামান্য দোষ থাকলেও তার আসার সময় থেকেই কি সংসারের শ্রীবৃদ্ধি হয়নি? সে যা হোক, কিছুকাল পরে শ্রীযুক্ত রামকুমার তাঁর প্রাপ্তযৌবনা স্ত্রীকে দেখে বলেছিলেন, “সুলক্ষণা হলেও গর্ভধারণ করলেই এর মৃত্যু হবে!” পরে বহুকাল কেটে গেলেও যখন পত্নীর গর্ভ হল না, তখন তিনি তাঁকে বন্ধ্যা ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। কিন্তু পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে তাঁর পত্নী প্রথম ও শেষবার গর্ভবতী হয়ে সন ১২৫৫ সালে ছত্রিশ বছরে এক পরম রূপবান পুত্র প্রসব করার পর মারা গিয়েছিলেন। এই পুত্রের নাম অক্ষয় রাখা হয়েছিল। এ অনেক পরের ঘটনা হলেও সুবিধার জন্য পাঠককে এখানেই বলে রাখলাম।

ক্ষুদিরামের পরিবারের সকলের বিশেষত্ব

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ধর্মের সংসারে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই একটা বিশেষত্ব ছিল। অনুধাবন করলে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাঁদের প্রত্যেকের অন্তর্গত সেই বিশেষত্ব আধ্যাত্মিক রাজ্যের সূক্ষ্ম শক্তিগুলির অধিকার থেকে সর্বতোভাবে সমুদ্ভূত হত। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও তাঁর পত্নীর ভিতর এই বিশেষত্ব অসাধারণভাবে প্রকাশিত ছিল বলেই বোধ হয় তা তাঁদের সন্তানসন্ততির মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সম্বন্ধে এ বিষয়ের অনেক কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলেছি। শ্রীমতী চন্দ্রমণি সম্বন্ধে এখন তেমনই একটি বিষয়ের উল্লেখ করা অসংগত হবে না। ঘটনাটিতে স্পষ্ট বোঝা যাবে, স্বামীর মতো শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর মধ্যেও দিব্যদর্শনশক্তি সময়ে সময়ে প্রকাশ পেত। ঘটনাটি রামকুমারের বিবাহের কিছু আগে ঘটেছিল। পনেরো বছরের রামকুমার তখন চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন ছাড়াও যজমানদের বাড়িতে পূজা করে সংসারে যথাসাধ্য সাহায্য করত।

চন্দ্রাদেবীর দিব্যদর্শন-সম্বন্ধীয় ঘটনা

আশ্বিন মাসে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার দিনে রামকুমার ভূরসুবো নামের গ্রামে যজমানের বাড়িতে সেই পূজা করতে গিয়েছিল। মাঝরাত পেরিয়ে গেলেও পুত্র বাড়ি ফিরছে না দেখে শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী বিশেষ উৎকণ্ঠিত হলেন এবং বাড়ির বাইরে এসে পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পরে তিনি দেখতে পেলেন, প্রান্তরের পথ পেরিয়ে ভূরসুবোর দিক থেকে কে একজন কামারপুকুরে আসছে। পুত্র আসছে ভেবে তিনি উৎসাহে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু আগন্তুক কাছে এলে দেখলেন সে রামকুমার নয়, এক পরমা সুন্দরী রমণী নানা অলংকারে ভূষিত হয়ে একা চলে আসছেন। পুত্রের অমঙ্গলের আশঙ্কায় শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী তখন বিশেষ আকুল, সুতরাং ভদ্রবংশীয়া যুবতী রমণীকে গভীর রাতে এভাবে পথ চলতে দেখেও বিস্মিত হলেন না। সরলভাবে তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তুমি কোথা থেকে আসছ?” রমণী উত্তর দিলেন, “ভূরসুবো থেকে।” শ্রীমতী চন্দ্রা তখন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ছেলে রামকুমারের সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়েছিল? সে কি ফিরছে?” অপরিচিতা রমণী তাঁর পুত্রকে চিনবেন কী করে, এ কথা তাঁর মনে একবারও এল না। রমণী তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার ছেলে যে বাড়িতে পূজা করতে গিয়েছে, আমি সেই বাড়ি থেকেই এখন আসছি। ভয় নেই, তোমার ছেলে এখনই ফিরবে।” শ্রীমতী চন্দ্রা এতক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে অন্য বিষয় ভাবার অবসর পেলেন এবং রমণীর অসামান্য রূপ, বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও নতুন ধরনের অলংকারগুলি দেখে এবং মধুর বচন শুনে বললেন, “মা, তোমার বয়স অল্প; এত গহনা-গাঁটি পরে এত রাতে কোথায় যাচ্ছ? তোমার কানে ও কী গহনা?” রমণী ঈষৎ হেসে বললেন, “ওর নাম কুণ্ডল, আমাকে এখনও অনেক দূরে যেতে হবে।” শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী তখন তাঁকে বিপন্ন ভেবে সস্নেহে বললেন, “চলো না, আমাদের ঘরে আজ রাতের মতো বিশ্রাম করে কাল যেখানে যাবার, যাবে এখন।” রমণী বললেন, “না মা, আমাকে এখনই যেতে হবে; তোমাদের বাড়িতে আমি অন্য সময়ে আসব।” রমণী এই বলে তাঁর কাছে বিদায় নিলেন এবং শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর বাড়ির পাশেই লাহাবাবুদের যে অনেকগুলি ধানের মরাই ছিল, সেই দিকে চলে গেলেন। রাস্তা না ধরে লাহাবাবুদের বাড়ির দিকে তাঁকে যেতে দেখে চন্দ্রাদেবী বিস্মিত হলেন এবং রমণী পথ ভুলেছে ভেবে সেখানে গিয়ে চারদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাঁকে আর দেখতে পেলেন না। তখন রমণীর কথাগুলি স্মরণ করতে করতে সহসা তাঁর প্রাণে উদয় হল, স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীকে দর্শন করলাম নাকি? তারপর কম্পিত হৃদয়ে স্বামীর পাশে গিয়ে তাঁকে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলে বললেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সমস্ত শুনে ‘শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীই তোমাকে কৃপা করে দর্শন দিয়েছেন’ বলে তাঁকে আশ্বস্ত করলেন। রামকুমারও কিছুক্ষণ পরে বাড়িতে ফিরে জননীর কাছে সে কথা শুনে যারপরনাই বিস্মিত হলেন।

ক্ষুদিরামের ৺গয়াতীর্থে গমন

ক্রমে সন ১২৪১ সাল এসে পড়ল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের জীবনে এই সময়ে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটেছিল। তীর্থদর্শনের অভিলাষ তাঁর মনে পুনরায় প্রবল হয়ে ওঠায়, পিতৃপুরুষদের উদ্ধারের জন্য তিনি এবার গয়া যাওয়ার সংকল্প করলেন। ষাট বছরে পা দিলেও তিনি হেঁটে সেই ধামে যেতে কিছুমাত্র সংকুচিত হলেন না। তাঁর ভাগনি শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দেবীর পুত্র শ্রীযুক্ত হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় তাঁর গয়াধাম যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত ঘটনা আমাদের বলেছিলেন।

ক্ষুদিরামের গয়া গমন সম্বন্ধে হৃদয়রাম কথিত ঘটনা

কন্যা শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবীর কঠিন অসুখের সংবাদ পেয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এই সময়ে একদিন আনুর গ্রামে তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। শ্রীমতী কাত্যায়নীর বয়স তখন আন্দাজ পঁচিশ বছর হবে। অসুস্থ কন্যার হাবভাব ও কথাবার্তায় তাঁর নিশ্চিত ধারণা হল, কাত্যায়নীর শরীরে কোনো ভূতযোনির আবেশ হয়েছে। তখন সমাহিতচিত্তে শ্রীভগবানকে স্মরণ করে তিনি কন্যার শরীরে প্রবিষ্ট জীবের উদ্দেশে বললেন, “তুমি দেবতা বা উপদেবতা যা-ই হও, কেন আমার কন্যাকে এমন কষ্ট দিচ্ছ? অবিলম্বে এর শরীর ছেড়ে অন্যত্র যাও।” তাঁর এ কথা শুনে সেই জীব ভীত ও সংকুচিত হয়ে শ্রীমতী কাত্যায়নীর শরীর অবলম্বন করে উত্তর দিল, “গয়ায় পিণ্ডদানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে যদি আপনি আমার বর্তমান কষ্টের অবসান ঘটান, তাহলে আমি আপনার কন্যার শরীর এখনই ছাড়তে রাজি আছি। আপনি যখনই সেই উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হবেন, তখন থেকে এর আর কোনো অসুস্থতা থাকবে না, এ কথা আমি আপনার কাছে অঙ্গীকার করছি।” তারপর শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সেই জীবের দুঃখে দুঃখিত হয়ে বললেন, “আমি যত শীঘ্র পারি ৺গয়াধামে গিয়ে তোমার অভিলাষ পূরণ করব এবং পিণ্ডদানের পরে তুমি যে নিশ্চয় উদ্ধার হলে, তার কোনোরকম নিদর্শন পেলে বিশেষ সুখী হব।” তখন প্রেত বলল, “তার নিশ্চিত প্রমাণস্বরূপ সামনের নিমগাছের সবচেয়ে বড় ডালটি আমি ভেঙে যাব, জানবেন।” হৃদয়রাম বললেন, এই ঘটনাই শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে ৺গয়াধামে যাত্রা করতে প্রোৎসাহিত করেছিল এবং তার কিছুকাল পরে সেই গাছের ডালটি সহসা ভেঙে যাওয়ায়, সকলে ওই প্রেতের উদ্ধার হওয়ার কথা নিঃসংশয়ে জানতে পেরেছিল। শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবীও তখন থেকে সম্পূর্ণভাবে নীরোগ হয়েছিলেন। হৃদয়রাম-কথিত ওই ঘটনাটি কতটা সত্য, তা বলতে পারি না, কিন্তু শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম যে এই সময়ে ৺গয়াদর্শনে গিয়েছিলেন, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

৺গয়াধামে ক্ষুদিরামের দেবস্বপ্ন

সন ১২৪১ সালের শীতের কোনো সময়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম বারাণসী[1] ও ৺গয়াধাম দর্শন করতে গিয়েছিলেন। বারাণসীতে ৺বিশ্বনাথকে দর্শন করে যখন তিনি গয়াক্ষেত্রে পৌঁছলেন, তখন চৈত্র মাস পড়েছে। মধুমাসে সেই ক্ষেত্রে পিণ্ডপ্রদানে পিতৃপুরুষদের অক্ষয় পরিতৃপ্তি হয় জেনেই বোধ হয় তিনি সেই মাসে গয়ায় এসেছিলেন। প্রায় এক মাস সেখানে থেকে তিনি যথাবিহিত ক্ষেত্রকার্যগুলির অনুষ্ঠান করে পরিশেষে ৺গদাধরের শ্রীপাদপদ্মে পিণ্ডপ্রদান করলেন। এভাবে যথাশাস্ত্র পিতৃকার্য সম্পন্ন করার পর শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের বিশ্বাসী হৃদয়ে সেদিন যে কতটা তৃপ্তি ও শান্তি এসেছিল, তা বলবার নয়। পিতৃঋণ যথাসাধ্য পরিশোধ করে তিনি যেন আজ নিশ্চিন্ত হলেন এবং শ্রীভগবান তাঁর মতো অযোগ্য ব্যক্তিকে সে কাজ সমাধা করতে শক্তি দিয়েছেন ভেবে তাঁর কৃতজ্ঞ অন্তর অভূতপূর্ব দীনতা ও প্রেমে পূর্ণ হয়ে উঠল। দিনের বেলায় তো কথাই নেই, রাতে নিদ্রার সময়েও সেই শান্তি ও উল্লাস তাঁকে ত্যাগ করেনি। কিছুক্ষণ নিদ্রা যেতে না যেতে তিনি স্বপ্নে দেখতে লাগলেন, তিনি যেন শ্রীমন্দিরে ৺গদাধরের শ্রীপাদপদ্মের সামনে পুনরায় পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পিণ্ডপ্রদান করছেন এবং তাঁরা যেন দিব্য জ্যোতির্ময় শরীরে তা সানন্দে গ্রহণ করে তাঁকে আশীর্বাদ করছেন! বহুকাল পরে তাঁদের দর্শনলাভ করে তিনি যেন আত্মসংবরণ করতে পারছেন না; ভক্তিগদ্‌গদচিত্তে কাঁদতে কাঁদতে তাঁদের পাদস্পর্শ করে প্রণাম করছেন। পরক্ষণেই আবার দেখতে লাগলেন, যেন অদৃষ্টপূর্ব দিব্য জ্যোতিতে মন্দির পূর্ণ হয়েছে এবং পিতৃপুরুষেরা সসম্ভ্রমে, সংযতভাবে দুই পাশে করজোড়ে দাঁড়িয়ে মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সিংহাসনে সুখাসীন এক অদ্ভুত পুরুষের উপাসনা করছেন। দেখলেন, নবদূর্বাদল-শ্যাম জ্যোতির্মণ্ডিততনু সেই পুরুষ স্নিগ্ধপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে তাঁকে কাছে যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করছেন! যন্ত্রচালিতের মতো তিনি যেন তখন তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন এবং ভক্তিবিহ্বলচিত্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করে হৃদয়ের আবেগে কত প্রকার স্তুতি ও বন্দনা করতে লাগলেন। দেখলেন, সেই দিব্য পুরুষ যেন তাতে পরিতুষ্ট হয়ে বীণানিস্যন্দি মধুর স্বরে তাঁকে বলতে লাগলেন, “ক্ষুদিরাম, তোমার ভক্তিতে পরম প্রসন্ন হয়েছি, পুত্ররূপে তোমার গৃহে অবতীর্ণ হয়ে আমি তোমার সেবা গ্রহণ করব!” স্বপ্নেরও অতীত সেই কথা শুনে তাঁর যেন আনন্দের অবধি রইল না, কিন্তু পরক্ষণেই চিরদরিদ্র তিনি তাঁকে কী খেতে দেবেন, কোথায় রাখবেন ইত্যাদি ভেবে গভীর বিষাদে পূর্ণ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে বললেন, “না, না প্রভু, আমার এমন সৌভাগ্যের প্রয়োজন নেই; কৃপা করে আপনি যে আমাকে দর্শন দান করে কৃতার্থ করলেন এবং এমন অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন, এটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট; সত্যি সত্যি পুত্র হলে দরিদ্র আমি আপনার কী সেবা করতে পারব!” এই অমানব পুরুষ যেন তখন তাঁর এমন করুণ বচন শুনে আরও প্রসন্ন হলেন এবং বললেন, “ভয় নেই, ক্ষুদিরাম, তুমি যা দেবে তা-ই আমি তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করব; আমার অভিলাষ পূরণ করতে আপত্তি কোরো না।” শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এই কথা শুনে যেন আর কিছুই বলতে পারলেন না; আনন্দ, দুঃখ প্রভৃতি পরস্পরবিপরীত ভাবসমূহ তাঁর অন্তরে যুগপৎ প্রবাহিত হয়ে তাঁকে একেবারে স্তম্ভিত ও জ্ঞানশূন্য করল। এমন সময়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

কামারপুকুরে প্রত্যাগমন

ঘুম ভাঙলে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম কোথায় রয়েছেন, তা অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুঝতে পারলেন না। সেই স্বপ্নের বাস্তবতা তাঁকে একেবারে অভিভূত করে রাখল। পরে ধীরে ধীরে তাঁর যখন স্থূল জগতের জ্ঞান এল, তখন বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি সেই অদ্ভুত স্বপ্ন স্মরণ করে নানা কথা ভাবতে লাগলেন। পরিণামে তাঁর বিশ্বাসপ্রবণ হৃদয় স্থিরনিশ্চয় করল, দেবস্বপ্ন কখনও বৃথা হয় না—নিশ্চয় কোনো মহাপুরুষ তাঁর গৃহে শীঘ্রই জন্মপরিগ্রহ করবেন—বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চয় তাঁকে পুনরায় পুত্রমুখ দেখতে হবে। তারপর সেই অদ্ভুত স্বপ্নের সত্যতা পরীক্ষা না করে কারও কাছে তার বিবরণ প্রকাশ করবেন না, এই সংকল্প তিনি মনে মনে স্থির করলেন এবং কয়েক দিন পরে ৺গয়াধাম থেকে বিদায় নিয়ে সন ১২৪২ সালের বৈশাখে কামারপুকুরে এসে পৌঁছলেন।

_________________________________________________

[1] কেউ কেউ বলেন, শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম অনেক আগে এক সময়ে দেরেপুর থেকে তীর্থে গিয়ে শ্রীবৃন্দাবন, ৺অযোধ্যা, ও ৺বারাণসী দর্শন করে এসেছিলেন এবং তার কিছুকাল পরে তাঁর পুত্র ও কন্যা জন্মগ্রহণ করলে তিনি সেই তীর্থযাত্রার কথা স্মরণ করে তাঁদের রামকুমার ও কাত্যায়নী নাম রেখেছিলেন। শেষবারে তিনি কেবলমাত্র ৺গয়াধাম দর্শন করেই বাড়ি ফিরেছিলেন।

↑ Contents

১.৬. চতুর্থ অধ্যায়: চন্দ্রাদেবীর বিচিত্র অনুভব

অবতারপুরুষের আবির্ভাবকালে তাঁর জনক-জননীর দিব্য অনুভবাদি সম্বন্ধে শাস্ত্রকথা

জগৎপাবন মহাপুরুষদের জন্মপরিগ্রহ করার সময় তাঁদের জনক-জননীর জীবনে অসাধারণ আধ্যাত্মিক অনুভব ও দর্শন হওয়ার কথা পৃথিবীর সকল জাতির ধর্মগ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ, মায়াদেবীতনয় বুদ্ধ, মেরীনন্দন ঈশা, শ্রীভগবান শঙ্কর, মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভৃতি যে-সকল মহামহিম পুরুষপ্রবর মানবমনের ভক্তিশ্রদ্ধাপূত পূজার্ঘ্য আজ পর্যন্ত প্রতিনিয়ত পেয়ে আসছেন, তাঁদের প্রত্যেকের জনক-জননী সম্বন্ধেই এমন কথা শাস্ত্রনিবদ্ধ দেখা যায়। প্রমাণস্বরূপ এই কয়েকটি কথা এখানে স্মরণ করলেই যথেষ্ট হবে—

যজ্ঞাবশিষ্ট পাত্রাবশেষ বা চরু ভোজন করে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রপ্রমুখ ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের জননীদের গর্ভধারণের কথাই কেবল রামায়ণপ্রসিদ্ধ নয়, ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে ও পরে সেই ভ্রাতৃচতুষ্টয়কে তাঁরা যে বহুবার জগৎপাতা শ্রীভগবান বিষ্ণুর অংশসম্ভূত ও দিব্যশক্তিসম্পন্ন বলে জানতে পেরেছিলেন, তা-ও সেখানে লিপিবদ্ধ আছে।

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের জনক-জননী তাঁর গর্ভপ্রবেশকালে এবং ভূমিষ্ঠ হওয়ার ঠিক পরে তাঁকে ষড়ৈশ্বর্যসম্পন্ন মূর্তিমান ঈশ্বররূপে অনুভব করেছিলেন; তা ছাড়া তাঁর জন্মগ্রহণের পরক্ষণ থেকে প্রতিদিন তাঁদের জীবনে নানা অদ্ভুত উপলব্ধি হওয়ার কথা শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে।

শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের গর্ভপ্রবেশকালে শ্রীমতী মায়াদেবী দর্শন করেছিলেন, জ্যোতির্ময় শ্বেত হস্তীর আকার ধারণ করে কোনো পুরুষপ্রবর যেন তাঁর উদরে প্রবেশ করছেন এবং তাঁর সৌভাগ্য দেখে ইন্দ্রপ্রমুখ যাবতীয় দেবতা যেন তাঁকে বন্দনা করছেন।

শ্রীভগবান ঈশার জন্মগ্রহণকালে তাঁর জননী শ্রীমতী মেরী অনুভব করেছিলেন, স্বামী শ্রীযুত যোষেফের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আগেই যেন তাঁর গর্ভ হয়েছে—অননুভূতপূর্ব দিব্য আবেশে আবিষ্ট ও তন্ময় হওয়াতেই তাঁর গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।

শ্রীভগবান শঙ্করের জননী অনুভব করেছিলেন, দেবাদিদেব মহাদেবের দিব্যদর্শন ও বরলাভেই তিনি গর্ভধারণ করেছেন।

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের জননী শ্রীমতী শচীদেবীর জীবনেও তেমন নানা দিব্য অনুভব দেখা দেওয়ার কথা ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ প্রমুখ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান প্রভৃতি যাবতীয় ধর্ম ঈশ্বরের সপ্রেম উপাসনাকে মুক্তিলাভের সুগম পথ বলে মানুষকে দেখিয়ে দিয়েছে; তারা সকলেই এ বিষয়ে এমন একমত হওয়ায় নিরপেক্ষ বিচারকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, এর ভিতর বাস্তবিক কোনো সত্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে কি না এবং মহাপুরুষদের জীবনেতিহাসে বর্ণিত ওইসব আখ্যায়িকার ভিতর কতটা গ্রহণ এবং কতটা বা ত্যাগ করা বিধেয়।

সেই শাস্ত্রকথার যুক্তিনির্দেশ

অন্য দিকে যুক্তি মানুষকে ইঙ্গিত দেয় যে, কথাটার ভিতর কিছু সত্য থাকলেও থাকতে পারে। কারণ, বর্তমান যুগের বিজ্ঞান যখন স্বীকার করে যে, উদার চরিত্রবান পুত্রের জন্ম দেওয়ার সামর্থ্য উচ্চপ্রকৃতিসম্পন্ন পিতামাতারই আছে, তখন শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ ও ঈশাদির মতো মহাপুরুষদের জনক-জননী যে বিশেষ সদ্গুণসম্পন্ন ছিলেন, তা মেনে নিতে হয়। সেইসঙ্গে এ-ও স্বীকার করতে হয় যে, ওইসব পুরুষোত্তমকে জন্ম দেওয়ার সময় তাঁদের মন সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উচ্চ ভূমিতে অবস্থান করেছিল এবং এই উচ্চ ভূমিতে অবস্থানের জন্যই তাঁরা সেই সময়ে অসাধারণ দর্শন ও অনুভবাদির অধিকারী হয়েছিলেন।

সহজে বিশ্বাসগম্য না হলেও ওইসব কথা মিথ্যা বলে ত্যাজ্য নয়

কিন্তু পুরাণেতিহাস এ বিষয়ে নানা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করলেও এবং যুক্তি সে কথা এভাবে সমর্থন করলেও, মানবমন তাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী হতে পারে না। কারণ, সে সর্বোপরি নিজের প্রত্যক্ষের উপরেই বিশ্বাস রাখে এবং সেজন্য আত্মা, ঈশ্বর, মুক্তি, পরকাল প্রভৃতি বিষয়েও অপরোক্ষানুভূতির আগে কখনও নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পারে না। তা হলেও কিন্তু নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি অসাধারণ বা অলৌকিক বলেই কোনো বিষয়কে ত্যাজ্য মনে করে না—বরং স্বয়ং সাক্ষিস্বরূপে থেকে স্থিরভাবে সে বিষয়ে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ প্রমাণগুলি সংগ্রহ করতে অগ্রসর হয় এবং উপযুক্ত সময়ে বিষয়টিকে মিথ্যা বলে ত্যাগ অথবা সত্য বলে গ্রহণ করে।

সে যা হোক, যে মহাপুরুষের জীবনেতিহাস আমরা লিখতে বসেছি, তাঁর জন্মকালে তাঁর জনক-জননীর জীবনেও নানা দিব্যদর্শন ও অনুভব দেখা দিয়েছিল, তা আমরা অতি বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি। সুতরাং সেই সব কথা লিপিবদ্ধ করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। আগের অধ্যায়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সম্বন্ধে এমন কয়েকটি কথা পাঠককে বলেছি। বর্তমান অধ্যায়ে শ্রীমতী চন্দ্রমণি সম্বন্ধে তেমন সব কথা আমরা এখানে লিপিবদ্ধ করলাম।

গয়া থেকে ফিরে ক্ষুদিরামের চোখে চন্দ্রাদেবীর ভাব-পরিবর্তন

আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, ৺গয়াধামে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম যে অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করেছিলেন, বাড়ি ফিরে সে কথা কাউকে না বলে তিনি নীরবে তার ফলাফল লক্ষ করেছিলেন। এ নিয়ে খোঁজ করতে গিয়ে শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর স্বভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন প্রথমেই তাঁর চোখে পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, মানবী চন্দ্রা এখন যেন সত্যি সত্যিই দেবীত্বের পদে আরূঢ় হয়েছেন! কোথা থেকে একটা সর্বজনীন প্রেম এসে তাঁর হৃদয় অধিকার করে সংসারের বাসনাময় কোলাহল থেকে তাঁকে যেন অনেক উঁচুতে তুলে রেখেছে। নিজের সংসারের চিন্তার চেয়ে শ্রীমতী চন্দ্রার মনে এখন অভাবগ্রস্ত প্রতিবেশীদের সংসারের চিন্তাই প্রবল হয়েছে। নিজের সংসারের কর্তব্য পালন করতে করতে তিনি দশবার ছুটে গিয়ে তাদের দেখাশোনা করে আসেন এবং খাবারদাবার ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে যার যেটির অভাব দেখেন, আপন সংসার থেকে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে তখনই তাকে সেটি দিয়ে আসেন। আবার ৺রঘুবীরের সেবা সেরে স্বামী-পুত্রদের খাইয়ে বেলা তৃতীয় প্রহরে নিজে খেতে বসার আগে শ্রীমতী চন্দ্রা আর একবার তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে খবর নিয়ে আসেন, সকলের খাওয়া হয়েছে কি না। যদি কোনো দিন দেখতে পান যে, কোনো কারণে কারও খাওয়া জোটেনি, তবে তিনি তখনই তাকে সাদরে বাড়িতে এনে নিজের অন্ন ধরে দিয়ে নিজে খুশিমনে সামান্য জলযোগটুকু করেই দিন কাটিয়ে দেন।

চন্দ্রাদেবীর অপত্যস্নেহের প্রসারদর্শন

শ্রীমতী চন্দ্রা প্রতিবেশী বালকবালিকাদের চিরকাল অপত্যনির্বিশেষে ভালোবাসতেন। ক্ষুদিরাম দেখলেন, তাঁর সেই অপত্যস্নেহ এখন যেন দেবতাদের উপরও প্রসারিত হয়েছে। কুলদেবতা ৺রঘুবীরকে তিনি এখন নিজের পুত্রদের একজন রূপে সত্যি সত্যিই দর্শন করছেন এবং ৺শীতলাদেবী ও ৺রামেশ্বর বাণলিঙ্গটিও যেন তাঁর হৃদয়ে তেমন স্থান অধিকার করেছেন। আগে ওইসব দেবতার সেবাপূজার সময় তাঁর অন্তর শ্রদ্ধাপূর্ণ ভয়ে সর্বদা ভরে থাকত; ভালোবাসা আসায় সেই ভয় যেন এখন কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে। দেবতাদের কাছে তাঁর এখন আর ভয় নেই, সংকোচ নেই, লুকোবার এবং চাইবার যেন কিছুই নেই! তার জায়গায় আছে কেবল তাঁদের আপনার চেয়েও আপন বলে জানা, তাঁদের সুখী করার জন্য সর্বস্ব দেওয়ার ইচ্ছা এবং তাঁদের সঙ্গে চিরসম্বন্ধ হওয়ার অনন্ত উল্লাস।

তা দেখে ক্ষুদিরামের চিন্তা ও সংকল্প

ক্ষুদিরাম বুঝলেন, এমন নিঃসংকোচ দেবভক্তি ও নির্ভর-প্রসূত উল্লাসই সরলহৃদয়া চন্দ্রাকে এখন আরও উদারস্বভাব করে তুলেছে। এ দুয়ের প্রভাবেই তিনি এখন কাউকে অবিশ্বাস করতে বা পর ভাবতে পারছেন না। কিন্তু স্বার্থপর পৃথিবীর লোক তাঁর এই অপূর্ব উদারতাকে কি কখনও যথার্থভাবে গ্রহণ করবে?—কখনোই না। তাঁকে অল্পবুদ্ধি বা ‘পাগল’ বলবে, অথবা আরও কঠোর ভাষায় তাঁকে চিহ্নিত করবে। এই ভেবে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তাঁকে সতর্ক করে দেওয়ার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন।

চন্দ্রাদেবীর দেব-স্বপ্ন

সে সুযোগ আসতে দেরিও হল না। সরলপ্রাণা চন্দ্রা স্বামীর কাছে নিজের চিন্তাটি পর্যন্ত কখনও গোপন করতে পারতেন না। সখীদের কাছেই তিনি অনেক সময় মনের সব কথা বলে ফেলতেন, তা যাঁর সঙ্গে ঈশ্বর পৃথিবীর সকলের চেয়ে নিকট সম্বন্ধ গড়ে দিয়েছেন, তাঁর কাছে সেসব গোপন করবেন কী করে? তাই ৺গয়াদর্শন করে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম বাড়ি ফিরতেই চন্দ্রাদেবী তাঁর অনুপস্থিতির সময় যা কিছু ঘটেছিল, দেখেছিলেন, অথবা অনুভব করেছিলেন—সেই সমস্ত কথা কয়েক দিন ধরে সুবিধা পেলেই যখন-তখন তাঁকে বলতে লাগলেন। এমনই এক সুযোগে একদিন বললেন, “দেখো, তুমি যখন ৺গয়া গিয়েছিলে, তখন একদিন রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম। দেখলাম, যেন এক জ্যোতির্ময় দেবতা আমার বিছানা জুড়ে শুয়ে আছেন। প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম কোনো মানুষের অমন রূপ হওয়া সম্ভব নয়। সে যা হোক, ওই দেখে ঘুম ভেঙে গেল। তখনও মনে হতে লাগল তিনি যেন বিছানায় রয়েছেন। পরক্ষণে মনে হল, মানুষের কাছে দেবতা আবার কোন কালে অমন করে আসেন? তখন মনে হল, তবে বুঝি কোনো দুষ্ট লোক মন্দ অভিসন্ধিতে ঘরে ঢুকেছে, আর তার পায়ের সাড়াশব্দের জন্য আমি অমন স্বপ্ন দেখেছি। এ কথা মনে হতেই বিষম ভয় হল। তাড়াতাড়ি উঠে প্রদীপ জ্বাললাম; দেখলাম, কেউ কোথাও নেই, ঘরের দরজায় যেমন খিল দেওয়া তেমনি রয়েছে। তবু ভয়ে সে রাতে আর ঘুমোতে পারলাম না। ভাবলাম, কেউ হয়তো কৌশলে খিল খুলে ঘরে ঢুকেছিল, আর আমাকে জেগে উঠতে দেখেই পালিয়ে আবার কৌশলে খিল দিয়ে গেছে। ভোর হতে না হতে ধনী কামারনী ও ধর্মদাস লাহার মেয়ে প্রসন্নকে ডাকালাম এবং সব কথা তাদের বলে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমরা কী বোঝো বলো দেখি, সত্যি সত্যিই কি কোনো লোক আমার ঘরে ঢুকেছিল? আমার সঙ্গে পাড়ার কারও বিরোধ নেই, কেবল মধু যুগীর সঙ্গে সেদিন সামান্য কথা নিয়ে কিছু বচসা হয়েছিল—সে-ই কি আড়ি করে ওভাবে ঘরে ঢুকেছিল?’ তখন তারা দুজনে হাসতে হাসতে আমাকে অনেক বকল। বলল, ‘মর মাগী, বুড়ো হয়ে তুই কি পাগল হলি নাকি যে, স্বপ্ন দেখে এইরূপে ঢলাচ্ছিস্! অপর লোক একথা শুনলে বলবে কী বল্ দেখি? তোর নামে একেবারে অপবাদ রটিয়ে দেবে। ফের যদি ওকথা কাউকে বলবি তো মজা দেখতে পাবি!’ তারা ওরকম বলায় ভাবলাম, তবে স্বপ্নই দেখেছিলাম। আরও ভাবলাম, এ কথা আর কাউকে বলব না, কিন্তু তুমি ফিরে এলে তোমাকে বলব।

শিবমন্দিরে চন্দ্রাদেবীর দিব্য দর্শন ও অনুভব

“আর একদিন যুগীদের শিবমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে ধনীর সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় দেখতে পেলাম, ৺মহাদেবের শ্রীঅঙ্গ থেকে দিব্যজ্যোতি বেরিয়ে মন্দির পূর্ণ করেছে এবং বায়ুর মতো তরঙ্গাকারে তা আমার দিকে ছুটে আসছে। আশ্চর্য হয়ে ধনীকে সে কথা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় সহসা সেই জ্যোতি কাছে এসে আমাকে যেন ছেয়ে ফেলল এবং আমার ভিতরে প্রবল বেগে প্রবেশ করতে লাগল। ভয়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে একেবারে মূর্ছা গিয়ে পড়ে গেলাম। পরে ধনীর শুশ্রূষায় চৈতন্য হলে তাকে সব কথা বললাম। সে শুনে প্রথমে অবাক হল, পরে বলল, ‘তোমার বায়ুরোগ হয়েছে।’ আমার কিন্তু সেই থেকে মনে হচ্ছে ওই জ্যোতি যেন আমার উদরে প্রবেশ করে রয়েছে এবং আমার যেন গর্ভসঞ্চারের উপক্রম হয়েছে! সে কথাও ধনী এবং প্রসন্নকে বলেছিলাম। তারা শুনে আমাকে ‘নির্বোধ’ ‘পাগল’ ইত্যাদি কত কী বলে বকল, আর মনের ভ্রম থেকে অথবা বায়ুগুল্ম নামে ব্যাধি থেকে এমন হচ্ছে, এরকম নানা কথা বুঝিয়ে সে অনুভবের কথা কাউকে বলতে নিষেধ করল। তোমাকে ছাড়া সে কথা আর কাউকে বলব না ঠিক করে সেই থেকে এতদিন চুপ করে আছি। আচ্ছা তোমার কী মনে হয়? অমন দর্শন কি আমার দেবতার কৃপায় হয়েছে, নাকি বায়ুরোগে হয়েছে? এখনও আমার কিন্তু মনে হয়, আমার যেন গর্ভসঞ্চার হয়েছে।”

ওইসব কথা কাউকে না বলতে চন্দ্রাদেবীকে ক্ষুদিরামের সতর্ক করা

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ৺গয়ায় দেখা নিজের স্বপ্নের কথা স্মরণ করতে করতে শ্রীমতী চন্দ্রার সব কথা শুনলেন এবং তা রোগজনিত নাও হতে পারে, এই কথা জানিয়ে তাঁকে নানাভাবে বুঝিয়ে বললেন, “এখন থেকে এমন দর্শন ও অনুভবের কথা আমাকে ছাড়া আর কাউকে বোলো না; শ্রীশ্রীরঘুবীর কৃপা করে যা-ই দেখান তা কল্যাণের জন্য, এই কথা ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে। ৺গয়াধামে থাকার সময়, শ্রীশ্রীগদাধর আমাকেও অলৌকিক উপায়ে জানিয়েছেন, আমাদের পুনরায় পুত্রমুখ দর্শন করতে হবে।” শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী দেবপ্রতিম স্বামীর এই কথা শুনে আশ্বস্ত হলেন এবং তাঁর আজ্ঞা মেনে এবার থেকে পূর্ণভাবে শ্রীশ্রীরঘুবীরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে লাগলেন। ব্রাহ্মণদম্পতির সেই কথোপকথনের পরে দিনের পর দিন গড়িয়ে ক্রমে তিন-চার মাস কেটে গেল। তখন সকলে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে ক্ষুদিরাম-গৃহিণী শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী সত্যি সত্যিই পুনরায় অন্তর্বত্নী হয়েছেন। গর্ভধারণের সময় রমণীর রূপলাবণ্য যে বাড়ে, তা সর্বত্রই দেখা যায়। চন্দ্রাদেবীরও তা-ই হয়েছিল। ধনী-প্রমুখ তাঁর প্রতিবেশিনীরা বলত, এবার গর্ভধারণের পর তাঁর রূপলাবণ্য যেন অন্য বারের চেয়ে বেশি হয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার তা দেখে জল্পনা করত, ‘বুড়ো বয়সে গর্ভবতী হয়ে মাগীর এত রূপ! বোধ হয় ব্রাহ্মণী এবার প্রসবের সময় মারা পড়বে।’

চন্দ্রাদেবীর পুনরায় গর্ভধারণ ও সেই সময়ে তাঁর দিব্য-দর্শনসমূহ

সে যা হোক, গর্ভবতী হওয়ার পর শ্রীমতী চন্দ্রার দিব্যদর্শন ও অনুভবগুলি দিন দিন বেড়ে চলেছিল। শোনা যায়, এই সময়ে তিনি প্রায় নিত্যই দেবদেবীদের দর্শন পেতেন; কখনও বা অনুভব করতেন, তাঁদের শ্রীঅঙ্গনিঃসৃত পুণ্যগন্ধে ঘর পূর্ণ হয়েছে; কখনও বা দৈববাণী শুনে বিস্মিত হতেন। আবার শোনা যায়, সব দেব-দেবীর উপরেই তাঁর মাতৃস্নেহ যেন এই সময়ে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল; শোনা যায়, তখন তিনি প্রায় প্রতিদিন সেই সব দর্শন ও অনুভবের কথা স্বামীকে বলে জিজ্ঞাসা করতেন, কেন তাঁর এমন হচ্ছে। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তা শুনে তাঁকে নানাভাবে বুঝিয়ে সেসব নিয়ে শঙ্কিত হতে নিষেধ করতেন। সেই সময়ের একদিনের ঘটনা আমরা যেমন শুনেছি, তেমনই এখানে বিবৃত করছি। শ্রীমতী চন্দ্রা তাঁর স্বামীর কাছে সেদিন ভয়চকিত হয়ে এভাবে নিবেদন করেছিলেন, “দেব, শিবমন্দিরের সামনে জ্যোতিদর্শনের দিন থেকে মধ্যে মধ্যে কত যে দেব-দেবীর দর্শন পাই, তার ইয়ত্তা নেই। তাঁদের অনেকের মূর্তি আমি আগে কখনও ছবিতেও দেখিনি। আজ দেখি, হাঁসের উপর চড়ে একজন এসে হাজির। দেখে ভয় হল; আবার রোদের তাপে তার মুখখানি লাল হয়েছে দেখে মন কেমন করতে লাগল। তাকে ডেকে বললাম, ‘ওরে বাপ্ হাঁসেচড়া ঠাকুর রোদে তোর মুখখানি যে শুকিয়ে গেছে; ঘরে আমানি পান্তা আছে, দুটি খেয়ে ঠান্ডা হয়ে যা!’ সে ওই কথা শুনে হেসে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল! আর দেখতে পেলাম না। অমন কত মূর্তি দেখি! পূজা বা ধ্যান করে নয়—সহজ অবস্থায় যখন-তখন দেখি। কখনও কখনও আবার দেখতে পাই, তারা যেন মানুষের মতো হয়ে সামনে আসতে আসতে বাতাসে মিলিয়ে গেল। কেন অমন সব দেখতে পাই, বলো দেখি? আমার কি কোনো রোগ হল? সময়ে সময়ে ভাবি আমাকে গোসাঁইয়ে1 পেল নাকি?” শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তখন তাঁকে ৺গয়ায় দেখা নিজের স্বপ্নের কথা বলে বোঝাতে লাগলেন যে, অশেষ সৌভাগ্যের ফলে তিনি এবার পুরুষোত্তমকে গর্ভে ধারণ করেছেন এবং সেই পুরুষোত্তমের পুণ্যসংস্পর্শেই তাঁর এমন সব দিব্য দর্শন হচ্ছে। স্বামীর উপর অসীম বিশ্বাসশালিনী চন্দ্রার হৃদয় তাঁর এই সব কথা শুনে দিব্য ভক্তিতে পূর্ণ হল এবং নবীন বলে বলীয়ান হয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

এভাবে দিনের পর দিন যেতে লাগল এবং শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও তাঁর পূতস্বভাবা গৃহিণী শ্রীশ্রীরঘুবীরের একান্ত শরণাগত থেকে, যাঁর শুভাগমনে তাঁদের জীবন ঐশী ভক্তিতে পূর্ণ হয়েছে, সেই মহাপুরুষ-পুত্রের মুখদর্শনের আশায় কাল কাটাতে লাগলেন।

_________________________________________________

[1] শ্রীযুক্ত সুখলাল গোস্বামীর মৃত্যুর পরে নানা দৈব উৎপাত দেখা দেওয়ায় পাড়ার লোকদের মনে ধারণা হয়েছিল যে, ওই গোস্বামী বা তাঁর বংশের কেউ মরে প্রেত হয়ে গোস্বামীদের বাড়ির সামনে যে বড় বকুল গাছ ছিল, তাতে থাকতেন। সেই বিশ্বাসের প্রভাবেই লোকে তখন কারও কোনোরকম দিব্যদর্শন হলে বলত, ‘ওকে গোসাঁইয়ে পেয়েছে।’ সরলহৃদয়া চন্দ্রাদেবী সেজন্যই এই সময়ে ওরকম বলেছিলেন।

↑ Contents

১.৭. পঞ্চম অধ্যায়: মহাপুরুষের জন্মকথা

মহাপুরুষের জন্মকথা

শরৎ, হেমন্ত ও শীত পেরিয়ে ক্রমে ঋতুরাজ বসন্ত এল। শীত ও গ্রীষ্মের সুখসম্মিলনে মধুময় ফাল্গুন স্থাবরজঙ্গমের ভিতর নবীন প্রাণ সঞ্চার করে আজ ছয় দিন হল সংসারে সমাগত হয়েছে। জীবজগতে একটা বিশেষ উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেমের প্রেরণা সর্বত্র দেখা যাচ্ছে। শাস্ত্রে আছে, ব্রহ্মানন্দের এক কণা সকলের মধ্যে নিহিত থেকে তাদের সরস করে রেখেছে—সেই দিব্যোজ্জ্বল আনন্দকণার কিছু বেশি মাত্রা পেয়েই কি এই কাল সংসারের সর্বত্র এত উল্লাস আনে?

চন্দ্রাদেবীর আশঙ্কা ও স্বামীর কথায় আশ্বাসপ্রাপ্তি

৺রঘুবীরের ভোগ রাঁধতে রাঁধতে আসন্নপ্রসবা শ্রীমতী চন্দ্রা প্রাণে আজ দিব্য উল্লাস অনুভব করছিলেন, কিন্তু শরীর নিতান্ত অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন। সহসা তাঁর মনে হল, শরীরের যেমন অবস্থা তাতে কখন কী হয়; এখনই যদি প্রসবকাল এসে পড়ে তাহলে বাড়িতে এমন দ্বিতীয় লোক নেই যে, আজকের ঠাকুরসেবা চালিয়ে নেবে। তাহলে উপায়? ভয় পেয়ে তিনি এ কথা স্বামীকে নিবেদন করলেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তা শুনে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, তোমার গর্ভে যিনি শুভাগমন করেছেন, তিনি ৺রঘুবীরের পূজাসেবায় বিঘ্ন ঘটিয়ে কখনোই সংসারে প্রবেশ করবেন না—এ আমার ধ্রুব বিশ্বাস; তাই নিশ্চিন্ত হও, আজকের মতো ঠাকুরসেবা তুমি নিশ্চয় চালাতে পারবে; কাল থেকে আমি তার জন্য অন্য বন্দোবস্ত করে রেখেছি এবং ধনীকেও বলা হয়েছে, সে যেন আজ রাত থেকে এখানেই শোয়।” শ্রীমতী চন্দ্রা স্বামীর এমন কথায় দেহে নবীন বলসঞ্চার অনুভব করলেন এবং খুশিমনে আবার ঘরের কাজে লেগে গেলেন। ঘটলও তা-ই—৺রঘুবীরের মধ্যাহ্ন-ভোগ এবং সান্ধ্যশীতলাদি কর্ম পর্যন্ত সেদিন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়ে গেল। রাতে খাওয়াদাওয়া সেরে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও রামকুমার শোবার ঘরে গেলেন এবং ধনী এসে চন্দ্রাদেবীর সঙ্গে এক ঘরে শুয়ে রইল। ৺রঘুবীরের ঘর ছাড়া বাড়িতে বসবাসের জন্য মাত্র দুখানি চালাঘর ও একখানি রান্নাঘর ছিল, এবং আর একখানি ছোট চালাঘরে এক পাশে ধান কোটার জন্য একটি ঢেঁকি এবং সেই ধান সেদ্ধ করার জন্য একটি উনুন ছিল। জায়গার অভাবে শেষের চালাখানিই শ্রীমতী চন্দ্রার আঁতুড়ঘর হিসেবে ঠিক করা ছিল।

গদাধরের জন্ম

রাত্রি অবসান হতে প্রায় অর্ধদণ্ড বাকি আছে, এমন সময়ে চন্দ্রাদেবীর প্রসবপীড়া দেখা দিল। ধনীর সাহায্যে তিনি সেই ঢেঁকিশালে গিয়ে শুলেন এবং অবিলম্বে এক পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। শ্রীমতী চন্দ্রার জন্য ধনী তখন সময়োপযোগী ব্যবস্থা করে জাতককে সাহায্য করতে এগিয়ে গিয়ে দেখল, আগে তাকে যেখানে রেখেছিল, সেখান থেকে সে কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে! ভয়ত্রস্ত হয়ে ধনী প্রদীপ উসকে দিল এবং খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেল, সে রক্তক্লেদময় পিচ্ছিল মাটিতে ধীরে ধীরে হড়কে ধান সেদ্ধ করার চুল্লির ভিতর ঢুকে গেছে, বিভূতিভূষিতাঙ্গ হয়ে পড়ে রয়েছে, অথচ কোনো শব্দ করেনি। ধনী তখন তাকে যত্নে তুলে নিল এবং পরিষ্কার করে প্রদীপের আলোয় ধরে দেখল, অদ্ভুত, প্রিয়দর্শন বালক যেন ছয় মাসের ছেলের মতো বড়। প্রতিবেশী লাহাবাবুদের বাড়ি থেকে তখন প্রসন্ন প্রমুখ চন্দ্রাদেবীর দু-চারজন বয়স্যা খবর পেয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে—ধনী তাদের কাছে এ সংবাদ ঘোষণা করল এবং পূতগম্ভীর ব্রাহ্মমুহূর্তে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের তপস্বী দরিদ্র কুটির শুভ শঙ্খারাবে পূর্ণ হয়ে মহাপুরুষের শুভাগমনবার্তা সংসারে প্রচার করল।

তারপর শাস্ত্রজ্ঞ ক্ষুদিরাম নবাগত বালকের জন্মলগ্ন নিরূপণ করতে গিয়ে দেখলেন, জাতক বিশেষ শুভক্ষণে সংসারে প্রবেশ করেছে। দেখলেন –

গদাধরের শুভ জন্ম–মুহূর্ত সম্বন্ধে জ্যোতিষশাস্ত্রের কথা

সেদিন সন ১২৪২ সালের অথবা ১৭৫৭ শকাব্দের ৬ই ফাল্গুন, ইংরেজি ১৮৩৬ খ্রিস্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি, শুক্লপক্ষ, বুধবার। রাত্রির একত্রিশ দণ্ড কেটে গিয়ে মাত্র অর্ধদণ্ড বাকি থাকতে বালক জন্মগ্রহণ করেছে। শুভা দ্বিতীয়া তিথি সেই সময়ে পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সংসারে সিদ্ধিযোগ এনেছিল। বালকের জন্মলগ্নে রবি, চন্দ্র ও বুধ একত্র মিলিত হয়েছে এবং শুক্র, মঙ্গল ও শনি তুঙ্গস্থান অধিকার করে তার অসাধারণ জীবনের পরিচায়ক হয়ে আছে। আবার মহামুনি পরাশরের মত অবলম্বন করলে রাহু ও কেতু গ্রহ দুটিকে তাঁর জন্মকালে তুঙ্গস্থ দেখা যায়। তা ছাড়া, তুঙ্গাভিলাষী বৃহস্পতি বালকের অদৃষ্টের উপর বিশেষ শুভ প্রভাব বিস্তার করছে।

গদাধরের রাশ্যাশ্রিত নাম

অতঃপর বিশিষ্ট জ্যোতির্বিদেরা নবজাত বালকের জন্মক্ষণ পরীক্ষা করে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে বললেন, জাতক যেমন উচ্চলগ্নে জন্মগ্রহণ করেছে, তেমন লগ্ন সম্বন্ধে জ্যোতিষশাস্ত্র নিঃসন্দেহে বলে যে, এমন ব্যক্তি ধর্মবিৎ ও মাননীয় হবেন এবং সর্বদা পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে রত থাকবেন। বহুশিষ্যপরিবৃত হয়ে সেই ব্যক্তি দেবমন্দিরে বাস করবেন, এবং নবীন ধর্মসম্প্রদায় প্রবর্তন করে নারায়ণাংশসম্ভূত মহাপুরুষ বলে জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করবেন ও সর্বত্র সকল লোকের পূজ্য হবেন।[1] শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের মন এতে বিস্ময়ে ভরে গেল। তিনি কৃতজ্ঞহৃদয়ে ভাবতে লাগলেন, ৺গয়াধামে তিনি যে দেবস্বপ্ন দর্শন করেছিলেন, তা সত্যি সত্যিই পূর্ণ হল। তারপর জাতকর্ম শেষ করে বালকের রাশ্যাশ্রিত নাম শ্রীযুক্ত শম্ভুচন্দ্র স্থির করলেন এবং ৺গয়াধামে থাকার সময় দেখা নিজের বিচিত্র স্বপ্নের কথা স্মরণ করে তাঁকে সর্বজনসমক্ষে শ্রীযুক্ত গদাধর নামে অভিহিত করতে মনস্থ করলেন।

গদাধরের জন্মকুণ্ডলী

পাঠকের বোঝার সুবিধার জন্য আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিচিত্র জন্মকুণ্ডলীর[2] সঙ্গে তাঁর কোষ্ঠীর কিছু অংশ নিচে দিচ্ছি। জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ পাঠক তা দেখে বুঝতে পারবেন, এই কোষ্ঠী ভগবান শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীশঙ্কর ও শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যাদি অবতারপ্রথিত পুরুষদের চেয়ে কোনো অংশে হীন নয়।

গদাধরের জন্মপত্রিকার কিছু অংশ

শুভমস্তু। শক-নরপতেরতীতাব্দাদয়ঃ ১৭৫৭।১০।৫।৫৯।২৮।২৯ সন ১২৪২ সাল, ৬ই ফাল্গুন, বুধবার, রাত্রি অবসানে (অর্ধদণ্ড রাত্রি থাকিতে) কুম্ভলগ্নে প্রথম নবাংশে জন্ম। কুম্ভরাশি, পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রের প্রথম পাদে জন্ম। রাত্রিজাত দণ্ডাদিঃ ৩১।০।১৪, সূর্যোদয়াদিষ্ট দণ্ডাদিঃ ৫৯।২৮।২৯, অক্ষাংশ ২২।৩৪, পলভা ৫।১।৫।১০।

চান্দ্রফাল্গুনস্য শুক্লপক্ষীয়-দ্বিতীয়া জন্মতিথিঃ।

পূর্বভাদ্রপদ-নক্ষত্র-মানং ৬০।১৫।০

তস্য ভোগ্যদণ্ডাদিঃ ৫২।১২।৩১

ভুক্ত-দণ্ডাদিঃ ৮।২।২৯

(শকাব্দা ১৭৫৭), এতচ্ছকীয় সৌর-ফাল্গুনস্য ষষ্ঠ-দিবসে, বুধবাসরে, শুক্লপক্ষীয়-দ্বিতীয়ায়াং তিথৌ, পূর্বভাদ্রপদ-নক্ষত্রস্য প্রথমচরণে সিদ্ধিযোগে, বালবকরণে এবং পঞ্চাঙ্গ-সংশুদ্ধৌ, রাত্রি চতুর্দশ-বিপলাধিকৈকত্রিংশদ্দণ্ড-সময়ে অয়নাংশোদ্ভব-শুভ-কুম্ভলগ্নে (লগ্নস্ফুট-রাশ্যাদি ১০।৩।১´৯।´৫´৩।´২´০), শনৈশ্চরস্য ক্ষেত্রে, সূর্যস্য হোরায়াং সূর্যসুতস্য দ্রেক্কাণে, শুক্রস্য নবাংশে, বৃহস্পতের্দ্বাদশাংশে, কুজস্য ত্রিংশাংশে এবং ষড়্বর্গ পরিশোধিতে পূর্বভাদ্রপদনক্ষত্রাশ্রিতকুম্ভরাশিস্থিতে চন্দ্রে বুধস্য যামার্ধে, জীবস্য দণ্ডে, কোণস্থে গুরৌ কেন্দ্রস্থে বুধে চন্দ্রে চ লগ্নস্থে চন্দ্রে, ত্রিগ্রহযোগে, ধর্মকর্মাধিপয়োঃ শুক্রভৌময়োঃ তুঙ্গস্থিতয়োঃ, বর্গোত্তমস্থে লগ্নাধিপে শনৌ চ তুঙ্গে, পরাশরমতেন তু রাহুকেতোস্তুঙ্গস্থয়োঃ (যতঃ উক্তং, ‘রাহোস্তু বৃষভং কেতোর্বৃশ্চিকং তুঙ্গসঙ্গিতম্’ ইত্যাদিপ্রমাণাৎ) অতএব উচ্চস্থে গ্রহপঞ্চকে, অসাধারণ পুণ্যভাগ্যযোগে, শুক্লপক্ষে নিশিজন্মহেতোঃ বিংশোত্তরী দশাধিকারে জন্ম, এতেন বৃহস্পতের্দশায়াং, তথা দেশভেদেন দশাধিকারনিয়মাচ্চ অষ্টোত্তরীয়-রাহোর্দশায়াং, অশেষগুণালঙ্কৃত-স্বধর্মনিষ্ঠ-ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়-মহোদয়স্য (সহধর্মিণী-দয়াবতী-চন্দ্রমণি-দেবী-মহোদয়ায়াঃ গর্ভে) শুভ তৃতীয়পুত্রঃ সমজনি। তস্য রাশ্যাশ্রিতং নাম শম্ভুরাম দেবশর্মা। প্রসিদ্ধনাম গদাধর চট্টোপাধ্যায়ঃ। সাধনাসিদ্ধিপ্রাপ্ত-জগদ্বিখ্যাতনাম শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব-মহোদয়ঃ।”[3]

তারপর প্রিয়দর্শন পুত্রের মুখ দর্শন করে এবং তার অসাধারণ ভাগ্যের কথা শুনে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও শ্রীমতী চন্দ্রমণি নিজেদের কৃতার্থ মনে করলেন এবং যথাকালে তার নিষ্ক্রামণ ও নামকরণাদি সম্পন্ন করে অশেষ যত্নে তার লালনপালনে মন দিলেন।

_________________________________________________

[1] ধর্মস্থানাধিপে তুঙ্গে ধর্মস্থে তুঙ্গখেচরে।

গুরুণা দৃষ্টিসংযোগে লগ্নেশে ধর্মসংস্থিতে।।

কেন্দ্রস্থানগতে সৌম্যে গুরৌ চৈব তু কোণভে।

স্থিরলগ্নে যদা জন্ম সম্প্রদায়প্রভুঃ হি সঃ।।

ধর্মবিন্মাননীয়স্তু পুণ্যকর্মরতঃ সদা।

দেবমন্দিরবাসী চ বহুশিষ্যসমন্বিতঃ।।

মহাপুরুষসংজ্ঞোঽয়ং নারায়ণাংশসম্ভবঃ।

সর্বত্র জনপূজ্যশ্চ ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ।।

ইতি ভৃগুসংহিতায়াং সম্প্রদায়প্রভুযোগঃ তৎফলঞ্চ।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ-কৃত ঠাকুরের জন্মকোষ্ঠী থেকে এই বচন উদ্ধৃত হল।

[2] ঠাকুরের জন্মকাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আমরা এখানে পাঠককে বলা আবশ্যক মনে করছি। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে যাতায়াত করার সময় আমরা অনেকে তাঁকে বলতে শুনেছিলাম, 'তাঁর যথার্থ জন্মপত্রিকা হারিয়ে গিয়েছে এবং তার জায়গায় বহুকাল পরে যে জন্মপত্রিকা করানো হয়েছে, তা ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ।' তাঁর কাছে আমরা এ কথাও বহুবার শুনেছি যে, তাঁর জন্ম 'ফাল্গুন মাসের শুক্লপক্ষে দ্বিতীয়া তিথিতে হয়েছিল, সেদিন বুধবার ছিল।' তাঁর কুম্ভরাশি এবং তাঁর 'জন্মলগ্নে রবি, চন্দ্র ও বুধ ছিল।' 'লীলাপ্রসঙ্গ' লেখার সময় তাঁর জীবনের ঘটনাবলির যথাযথ সাল-তারিখ নির্ণয় করতে গিয়ে আমরা শেষোক্ত জন্মপত্রিকাখানি আনিয়ে দেখি, তাতে তাঁর জন্মকাল সম্বন্ধে এরকম লেখা আছে যে, 'শক ১৭৫৬।১০।৯।৫৯।১২ ফাল্গুনস্য দশমদিবসে বুধবাসরে গৌরপক্ষে দ্বিতীয়ায়াং তিথৌ পূর্বভাদ্রনক্ষত্রে' তাঁর জন্ম হয়েছিল। সেই সালের পঞ্জিকা আনিয়ে দেখা গেল, ওই কোষ্ঠীতে উল্লিখিত সালের সেই দিনে কৃষ্ণপক্ষ নবমী তিথি এবং শুক্রবার ছিল। সুতরাং ওই জন্মপত্রিকাখানিকে ঠাকুর কেন ভ্রমপূর্ণ বলতেন, তা বুঝতে পেরে সেটি ত্যাগ করে পুরোনো পঞ্জিকাগুলিতে খুঁজতে লাগলাম, কোন শকের ফাল্গুন মাসের শুক্লা দ্বিতীয়ায় বুধবার পড়েছে এবং রবি, চন্দ্র ও বুধ কুম্ভরাশিতে একত্র মিলিত হয়েছে। অনুসন্ধানের ফলে এমন দুটি দিন পাওয়া গেল, একটি ১৭৫৪ শকে এবং দ্বিতীয়টি ১৭৫৭ শকে। এ দুটির মধ্যে প্রথমটিকে আমরা ত্যাগ করলাম। কারণ ১৭৫৪ শককে ঠাকুরের জন্মকাল বলে নির্ণয় করলে, তাঁর মুখে নিজের বয়স সম্বন্ধে যা শুনেছি, তার চেয়ে ৩ বছর ২ মাস বাড়িয়ে তাঁর আয়ু গণনা করতে হয়। পক্ষান্তরে, ১৭৫৭ শককে তাঁর জন্মকাল বলে নির্ণয় করলে, তাঁর জীবৎকালে দক্ষিণেশ্বরে ভক্তেরা যে জন্মোৎসব করতেন, সে সময়ে তিনি নিজের বয়স যা ধরতেন, তা বাড়িয়ে তাঁর পরমায়ু গণনা করতে হয় না। শুধু তাই নয়, আমরা বিশ্বস্তসূত্রে শুনেছি, ঠাকুরের বিবাহের সময় তাঁর বয়স ২৪ বছর এবং শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর বয়স মাত্র ৫ বছর ছিল - সে বিষয়েও কোনো হেরফের করতে হয় না। তা ছাড়া, ঠাকুর দেহরক্ষা করলে সমবেত ভক্তেরা কাশীপুর-শ্মশানের মৃত্যু-নির্ণায়ক (রেজিস্টারি) খাতায় তাঁর বয়স ৫১ বছর লিখিয়ে দিয়েছিলেন - তারও কোনো পরিবর্তন করতে হয়নি। এসব কারণে আমরা ১৭৫৭ শককেই ঠাকুরের জন্মকাল বলে স্থির করলাম।

এতেই আমরা ক্ষান্ত হইনি; কলিকাতা, বহুবাজার, ২ নম্বর রাসবিহারী ঠাকুর লেন-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্যের নষ্ট কোষ্ঠী-উদ্ধারের অসাধারণ ক্ষমতার কথা জানতে পেরে তাঁর কাছে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর জন্মকুণ্ডলী পাঠাই এবং তা দেখে গণনা করে ঠাকুরের জন্মকুণ্ডলী নির্ণয় করে দিতে অনুরোধ করি। তিনিও তা গণনা করে ১৭৫৭ শককেই ঠাকুরের জন্মকাল বলে স্থির করেন।

১৭৫৭ শকে বা সন ১২৪২ সালেই যে ঠাকুরের জন্ম হয়েছিল, এভাবে সে বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হয়ে আমরা শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ মহাশয়কে সেই অনুসারে ঠাকুরের জন্মকোষ্ঠী গণনা করে দিতে অনুরোধ করি এবং তিনি বহু পরিশ্রমে তা সম্পন্ন করে আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেন।

ঠাকুরের ব্রাহ্মমুহূর্তে জন্মের কথা আমরা কেবলমাত্র কোষ্ঠীগণনায় স্থির করিনি; ঠাকুরের পরিবারের লোকজনের মুখে শোনা এই ঘটনা থেকেও নির্ণয় করেছি। তাঁরা বলেন, ঠাকুর জন্মগ্রহণ করার ঠিক পরে হড়কে আঁতুড়ঘরের ধান সেদ্ধ করার চুল্লির ভিতর পড়ে ভস্মাচ্ছাদিত হয়েছিলেন। সদ্যোজাত শিশুর যে এমন অবস্থা হয়েছে, তা অন্ধকারে বোঝা যায়নি। পরে আলো এনে খুঁজে তাঁকে সেই চুল্লির ভিতর থেকে বের করা হয়েছিল।

সে যা হোক, ১৭৫৭ শকের ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয়ায় ঠাকুরের জন্ম কেমন অদ্ভুত লগ্নে হয়েছিল, তা শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ-কৃত তাঁর কোষ্ঠী দেখলে সম্যক উপলব্ধি করা যায়। সেই সঙ্গে ঠাকুরের অলৌকিক জীবন-ঘটনাগুলি কোষ্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এও স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্র যথার্থই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

পরিশেষে এও বলার আছে যে, ঠাকুরের ভ্রমপূর্ণ পুরোনো কোষ্ঠী, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ-কৃত তাঁর বিশুদ্ধ কোষ্ঠী এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্য শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর জন্মকুণ্ডলী দেখে গণনা করে ঠাকুরের যে জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত করে দেন, সে সবই বেলুড় মঠে সযত্নে রক্ষিত আছে।

[3] শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ-কৃত ঠাকুরের জন্মকোষ্ঠী থেকে ওই অংশ উদ্ধৃত হল।

↑ Contents

১.৮. ষষ্ঠ অধ্যায়: বাল্যকথা ও পিতৃবিয়োগ

রামচাঁদের গাভীদান

শাস্ত্রে আছে, শ্রীরাম শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারপুরুষদের জনক-জননী, তাঁদের জন্মগ্রহণ করার আগে ও পরে নানারকম দিব্যদর্শন লাভ করে তাঁদের দেবরক্ষিত বলে হৃদয়ঙ্গম করলেও পরক্ষণেই অপত্যস্নেহের বশবর্তী হয়ে সে কথা ভুলে যেতেন এবং তাঁদের পালন ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সর্বদা চিন্তিত থাকতেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও তাঁর গৃহিণী শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। কারণ, তাঁরাও প্রিয়দর্শন বালকের মুখকমল দেখে ৺গয়াক্ষেত্রের দেবস্বপ্ন, শিবমন্দিরের দিব্যদর্শন প্রভৃতির কথা এবার অনেকাংশে ভুলে গেলেন এবং তার যথাযথ পালন ও রক্ষণের জন্য চিন্তিত হয়ে নানা উপায় উদ্ভাবন করতে লাগলেন। উপার্জনক্ষম ভাগনে শ্রীযুক্ত রামচাঁদের কাছে মেদিনীপুরে পুত্রের জন্মসংবাদ পাঠানো হল। মামার দরিদ্র সংসারে দুধের অভাব হতে পারে বুঝে তিনি একটি দুধেল গাভী পাঠিয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের সে চিন্তা দূর করলেন। এমন করে নবজাত শিশুর জন্য যখন যে জিনিসের প্রয়োজন হল, তখনই তা নানাদিক থেকে অভাবনীয় উপায়ে জুটে গেলেও শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও চন্দ্রাদেবীর চিন্তার বিরাম হল না। এভাবে দিনের পর দিন যেতে লাগল।

গদাধরের মোহিনীশক্তি

এদিকে নবজাত বালকের চিত্তাকর্ষণ-শক্তি দিন দিন বেড়ে জনক-জননীর উপরে নিজের প্রভাব বিস্তার করেই ক্ষান্ত হল না, পরিবারের সকলের এবং পাড়ার রমণীদের উপরেও নিজের আধিপত্য ধীরে ধীরে স্থাপন করে বসল। পাড়ার রমণীরা তখন অবসর সময়ে রোজ শ্রীমতী চন্দ্রাকে দেখতে আসতেন এবং কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘তোমার ছেলেটিকে রোজ দেখতে ইচ্ছা করে, তা কী করি বলো; রোজই আসতে হয়!’ নিকটবর্তী গ্রামগুলি থেকে আত্মীয়া রমণীরাও সেই কারণে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের দরিদ্র কুটিরে তখন থেকে আগের চেয়ে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। এভাবে সকলের আদরযত্নে সুখে পালিত হয়ে নবাগত শিশু ক্রমে পাঁচ মাস পার করল এবং তার অন্নপ্রাশনের সময় হল।

অন্নপ্রাশনকালে ধর্মদাস লাহার সাহায্য

পুত্রের অন্নপ্রাশনে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম নিজের অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থাই প্রথমে ঠিক করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, শাস্ত্রবিহিত ক্রিয়া সমাপন করে ৺রঘুবীরের প্রসাদী অন্ন পুত্রের মুখে দিয়ে কাজটি শেষ করবেন এবং সেই উপলক্ষ্যে দু-চারজন নিকট আত্মীয়কেই নিমন্ত্রণ করবেন—কিন্তু ঘটনা অন্যরকম হয়ে দাঁড়াল। তাঁর পরম বন্ধু গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার গুপ্ত প্রেরণায় পাড়ার প্রবীণ ব্রাহ্মণ সজ্জনেরা এসে তাঁকে সহসা ধরে বসলেন, পুত্রের অন্নপ্রাশনের দিন তাঁদের খাওয়াতে হবে। তাঁদের এমন অনুরোধে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম নিজেকে বিশেষ বিপন্ন বোধ করলেন। কারণ, পাড়ার সকলেই তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন, এখন তাঁদের মধ্যে কাকে রেখে কাকে আমন্ত্রণ করবেন তা তিনি ভেবে পেলেন না। আবার তাঁদের সকলকে বলার সামর্থ্য তাঁর কোথায়? সুতরাং ‘যা করেন ৺রঘুবীর’ বলে তিনি শ্রীযুক্ত ধর্মদাসের সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যাপারটি ঠিক করতে এলেন এবং বন্ধুর অভিপ্রায় বুঝতে পেরে তাঁরই উপর সেই কার্যভার দিয়ে বাড়ি ফিরলেন। শ্রীযুক্ত ধর্মদাসও খুশিমনে অনেকাংশে নিজের খরচে সব বিষয়ের বন্দোবস্ত করে কাজটি সুসম্পন্ন করে দিলেন। আমরা শুনেছি, এভাবে গদাধরের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে পাড়ার ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর সকল জাতিই শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের কুটিরে এসে ৺রঘুবীরের প্রসাদ পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক দরিদ্র ভিক্ষুকও তেমনই পরিতৃপ্তি লাভ করে তাঁর তনয়ের দীর্ঘজীবন ও মঙ্গল কামনা করে গিয়েছিল।

এই সময়ে চন্দ্রাদেবীর দিব্যদর্শন–শক্তির প্রকাশ

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গদাধরের বালচেষ্টাগুলি মধুরতর হয়ে উঠে চন্দ্রাদেবীর হৃদয়কে আনন্দ ও ভয়ের পুণ্য-প্রয়াগে পরিণত করল। পুত্র জন্মানোর আগে যিনি দেবতাদের কাছে কোনো কিছু প্রার্থনা করে নেওয়ার জন্য ব্যগ্র হতেন না, সেই তিনিই তখন প্রতিদিন তনয়ের কল্যাণকামনায় শতবার, সহস্রবার জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে তাঁর মাতৃহৃদয়ের সকরুণ নিবেদন তাঁদের চরণে অর্পণ করেও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারতেন না। এভাবে তনয়ের কল্যাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ শ্রীমতী চন্দ্রার ধ্যান-জ্ঞান হয়ে তাঁর আগের দিব্যদর্শনশক্তিকে যে তখন ঢেকে ফেলবে, তা সহজেই বোঝা যায়। তবু সেই শক্তির সামান্য প্রকাশ তাঁর ভিতরে তখনও মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়ে তাঁকে কখনও বিস্ময়ে এবং কখনও বা পুত্রের ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় পূর্ণ করত। এ বিষয়ে একটি ঘটনা আমরা অতি বিশ্বস্তসূত্রে শুনেছি; সেটি এখানে বললে পাঠক ওই কথা সহজে বুঝতে পারবেন। ঘটনাটি হয়েছিল এইরকম –

এ বিষয়ের ঘটনা—গদাধরকে বড় দেখা

গদাধরের বয়স তখন সাত-আট মাস হবে। শ্রীমতী চন্দ্রা একদিন সকালে তাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে পুত্র ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে মশার কামড় থেকে বাঁচানোর জন্য তিনি তাকে মশারির মধ্যে শুইয়ে দিলেন; তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে গৃহকর্মে মন দিলেন। কিছু সময় পরে কোনো প্রয়োজনে সেই ঘরে সহসা প্রবেশ করে তিনি দেখলেন, মশারির মধ্যে পুত্র নেই, তার জায়গায় এক দীর্ঘকায় অপরিচিত পুরুষ মশারি জুড়ে শুয়ে রয়েছে। বিষম আশঙ্কায় চন্দ্রা চিৎকার করে উঠলেন এবং দ্রুত পায়ে ঘরের বাইরে এসে স্বামীকে ডাকতে লাগলেন। তিনি এলে চন্দ্রা তাঁকে সে কথা বলতে বলতে তাঁর সঙ্গে আবার ঘরে ঢুকলেন এবং দুজনে দেখলেন, কেউ কোথাও নেই, বালক যেমন ঘুমোচ্ছিল তেমনই ঘুমোচ্ছে। শ্রীমতী চন্দ্রার তাতেও ভয় দূর হল না। তিনি বারবার বলতে লাগলেন, “নিশ্চয়ই কোনো উপদেবতার জন্যই এমন হয়েছে; কারণ আমি স্পষ্ট দেখেছি ছেলের জায়গায় এক দীর্ঘাকার পুরুষ শুয়ে ছিল; আমার একটুও ভুল হয়নি এবং হঠাৎ অমন ভুল হওয়ার কোনো কারণও নেই; তাই শিগগির একজন বিজ্ঞ রোজা আনিয়ে সন্তানকে দেখাও, নইলে কে জানে, এই ঘটনায় ছেলের কোনো অনিষ্ট হবে কি না!” শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তখন তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “যে পুত্রের জন্মের আগে থেকে আমরা নানা দিব্যদর্শন লাভ করে ধন্য হয়েছি, তার সম্বন্ধে এখনও ওরকম কিছু দেখা বিচিত্র নয়; অতএব তা অপদেবতার কাজ—এ কথা তুমি মনে কখনও স্থান দিও না, বিশেষত, বাড়িতে ৺রঘুবীর স্বয়ং বিদ্যমান; উপদেবতারা এখানে কি কখনও সন্তানের অনিষ্ট করতে পারে? অতএব নিশ্চিন্ত হও এবং এ কথা অন্য কাউকে আর বোলো না। জেনো ৺রঘুবীর সন্তানকে সর্বদা রক্ষা করছেন।” শ্রীমতী চন্দ্রা স্বামীর এই কথায় তখন আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্তু পুত্রের অমঙ্গল-আশঙ্কার ছায়া তাঁর মন থেকে সম্পূর্ণ সরে গেল না। তিনি কৃতাঞ্জলিপুটে তাঁর প্রাণের বেদনা সেদিন অনেকক্ষণ ধরে কুলদেবতা ৺রঘুবীরকে নিবেদন করলেন।

গদাধরের কনিষ্ঠা ভগ্নী সর্বমঙ্গলা

আনন্দে, আবেগে, উৎসাহে, আশঙ্কায় এভাবে শ্রীযুক্ত গদাধরের জনক-জননীর দিন যেতে লাগল এবং বালক প্রথম দিন থেকে তাঁদের ও অন্য সকলের মনে যে মধুর আধিপত্য বিস্তার করেছিল, তা দিন দিন দৃঢ় ও ঘনীভূত হতে লাগল। ক্রমে চার-পাঁচ বছর কেটে গেল; ঘটনা বলতে এই যে, এর মধ্যে কোনো সময়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের সর্বমঙ্গলা নামে কনিষ্ঠা কন্যা জন্মগ্রহণ করেছিল।

গদাধরের বিদ্যারম্ভ

এই সময়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম বিস্ময়ে ও আনন্দে দেখেছিলেন, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বালক গদাধরের অদ্ভুত মেধা ও প্রতিভার বিকাশ হচ্ছে। কারণ চঞ্চল বালককে কোলে করে তিনি যখন নিজের পূর্বপুরুষদের নামাবলি, দেবদেবীর ছোট ছোট স্তোত্র ও প্রণামাদি, অথবা রামায়ণ, মহাভারত থেকে কোনো বিচিত্র উপাখ্যান তাকে শোনাতে বসতেন, তখন দেখতেন, মাত্র একবার শুনেই তার অধিকাংশ সে আয়ত্ত করেছে! আবার বহুদিন পরে তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতেন, সে ওইসব আগের মতোই আবৃত্তি করতে পারে। সেই সঙ্গে তিনি এ পরিচয়ও পেয়েছিলেন যে, বালকের মন কতকগুলি বিষয়কে যেমন আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ ও ধারণা করে, অন্য কতকগুলি বিষয় সম্বন্ধে আবার তেমনই উদাসীন থাকে—সহস্র চেষ্টাতেও সেসবে তার অনুরাগ অঙ্কুরিত হয় না। গণিতশাস্ত্রের নামতা প্রভৃতি শেখাতে গিয়ে তিনি তার আভাস পেয়ে ভেবেছিলেন, চপলমতি বালককে এত অল্প বয়সে সেসব শেখানোর জন্য পীড়াপীড়ি করার দরকার নেই। কিন্তু সে অত্যধিক চঞ্চল হচ্ছে দেখে পাঁচ বছরে পা দিতেই তিনি তার যথাশাস্ত্র বিদ্যারম্ভ করিয়ে দিলেন এবং তাকে পাঠশালে পাঠাতে লাগলেন। বালক এতে সমবয়স্ক সঙ্গীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ সুখী হল এবং সপ্রেম ব্যবহারে শিগগিরই তাদের এবং শিক্ষকের প্রিয় হয়ে উঠল।

লাহাবাবুদের পাঠশালা

গ্রামের জমিদার লাহাবাবুদের বাড়ির সামনের বিস্তৃত নাট্যমণ্ডপে পাঠশালা বসত এবং প্রধানত তাঁদের খরচেই একজন সরকার বা গুরুমহাশয় নিযুক্ত হয়ে তাঁদের ও নিকটস্থ গৃহস্থদের ছেলেদের পড়াতেন। বস্তুত পাঠশালাটি একরকম লাহাবাবুরাই পাড়ার বালকদের কল্যাণের জন্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং সেটি ছিল শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের কুটিরের অনতিদূরে। প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে দুবার করে পাঠশালা খোলা হত। ছাত্ররা সকালে এসে দু-তিন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহার করতে যে যার বাড়িতে চলে যেত এবং বিকেলে তিন-চারটের সময় আবার জড়ো হয়ে সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত পড়াশোনা করে বাড়ি ফিরত। গদাধরের মতো অল্পবয়স্ক ছাত্রদের অবশ্য এত বেশি সময় পড়াশোনা করতে হত না, কিন্তু সেখানে হাজির থাকতে হত। সুতরাং পড়ার সময় পড়া সেরে তারা সেখানে বসে থাকত এবং কখনও বা সঙ্গীদের সঙ্গে তার আশপাশেই খেলা করত। পাঠশালার পুরোনো ছাত্রেরা আবার নতুন ছাত্রদের পড়া বলে দিত এবং নতুনেরা পুরোনো পড়া রোজ অভ্যাস করে কি না, তা দেখত।

এভাবে মাত্র একজন শিক্ষক নিযুক্ত থাকলেও পাঠশালার কাজ সুচারুভাবে চলে যেত। গদাধর যখন পাঠশালে প্রথম ঢোকে, তখন শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার সেখানে শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। তার কিছুকাল পরে তিনি নানা কারণে সেই কাজ থেকে অবসর নিয়েছিলেন এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ সরকার নামে এক ব্যক্তি তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে পাঠশালার কার্যভার গ্রহণ করেছিলেন।

বালকের বিচিত্র চরিত্র সম্বন্ধে ক্ষুদিরামের অভিজ্ঞতা

বালকের জন্মের আগে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম তার মহৎ জীবনের পরিচায়ক-স্বরূপ যে-সব অদ্ভুত স্বপ্ন ও দর্শনাদি লাভ করেছিলেন, সেগুলি তাঁর মনে চিরকালের জন্য দৃঢ়াঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং বালকসুলভ চপলতায় সে এই সময়ে কোনোরকম অশিষ্ট আচরণ করছে দেখলেও তিনি তাকে মৃদু কথায় নিষেধ করা ছাড়া কখনও কঠোরভাবে দমন করতে পারতেন না। কারণ, সকলের ভালোবাসা পেয়েই হোক বা নিজের স্বভাবগুণেই হোক, তার মধ্যে তিনি তখন সময়ে সময়ে অবাধ্যতার পরিচয় পেতেন। কিন্তু সেজন্য অন্য পিতামাতাদের মতো তাকে কখনও শাসন করা তো দূরের কথা, তিনি ভাবতেন, এই অবাধ্যতাই বালককে ভবিষ্যতে বিশেষভাবে উন্নত করবে। এমন ভাবার যথেষ্ট কারণও ছিল। কেননা, তিনি দেখতেন, দুরন্ত বালক কখনও কখনও পাঠশালায় না গিয়ে সঙ্গীদের নিয়ে গ্রামের বাইরে খেলায় মেতে থাকলে অথবা কাউকে না বলে কাছাকাছি কোথাও যাত্রাগান শুনতে গেলেও, যখন যা ধরত, তা শেষ না করে থামত না; মিথ্যা বলে নিজের করা কোনো কাজ কখনও ঢাকতে চেষ্টা করত না এবং সর্বোপরি তার প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাকে কখনও কারও অনিষ্ট করার দিকে টানত না। তা হলেও কিন্তু এক বিষয়ের জন্য শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম কিছু চিন্তিত হয়েছিলেন। তিনি দেখেছিলেন, হৃদয় স্পর্শ করে এমনভাবে কোনো কথা বলতে না পারলে তা বিধি বা নিষেধ যা-ই হোক না কেন, বালক তার কিছুমাত্র গ্রহণ করা তো দূরের কথা, সর্বদা তার বিপরীত আচরণ করে বসে। এটা তার সব বিষয়ের কারণ জানতে চাওয়ারই পরিচায়ক হলেও সংসারের সর্বত্র বিপরীত রীতিই চলছে দেখে তিনি ভেবেছিলেন, কেউই বালককে এভাবে সব বিষয়ের কারণ দেখিয়ে তার কৌতূহল পরিতৃপ্ত করবে না এবং সেজন্য অনেক সময়ে সে সদ্বিধিগুলি মেনে না চলতেও পারে। এই সময়ের একটি ছোট ঘটনায় শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের মনে বালকের সম্বন্ধে ওই চিন্তাগুলি জেগেছিল এবং তখন থেকে তিনি তার মনের এই প্রকৃতি বুঝে তাকে সতর্কভাবে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছিলেন। ঘটনাটি এই –

এ বিষয়ের ঘটনা

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের বাড়ির প্রায় পাশেই হালদারপুকুর নামে একটি সুবৃহৎ পুকুর আছে। পাড়ার সকলে তার স্বচ্ছ জল স্নান, পান ও রান্নাবান্নার কাজে লাগাত। স্নানের জন্য স্ত্রী ও পুরুষের আলাদা দুটি ঘাট ঠিক করা ছিল। গদাধরের মতো অল্পবয়স্ক বালকেরা স্নান করতে অনেক সময়ে স্ত্রীলোকদের জন্য নির্দিষ্ট ঘাটে যেত। দু-চারজন বন্ধুর সঙ্গে গদাধর একদিন সেই ঘাটে স্নান করতে এসে জলে লাফালাফি করে আর সাঁতার কেটে বিষম গণ্ডগোল আরম্ভ করল। এতে স্নান করতে আসা স্ত্রীলোকদের অসুবিধা হতে লাগল। সন্ধ্যাহ্নিকে বসা বর্ষীয়সী রমণীদের গায়ে জলের ছিটে লাগায় তাঁরা নিষেধ করলেন, কিন্তু বালকদের শান্ত করতে পারলেন না। তখন তাঁদের মধ্যে একজন বিরক্ত হয়ে তাদের তিরস্কার করে বললেন, “তোরা এ ঘাটে কী করতে আসিস? পুরুষদের ঘাটে যেতে পারিস্ না? এ ঘাটে স্ত্রীলোকেরা স্নানান্তে পরিধেয় বসনাদি ধৌত করে। জানিস্ না, স্ত্রীলোকদের উলঙ্গিনী দেখতে নেই?” গদাধর তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “কেন দেখতে নেই?” তা শুনে তিনি তার বোঝার মতো কোনো কারণ না দেখিয়ে তাকে আরও তিরস্কার করতে লাগলেন। তাঁরা বিরক্ত হয়েছেন এবং বাড়িতে বাবা-মাকে বলে দেবেন ভেবে বালকেরা তখন অনেকটা থামল। গদাধর কিন্তু এতে মনে মনে অন্যরকম সংকল্প করল। সে দুই-তিন দিন রমণীদের স্নানের সময় পুকুরের পাড়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে তাঁদের লক্ষ করতে লাগল। তারপর সেই বর্ষীয়সী রমণীর সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে বলল, “পরশু চারজন মেয়েকে স্নানের সময় দেখেছি, কাল ছয়জনকে আর আজ আটজনকে দেখেছি, কিন্তু কই আমার কিছুই তো হল না।” বর্ষীয়সী রমণী তা শুনে শ্রীমতী চন্দ্রাদেবীর কাছে এসে হাসতে হাসতে সে কথা বলে দিলেন। শ্রীমতী চন্দ্রা তখন গদাধরকে অবসর সময়ে কাছে পেয়ে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বললেন, “ওরকম করলে তোমার কিছু হয় না, কিন্তু মেয়েরা নিজেদের বিশেষ অপমানিত মনে করেন, তাঁরা আমার মতোই, তাঁদের অপমান করলে আমাকেই অপমান করা হয়। তাই আর কখনও ওভাবে তাঁদের অসম্মান কোরো না। তাঁদের ও আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি ভালো?” বালকও তা বুঝে সেই থেকে এমন আচরণ আর কখনও করল না।

গদাধরের শিক্ষার উন্নতি ও প্রসার

সে যা হোক, পাঠশালে গিয়ে গদাধরের শিক্ষা মন্দ এগোচ্ছিল না। সে অল্পকালের মধ্যেই সামান্য পড়তে এবং লিখতে শিখে গেল। কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের উপর তার বিদ্বেষ চিরদিন প্রায় একইরকম রইল। অন্যদিকে বালকের অনুকরণ ও উদ্ভাবনী-শক্তি দিন দিন নানা নতুন দিকে প্রসারিত হতে লাগল। গ্রামের কুমোরদের দেবদেবীর মূর্তি গড়তে দেখে বালক তাদের কাছে যাতায়াত করে, জিজ্ঞাসা করে বাড়িতে সেই বিদ্যা অভ্যাস করতে লাগল, এবং সেটি তার অন্যতম খেলা হয়ে উঠল। পটুয়াদের সঙ্গে মিশে সে একইভাবে ছবি আঁকতে আরম্ভ করল। গ্রামের কোথাও পুরাণকথা অথবা যাত্রাগান হচ্ছে শুনলেই সে সেখানে গিয়ে শাস্ত্রোপাখ্যানগুলি শিখতে লাগল এবং শ্রোতাদের কাছে সেগুলি কীভাবে প্রকাশ করলে তাদের বিশেষ ভালো লাগে, তা তন্ন তন্ন করে লক্ষ করতে লাগল। বালকের অপূর্ব স্মৃতি ও মেধা এসব বিষয়ে তাকে বিশেষ সহায়তা করত।

আবার সদানন্দ বালকের রঙ্গরসপ্রিয়তা তার অদ্ভুত অনুকরণশক্তির সাহায্যে প্রবৃদ্ধ হয়ে একদিকে যেমন তাকে এই বয়স থেকেই নরনারীর বিশেষ বিশেষ হাবভাব অভিনয়ের দিকে টেনে নিল, অন্যদিকে তেমনই তার মনের স্বাভাবিক সরলতা ও দেবভক্তি তার জনক-জননীর দৈনন্দিন অনুষ্ঠানগুলির দৃষ্টান্তে দ্রুতপদে উন্নতির দিকে এগিয়ে চলল। বালক বড় হয়ে চিরজীবন সে কথা যে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্মরণ ও স্বীকার করেছে, তা দক্ষিণেশ্বরে আমাদের বলা এই কথাগুলি থেকে পাঠক বিশেষভাবে প্রণিধান করতে পারবেন—“আমার জননী মূর্তিমতী সরলতাস্বরূপা ছিলেন। সংসারের কোনো বিষয় বুঝতেন না; টাকা পয়সা গুনতে জানতেন না। কাকে কোন কথা বলতে নেই, তা জানতেন না বলে নিজের পেটের কথা সকলের কাছেই বলে ফেলতেন, সেজন্য লোকে তাঁকে ‘হাউড়ো’ বলত এবং তিনি সকলকে খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন। আমার জনক কখনও শূদ্রের দান গ্রহণ করেননি; পূজা, জপ, ধ্যানে দিনের বেশির ভাগ সময় কাটাতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যা করার সময় ‘আয়াহি বরদে দেবি’ ইত্যাদি গায়ত্রীর আবাহন উচ্চারণ করতে করতে তাঁর বুক স্ফীত ও রক্তিম হয়ে উঠত এবং নয়নের অশ্রুধারায় ভেসে যেত; আবার, যখন পূজাদিতে নিযুক্ত না থাকতেন, তখনও তিনি ৺রঘুবীরকে সাজানোর জন্য সূচ সুতো ও ফুল নিয়ে মালা গেঁথে সময় কাটাতেন। মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়ার ভয়ে তিনি পৈতৃক ভিটে ত্যাগ করেছিলেন। গ্রামের লোকে তাঁকে ঋষির মতো মান্য ভক্তি করত।”

বালকের সাহস

বালকের অসীম সাহসের পরিচয়ও দিন দিন পাওয়া যাচ্ছিল। বয়োবৃদ্ধেরাও যেখানে ভূতপ্রেতের ভয়ে জড়সড় হত, বালক সেখানে অকুতোভয়ে যাতায়াত করত। তার পিসি শ্রীমতী রামশীলার উপর কখনও কখনও ৺শীতলাদেবীর ভাবাবেশ হত। তখন তিনি যেন ভিন্ন এক ব্যক্তি হয়ে যেতেন। এই সময়ে কামারপুকুরে ভাইয়ের কাছে থাকাকালে একদিন সহসা তাঁর তেমন ভাবান্তর দেখা দিয়েছিল; এতে পরিবারের সকলের মনে ভয় ও ভক্তি জেগেছিল। তাঁর এমন অবস্থা শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখলেও কিন্তু গদাধর তাতে কিছুমাত্র শঙ্কিত হয়নি। সে তাঁর খুব কাছে থেকে তন্ন তন্ন করে তাঁর ভাবান্তর লক্ষ করেছিল এবং পরে বলেছিল, “পিসীমার ঘাড়ে যে আছে, সে যদি আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয়।”

বালকের অপরের সঙ্গে মেলামেশার শক্তি

কামারপুকুরের অর্ধক্রোশ উত্তরে অবস্থিত ভূরসুবো অথবা ভূরশোভা নামে গ্রামের বিশিষ্ট দাতা ও ভক্ত জমিদার মানিকরাজার কথা আমরা পাঠককে ইতিপূর্বে বলেছি। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ধর্মপরায়ণতায় আকৃষ্ট হয়ে তিনি তাঁর সঙ্গে বিশেষ সৌহৃদ্যসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন। ছয় বছরের বালক গদাধর পিতার সঙ্গে একদিন মানিকরাজার বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে এমন চিরপরিচিতের মতো নিঃসংকোচে মধুর ব্যবহার করেছিল যে, সেদিন থেকেই সে তাঁদের প্রিয় হয়ে উঠেছিল। মানিকরাজার ভাই শ্রীযুক্ত রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বালককে দেখে মুগ্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামকে বলেছিলেন, “সখা, তোমার এই পুত্রটি সামান্য নয়, এর মধ্যে দেব-অংশ বিশেষভাবে বিদ্যমান বলে মনে হয়! তুমি যখন এদিকে আসবে, বালককে সঙ্গে নিয়ে এসো, ওকে দেখলে পরম আনন্দ হয়।” শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম এরপর নানা কারণে মানিকরাজার বাড়িতে কিছুদিন যেতে পারেননি। মানিকরাজা তাই নিজের পরিবারের একজন রমণীকে খবর নিতে এবং সুস্থ থাকলে গদাধরকে কিছুক্ষণের জন্য ভূরসুবো গ্রামে আনতে পাঠালেন। বালক তখন পিতার আদেশে সানন্দে সেই রমণীর সঙ্গে গেল এবং সমস্ত দিন সেখানে থেকে সন্ধ্যার আগে নানাবিধ মিষ্টান্ন এবং কয়েকখানি অলংকার উপহার নিয়ে কামারপুকুরে ফিরল। গদাধর ক্রমে এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ভূরসুবো যেতে কয়েক দিন দেরি করলেই তাঁরা লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যেতেন। দিন, পক্ষ, মাস এভাবে কেটে গেল, বালক ক্রমে সাত বছরে পা দিল এবং শৈশবের মাধুর্য ঘনীভূত হয়ে তাকে এবার দিন দিন সকলের আরও প্রিয় করে তুলল। পাড়ার রমণীরা বাড়িতে কোনোরকম সুখাদ্য তৈরি করার সময় তার কিছু অংশ তাকে কেমন করে খাওয়াবেন সেই কথাই আগে ভাবতেন, সমবয়স্ক বালকবালিকারা নিজেদের খাবার তার সঙ্গে ভাগ করে খেয়ে আরও তৃপ্তি পেত এবং প্রতিবেশীরা সকলে তার মধুর কথা, সংগীত ও ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে তার বালকসুলভ দৌরাত্ম্য খুশিমনে সহ্য করত।

গদাধরের ভাবুকতার অসাধারণ পরিণাম

এই সময়ের একটি ঘটনায় বালক তার জনকজননী এবং বন্ধুবান্ধবকে বিশেষ চিন্তায় ফেলেছিল। ঈশ্বর-কৃপায় গদাধর সুস্থ ও সবল শরীর নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিল এবং জন্ম থেকে এ পর্যন্ত তার বিশেষ কোনো ব্যাধি হয়নি। বালক সেজন্য গগনচারী বিহঙ্গের মতো অপূর্ব স্বাধীনতা ও চিত্তপ্রসাদে দিন কাটাত। শরীরবোধ না থাকাই পূর্ণ স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে প্রসিদ্ধ চিকিৎসকেরা নির্দেশ করেন। বালক জন্ম থেকে এমন স্বাস্থ্যসুখ অনুভব করে আসছিল। তা ছাড়া তার স্বাভাবিক একাগ্র চিত্ত কোনো বিশেষ বিষয়ে যখন নিবিষ্ট হত, তখন তার শরীরবুদ্ধি আরও হ্রাস পেয়ে তাকে যেন একেবারে ভাবময় করে তুলত। বিশুদ্ধ-বায়ু-আন্দোলিত প্রান্তরের হরিৎ-সুন্দর ছবি, নদীর অবিরাম প্রবাহ, বিহঙ্গের কলগান এবং সর্বোপরি সুনীল অম্বর ও তার ভিতরের প্রতিক্ষণ-পরিবর্তনশীল অভ্রপুঞ্জের মায়ারাজ্য প্রভৃতি যখন যে পদার্থ আপন রহস্যময় প্রতিকৃতিতে তার মনের সামনে আপন মহিমা প্রসারিত করে সেই মনকে আকৃষ্ট করত, বালক তখনই তাকে নিয়ে আত্মহারা হয়ে ভাবরাজ্যের কোনো এক সুদূর নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হত! এই ঘটনাটিও তার ভাবপ্রবণতা থেকে হয়েছিল।[1] প্রান্তরের মধ্যে যদৃচ্ছা ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বালক নবজলধরের কোলে বলাকাশ্রেণির শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে সুন্দর স্বাধীন পরিভ্রমণ দেখে এত তন্ময় হল যে, তার নিজের শরীরের ও জগতের অন্য সব পদার্থের বোধ একেবারে লোপ পেল এবং সংজ্ঞাশূন্য হয়ে সে প্রান্তর-পথে পড়ে গেল। সঙ্গীরা তার এমন অবস্থা দেখে ভীত ও বিপন্ন হয়ে তার জনক-জননীকে খবর দিল এবং তাকে ধরাধরি করে প্রান্তর থেকে বাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়া হল। চেতনা ফেরার কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু সে নিজেকে আগের মতো সুস্থ বোধ করল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী যে এই ঘটনায় বিষম চিন্তিত হয়েছিলেন এবং আর যাতে তার এমন অবস্থা না হয়, সেজন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন, তা বলাই বাহুল্য। বস্তুত তাঁরা এতে বালকের মূর্ছারূপ বিষম ব্যাধির সূচনা দেখে ওষুধপত্র দিতে এবং শান্তিস্বস্ত্যয়নাদি করাতে মন দিয়েছিলেন। বালক গদাধর কিন্তু সেই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁদের বারবার বলেছিল, তার মন এক অভিনব অদৃষ্টপূর্ব ভাবে লীন হয়েছিল বলেই তার ওই অবস্থা হয়েছিল এবং বাইরে অন্যরকম দেখালেও তার ভিতরে সংজ্ঞা এবং এক প্রকার অপূর্ব আনন্দের বোধ ছিল। সে যা হোক, তার ওই অবস্থা তখন আর হয়নি বলে এবং তার স্বাস্থ্যের কোনো গোলমাল না দেখে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ভেবেছিলেন, তা কোনোরকম বায়ুর প্রকোপে সাময়িকভাবে হয়েছিল; এবং শ্রীমতী চন্দ্রা স্থিরনিশ্চয় হয়েছিলেন, উপদেবতার নজর লেগে তার অমন হয়েছিল। কিন্তু সেই ঘটনার জন্য তাঁরা বালককে পাঠশালায় কিছুকাল যেতে দেননি। বালক তখন প্রতিবেশীদের বাড়িতে এবং গ্রামের সর্বত্র যদৃচ্ছা ঘুরে বেড়িয়ে আগের চেয়েও বেশি খেলায় ও কৌতুকে মেতে উঠেছিল।

রামচাঁদের বাড়িতে ৺দুর্গোৎসব

এভাবে সাত বছরে পা দেওয়ার পর বালকের সেই বছরের অর্ধেকটা কেটে গেল এবং ক্রমে সন ১২৪৯ সালের শারদীয়া মহাপূজার সময় এল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের কৃতী ভাগনে রামচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলেছি। কর্মস্থল বলে মেদিনীপুরে বছরের বেশির ভাগ সময় কাটালেও সেলামপুর নামে গ্রামই তাঁর পৈতৃক বাসস্থান ছিল; এবং তাঁর পরিবারের লোকজন সেখানেই বাস করত। শ্রীযুক্ত রামচাঁদ সেই গ্রামে প্রতিবছর শারদীয়া মহাপূজার অনুষ্ঠান করে অনেক টাকা খরচ করতেন। হৃদয়রামের কাছে শুনেছি, পূজার সময় রামচাঁদের সেলামপুরের ভবন আট দিন ধরে গীতবাদ্যে মুখরিত হয়ে থাকত এবং ব্রাহ্মণভোজন, পণ্ডিতবিদায়, দরিদ্রভোজন ও তাদের বস্ত্রদান প্রভৃতি কাজে সেখানে আনন্দের স্রোত তখন নিরন্তর প্রবাহিত হত। শ্রীযুক্ত রামচাঁদ এই উপলক্ষ্যে তাঁর পরম শ্রদ্ধাস্পদ মাতুলকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এই সময়ে কিছুকাল তাঁর সঙ্গে আনন্দে কাটাতেন। এ বছরও শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম ও তাঁর পরিবারের সকলে রামচাঁদের সাদর নিমন্ত্রণ যথাসময়ে পেলেন।

ক্ষুদিরাম ও রামকুমারের রামচাঁদের বাড়িতে গমন

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের তখন আটষট্টি বছর প্রায় পূর্ণ হতে চলেছে এবং কিছুকাল আগে থেকে মধ্যে মধ্যে অজীর্ণ ও গ্রহণীরোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁর সুদৃঢ় শরীর এই সময়ে বলহীন হয়ে পড়েছিল। সেজন্য প্রিয় ভাগনে রামচাঁদের সাদর আহ্বানে তাঁর ভবনে যেতে ইচ্ছা হলেও তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন। নিজের দরিদ্র কুটির এবং পরিবারের লোকজনকে, বিশেষত গদাধরকে কয়েক দিনের জন্য ছেড়ে যেতেও তিনি অন্তরে একটা কারণশূন্য অথচ প্রবল অনিচ্ছা অনুভব করতে লাগলেন। আবার ভাবলেন, শরীর যেরকম দুর্বল হয়ে পড়ছে, তাতে এ বছর না গেলে আর কখনও যেতে পারবেন কি না তা কে বলতে পারে? তাই স্থির করলেন, গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। পরক্ষণে নিশ্চিত বুঝলেন, গদাধরকে সঙ্গে নিলে শ্রীমতী চন্দ্রা বিশেষ উদ্বিগ্ন থাকবেন। অগত্যা জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমারের সঙ্গে গিয়ে পূজার কয়টা দিন রামচাঁদের কাছে কাটিয়ে আসবেন, এটাই স্থির করলেন এবং রঘুবীরকে প্রণাম করে, সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবং গদাধরের মুখচুম্বন করে তিনি পূজার কিছুদিন আগে সেলামপুর যাত্রা করলেন। রামচাঁদ পূজার্হ মাতুল ও ভ্রাতা রামকুমারকে কাছে পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হলেন।

ক্ষুদিরামের ব্যাধি ও দেহত্যাগ

সেখানে পৌঁছনোর পরেই কিন্তু শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের গ্রহণীরোগ আবার দেখা দিল এবং তাঁর চিকিৎসা চলতে লাগল। ষষ্ঠী, সপ্তমী ও অষ্টমীর দিন মহানন্দে কেটে গেল, কিন্তু নবমীর দিনে আনন্দের হাটে নিরানন্দ দেখা দিল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের ব্যাধি প্রবল আকার ধারণ করল। রামচাঁদ উপযুক্ত বৈদ্যদের এনে এবং বোন হেমাঙ্গিনী ও রামকুমারের সাহায্যে সযত্নে তাঁর সেবা করতে লাগলেন। কিন্তু আগে থেকে সঞ্চিত রোগের উপশম হওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। নবমীর দিন ও রাত্রি কোনোমতে কেটে গেল; হিন্দুর বিশেষ পবিত্র সম্মেলনের দিন বিজয়াদশমী সমাগত হল। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম সেদিন এত দুর্বল হয়ে পড়লেন যে, কথা বলা তাঁর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল।

ক্রমে বিকেল হলে রামচাঁদ প্রতিমা বিসর্জন করে সত্বর মাতুলের কাছে এসে দেখলেন, তাঁর অন্তিমকাল প্রায় উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করে জানলেন, শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক হয়ে ওইভাবে জ্ঞানশূন্যের মতো পড়ে রয়েছেন। তখন রামচাঁদ চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁকে সম্বোধন করে বললেন, “মামা, তুমি যে সর্বদা ‘রঘুবীর, রঘুবীর’ বলো, এখন বলছ না কেন?” সেই নাম শুনে সহসা শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের চৈতন্য হল। তিনি ধীরে ধীরে কম্পিত স্বরে বলে উঠলেন, “কে, রামচাঁদ? প্রতিমাবিসর্জন করে এলে। তবে আমাকে একবার বসিয়ে দাও।” তারপর রামচাঁদ, হেমাঙ্গিনী ও রামকুমার তাঁকে ধরাধরি করে অতি সন্তর্পণে শয্যায় বসিয়ে দেওয়ামাত্র তিনি গম্ভীরস্বরে তিনবার ৺রঘুবীরের নাম উচ্চারণ করে দেহত্যাগ করলেন। বিন্দু সিন্ধুর সঙ্গে মিলিত হল—৺রঘুবীর ভক্তের পৃথক জীবনবিন্দু নিজ অনন্ত জীবনে সম্মিলিত করে তাকে অমর ও পূর্ণ শান্তির অধিকারী করলেন! পরে গভীর নিশীথে উচ্চ সংকীর্তনে গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠল এবং শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের দেহ নদীকূলে আনা হলে তাতে অগ্নিসংস্কার করা হল। পরদিন সে সংবাদ এসে কামারপুকুরের আনন্দধাম নিরানন্দে পূর্ণ করল।

তারপর অশৌচ শেষ হলে শ্রীযুক্ত রামকুমার শাস্ত্রবিধানে বৃষোৎসর্গ এবং বহু ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পূর্ণ করলেন। শোনা যায়, মাতুলের শ্রাদ্ধক্রিয়ায় শ্রীযুক্ত রামচাঁদ পাঁচশো টাকা সাহায্য করেছিলেন।

_________________________________________________

[1] ঠাকুর এই ঘটনা সম্বন্ধে নিজমুখে যা বলেছিলেন, তার জন্য ‘সাধকভাব, দ্বিতীয় অধ্যায়’ দ্রষ্টব্য।

↑ Contents

১.৯. সপ্তম অধ্যায়: গদাধরের কৈশোরকাল

ক্ষুদিরামের মৃত্যুতে তাঁর পরিবারের সকলের জীবনে যেসব পরিবর্তন দেখা দিল

শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরামের দেহাবসানে তাঁর পরিবারের সকলের জীবনে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিল। বিধাতার বিধানে শ্রীমতী চন্দ্রা দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বছর সুখে দুঃখে তাঁকে জীবনসহচররূপে পেয়েছিলেন, অতএব তাঁকে হারিয়ে তিনি যে এখন জগৎ শূন্য দেখবেন এবং প্রাণে একটা চিরস্থায়ী অভাব প্রতিক্ষণ অনুভব করবেন, তা আর বলতে হবে না। সুতরাং শ্রীশ্রীরঘুবীরের পাদপদ্মে শরণগ্রহণে চিরাভ্যস্ত তাঁর মনের গতি এখন সংসার ছেড়ে সেইদিকেই নিরন্তর প্রবাহিত হতে থাকল। কিন্তু মন ছাড়তে চাইলেও যতদিন না কাল পূর্ণ হয়, ততদিন সংসার তাঁকে ছাড়বে কেন? সাত বছরের পুত্র গদাধর এবং চার বছরের কন্যা সর্বমঙ্গলার চিন্তার ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে সংসার আবার তাঁকে দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখে ধীরে ধীরে ফিরিয়ে আনতে লাগল। সুতরাং ৺রঘুবীরের সেবায় এবং ছোট পুত্র-কন্যার পালনে নিযুক্ত থেকে শ্রীমতী চন্দ্রা কোনোমতে দুঃখের দিন কাটাতে লাগলেন।

অন্যদিকে পিতৃবৎসল রামকুমারের কাঁধে এখন সংসারের সমগ্র ভার পড়ায় তাঁর বৃথা শোকে কালক্ষেপ করার অবসর রইল না। শোকসন্তপ্ত জননী এবং অল্পবয়স্ক ভাই ও বোন যাতে কোনো রকম অভাবে পড়ে কষ্ট না পায়, আঠারো বছরের মেজ ভাই রামেশ্বর যাতে স্মৃতি ও জ্যোতিষাদি অধ্যয়ন শেষ করে উপার্জনক্ষম হয়ে সংসারে সাহায্য করতে পারে, নিজে যাতে আগের চেয়ে আয় বাড়িয়ে পারিবারিক অবস্থার উন্নতি করতে পারেন—এমন শত চিন্তা ও কাজে ব্যাপৃত থেকে তিনি এখন দিন কাটাতে লাগলেন। তাঁর কর্মকুশলা গৃহিণীও চন্দ্রাদেবীকে অসমর্থ দেখে পরিবারের সকলের খাওয়াদাওয়া এবং অন্যান্য গৃহকর্মের বন্দোবস্তের অধিকাংশ ভার গ্রহণ করলেন।

সেই ঘটনায় গদাধরের মনের অবস্থা

বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, শৈশবে মাতৃবিয়োগ, কৈশোরে পিতৃবিয়োগ এবং যৌবনে স্ত্রীবিয়োগ জীবনে যত অভাব আনে, তত বোধ হয় অন্য কোনো ঘটনা আনে না। মাতার আদরযত্নই শৈশবে প্রধান অবলম্বন, সেজন্য পিতার দেহান্ত হলেও শিশু তখন তাঁর অভাব উপলব্ধি করে না। কিন্তু বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে কৈশোরে পৌঁছে সেই শিশু যখন দিন দিন পিতার অমূল্য ভালোবাসার পরিচয় পেতে থাকে, স্নেহময়ী জননী তার যেসব অভাব পূর্ণ করতে অসমর্থ, পিতা সেই সব অভাব মোচন করেন বলে তার হৃদয় যখন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হতে আরম্ভ করে, সেই সময়ে পিতৃবিয়োগ ঘটলে তার জীবনে অভাববোধের পরিসীমা থাকে না। পিতৃবিয়োগে গদাধরের তেমনই হয়েছিল। প্রতিদিন নানা ক্ষুদ্র ঘটনা তাকে পিতার অভাব মনে করিয়ে দিয়ে তার অন্তরের অন্তর বিষাদের গাঢ় কালিমায় সর্বদা রঞ্জিত করে রাখত। কিন্তু তার হৃদয় ও বুদ্ধি এই বয়সেই অন্যদের তুলনায় বেশি পরিপক্ব হওয়ায় মাতার দিকে চেয়ে সে তা বাইরে কখনও প্রকাশ করত না। সকলে দেখত, বালক আগের মতো সদানন্দে হাসি-কৌতুকে দিন কাটাচ্ছে। ভূতির খালের শ্মশান, মানিকরাজার আম্রকানন প্রভৃতি গ্রামের জনশূন্য জায়গাগুলিতে তাকে কখনও কখনও একাকী বিচরণ করতে দেখলেও বালসুলভ চপলতা ছাড়া অন্য কোনো কারণে সে সেখানে গিয়েছে, এ কথা কারও মনে আসত না। বালক কিন্তু এখন থেকে চিন্তাশীল ও নির্জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগল এবং সংসারের সকলকে তার চিন্তার বিষয় করে তাদের আচরণ তন্ন তন্ন করে লক্ষ করতে শুরু করল।

চন্দ্রাদেবীর প্রতি গদাধরের এই সময়ের আচরণ

সমসমান অভাববোধই মানবকে সংসারে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে। সেইজন্যই বোধ হয় বালক এখন তার মাতার প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করল। সে এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি সময় তাঁর কাছে কাটিয়ে এবং দেবসেবা ও গৃহকর্মাদিতে তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করে আনন্দ পেতে লাগল। সে কাছে থাকলে জননী নিজের জীবনের অভাববোধ যে অনেকটা ভুলে থাকেন, এ কথা লক্ষ করতে বালকের বিলম্ব হয়নি। কিন্তু মাতার প্রতি বালকের আচরণ এখন কিছু ভিন্ন রকম হয়ে উঠল। কারণ, পিতার মৃত্যুর পর বালক কোনো কিছু পাওয়ার জন্য চন্দ্রাদেবীকে আগের মতো আবদার করে কখনও ধরত না। সে বুঝত, জননী তা দিতে না পারলে তাঁর শোকাগ্নি আবার জ্বলে উঠে তাঁকে বিশেষ যন্ত্রণা দেবে। বস্তুত, পিতৃবিয়োগে তার হৃদয়ে মাতাকে সর্বদা রক্ষা করার ভাব জেগে উঠল।

গদাধরের এই সময়ের কাজকর্ম ও সাধুদের সঙ্গে মেলামেশা

গদাধর পাঠশালায় গিয়ে আগের মতো লেখাপড়া করতে থাকল, কিন্তু পুরাণ-কথা ও যাত্রাগান শোনা এবং দেব-দেবীর মূর্তি গড়া তার কাছে এখন আরও প্রিয় হয়ে উঠল। সেই সব নিয়ে থাকলে পিতার অভাববোধ অনেকাংশে ভুলে থাকা যায় দেখেই বোধ হয় সে এখন সেগুলিকে বিশেষভাবে অবলম্বন করল। বালকের অসাধারণ স্বভাব তাকে এই সময়ে অন্য এক অভিনব বিষয়ের দিকে টেনে নিল। গ্রামের অগ্নিকোণে পুরী যাওয়ার পথের উপর জমিদার লাহাবাবুরা যাত্রীদের সুবিধার জন্য একটি পান্থনিবাস প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ৺জগন্নাথদর্শনে যাওয়ার ও ফেরার পথে সাধু-বৈরাগীরা অনেক সময় এই পান্থনিবাসে আশ্রয় নিয়ে গ্রামে প্রবেশ করে ভিক্ষা সংগ্রহ করতেন। গদাধর সংসারের অনিত্যতার কথা আগেই শুনেছিল এবং পিতার মৃত্যুতে এবার তার সাক্ষাৎ পরিচয়ও পেল। সাধু-বৈরাগীরা অনিত্য সংসার ত্যাগ করে শ্রীভগবানের দর্শনাকাঙ্ক্ষী হয়ে কালযাপন করেন এবং সাধুসঙ্গ মানবকে চরম শান্তি দিয়ে কৃতার্থ করে, পুরাণমুখে এ কথা জেনে বালক সাধুদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আশায় সেই পান্থনিবাসে এখন থেকে মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করতে লাগল। সকালে এবং সন্ধ্যায় ধুনির পবিত্র অগ্নি উজ্জ্বল করে তাঁরা যেভাবে ভগবদ্ধ্যানে নিমগ্ন হন, ভিক্ষালব্ধ সামান্য আহার নিজ নিজ ইষ্টদেবতাকে নিবেদন করে যেভাবে তাঁরা সন্তুষ্টচিত্তে প্রসাদ গ্রহণ করেন, ব্যাধির প্রবল প্রকোপে পড়লে যেভাবে তাঁরা শ্রীভগবানের মুখাপেক্ষী থেকে তা অকাতরে সহ্য করতে চেষ্টা করেন, নিজেদের বিশেষ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্যও তাঁরা যেভাবে কাউকে উদ্বিগ্ন করতে পরাঙ্মুখ হন, আবার তাঁদের মতো বেশভূষাধারী ভণ্ড লোকেরা যেভাবে সবরকম সদাচারের বিপরীত আচরণ করে স্বার্থসুখসাধনের জন্য জীবনধারণ করে—এই সমস্তই বালক এখন অবসর সময়ে লক্ষ করতে লাগল। ক্রমে সে যথার্থ সাধুদের দেখলে রান্নাবান্নার জন্য কাঠ সংগ্রহ, পানীয় জল আনা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে সাহায্য করে তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে লাগল। তাঁরাও প্রিয়দর্শন বালকের মধুর আচরণে পরিতৃপ্ত হয়ে সানন্দে তাকে ভগবদ্ভজন শেখাতে, নানাভাবে সদুপদেশ দিতে এবং প্রসাদী ভিক্ষান্নের কিছু অংশ তাকে দিয়ে একসঙ্গে খেতে লাগলেন। অবশ্য যেসব সাধু পান্থনিবাসে কোনো কারণে বেশি সময় থাকতেন, তাঁদের সঙ্গেই বালক ওইভাবে মিশতে পারত।

সাধুদের সঙ্গে মেলামেশায় চন্দ্রাদেবীর আশঙ্কা ও তার নিরসন

গদাধরের বয়স যখন আট বছর, তখন কয়েকজন সাধু অত্যধিক পথশ্রম দূর করার জন্য অথবা অন্য কোনো কারণে লাহাবাবুদের পান্থনিবাসে সেইরকমই অনেক দিন ধরে ছিলেন। বালক তাঁদের সঙ্গে ওইভাবে মিশে শীঘ্রই তাঁদের প্রিয় হয়ে উঠল। তাঁদের সঙ্গে তার এভাবে মেশার কথা প্রথম প্রথম কেউই জানতে পারল না, কিন্তু বালক যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে তাঁদের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে লাগল, তখন সে কথা কারও জানতে বাকি রইল না। কারণ, কোনো কোনো দিন সে তাঁদের কাছে প্রচুর আহার করে বাড়িতে ফিরে আর কিছুই খেত না; চন্দ্রাদেবী জিজ্ঞাসা করলে সে তাঁকে সমস্ত কথা নিবেদন করল। শ্রীমতী চন্দ্রা এতে প্রথম প্রথম উদ্বিগ্ন হলেন না, বালকের প্রতি সাধুদের প্রসন্নতাকে আশীর্বাদস্বরূপ গ্রহণ করে তিনি তাকে দিয়ে তাঁদের কাছে প্রচুর খাবারদাবার পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু বালক যখন পরে কোনোদিন বিভূতিভূষিতাঙ্গ হয়ে, কোনোদিন তিলক ধারণ করে, আবার কোনোদিন বা নিজের পরনের কাপড় ছিঁড়ে সাধুদের মতো কৌপীন ও বহির্বাস পরে বাড়ি ফিরে ‘মা, সাধুরা আমাকে কেমন সাজিয়ে দিয়েছেন, দেখো’ বলে তাঁর সামনে আসতে লাগল, তখন চন্দ্রাদেবীর মন বিষম উদ্বিগ্ন হল। তিনি ভাবলেন, সাধুরা তাঁর পুত্রকে কোনো দিন ভুলিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবে না তো? সেই আশঙ্কার কথা গদাধরকে বলে তিনি একদিন চোখের জল ফেলতে লাগলেন। তা দেখে বালক তাঁকে নানাভাবে আশ্বাস দিয়েও শান্ত করতে পারল না। তখন সাধুদের কাছে আর কখনও যাবে না বলে সে মনে মনে সংকল্প করল এবং জননীকে সে কথা বলে নিশ্চিন্ত করল। তারপর সেই সংকল্প কাজে পরিণত করার আগে গদাধর শেষ বিদায় নেওয়ার জন্য সাধুদের কাছে গেল এবং তাঁরা এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে জননীর আশঙ্কার কথা নিবেদন করল। তা শুনে তাঁরা বালকের সঙ্গে শ্রীমতী চন্দ্রার কাছে এসে তাঁকে বিশেষভাবে বুঝিয়ে বললেন যে, গদাধরকে সেভাবে সঙ্গে নেওয়ার সংকল্প তাঁদের মনে কখনও আসেনি এবং পিতামাতার অনুমতি ছাড়া এমন অল্পবয়স্ক বালককে সঙ্গে নেওয়াকে তাঁরা অপহরণ-রূপ সাধুবিগর্হিত বিষম অপরাধ বলে মনে করেন। এতে চন্দ্রাদেবীর মনে আগের আশঙ্কার ছায়ামাত্র রইল না এবং সাধুদের প্রার্থনায় তিনি বালককে তাঁদের কাছে আগের মতো যেতে অনুমতি দিলেন।

গদাধরের দ্বিতীয়বার ভাবসমাধি

এই সময়ের অন্য একটি ঘটনাতেও শ্রীমতী চন্দ্রা গদাধরের জন্য বিষম চিন্তিত হয়েছিলেন। সেই ঘটনা সহসা ঘটেছে বলে সকলে ধারণা করলেও বোঝা যায়, বালকের ভাবপ্রবণতা এবং চিন্তাশীলতা বেড়ে ওঠার ফলেই তা ঘটেছিল। সে একদিন কামারপুকুরের এক ক্রোশ আন্দাজ উত্তরে আনুড় নামে এক গ্রামের সুপ্রসিদ্ধা দেবী ৺বিশালাক্ষীকে দর্শন করতে গিয়ে পথের মধ্যে সংজ্ঞাশূন্য হয়ে গিয়েছিল। ধর্মদাস লাহার পূতস্বভাবা কন্যা শ্রীমতী প্রসন্নময়ী সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন, বালকের ওই অবস্থা ভাবাবেশে হয়েছে। চন্দ্রাদেবী কিন্তু সে কথা বিশ্বাস না করে তা বায়ুরোগ থেকে বা অন্য কোনো কারণে হয়েছে ভেবে চিন্তিত হয়েছিলেন।[1] বালক কিন্তু এবারও আগের মতো বলেছিল যে, ৺দেবীর চিন্তা করতে করতে তাঁর শ্রীপাদপদ্মে মন লয় হয়েই তার ওই অবস্থার উদয় হয়েছিল।

গদাধরের সেঙাত গয়াবিষ্ণু

এভাবে দুই বছরের বেশি সময় কেটে গেল এবং বালক ক্রমে পিতার অভাব ভুলে নিজের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ নিয়ে থাকতে অভ্যস্ত হল। গদাধরের পিতৃবন্ধু শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার কথা আমরা ইতিপূর্বে বলেছি। তাঁর পুত্র গয়াবিষ্ণুর সঙ্গে বালকের এই সময়ে সৌহৃদ্য জন্মেছিল। একসঙ্গে পড়াশোনা ও খেলাধুলায় দুই বালক পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হয়ে ক্রমে একে অন্যকে সেঙাত বলে ডাকতে আরম্ভ করল ও প্রতিদিন অনেক সময় একসঙ্গে কাটাতে লাগল; পাড়ার রমণীরা গদাধরকে আগের মতো স্নেহে বাড়িতে ডেকে খাওয়ালে সে এখন সেঙাতকে সঙ্গে নিতে কখনও ভুলত না। বালকের ধাত্রী কামারকন্যা ধনী মিষ্টান্ন-মোদকাদি সযত্নে তৈরি করে তাকে উপহার দিলে সে সেঙাতকে তার অংশ না দিয়ে কখনও খেত না। বলা বাহুল্য, শ্রীযুক্ত ধর্মদাস এবং গদাধরের অভিভাবকেরা দুই বালকের মধ্যে এমন সখ্য দেখে আনন্দিত হয়েছিলেন।

গদাধরের উপনয়নকালের বৃত্তান্ত

সে যা হোক, গদাধরের নয় বছর পূর্ণ হতে চলেছে দেখে শ্রীযুক্ত রামকুমার এখন তার উপনয়নের বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। কামারকন্যা ধনী আগে এক সময়ে বালকের কাছে প্রার্থনা করেছিল, সে যেন উপনয়নের সময় তার কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করে তাকে মাতৃসম্বোধনে কৃতার্থ করে। তা শুনে বালকও ধনীর অকৃত্রিম স্নেহে মুগ্ধ হয়ে তার অভিলাষ পূর্ণ করতে অঙ্গীকার করেছিল। দরিদ্রা ধনী এতে বালকের কথায় বিশ্বাস রেখে সেই থেকে যথাসাধ্য অর্থাদি সংগ্রহ ও সঞ্চয় করতে করতে সাগ্রহে সেই সময়ের প্রতীক্ষা করছিল। সেই সময় এসে গেছে দেখে গদাধর এবার অগ্রজকে সে কথা নিবেদন করল। কিন্তু বংশে কখনও এমন প্রথা চলেনি বলে শ্রীযুক্ত রামকুমার তাতে আপত্তি করে বসলেন। বালকও নিজের অঙ্গীকার স্মরণ করে এ নিয়ে বিষম জেদ করতে লাগল। সে বলল, তা না করলে তাকে সত্যভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হতে হবে এবং মিথ্যাবাদী ব্যক্তি ব্রাহ্মণোচিত যজ্ঞসূত্রধারণে কখনও অধিকারী হতে পারে না। উপনয়নের সময় কাছে এসেছে দেখে আগেই সব আয়োজন করা হয়েছিল, বালকের ওই জেদে সেই কর্ম পণ্ড হওয়ার উপক্রম হল। ক্রমে সে কথা শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার কানে গেল। তখন উভয় পক্ষের বিবাদ মিটিয়ে দিতে যত্নবান হয়ে তিনি শ্রীযুক্ত রামকুমারকে বললেন, এমন অনুষ্ঠান তাঁদের বংশে আগে না হলেও তা অন্যত্র বহু সদ্ব্রাহ্মণ-পরিবারে দেখা যায়। অতএব তাতে তাঁদের যখন নিন্দাভাগী হতে হবে না, তখন বালকের সন্তোষ ও শান্তির জন্য তা করতে দোষ নেই। প্রবীণ পিতৃসুহৃৎ ধর্মদাসের কথায় তখন রামকুমার প্রমুখ এ নিয়ে আর আপত্তি করলেন না এবং গদাধর খুশিমনে যথাবিধানে উপবীত ধারণ করে সন্ধ্যা-পূজাদি ব্রাহ্মণোচিত কাজে মনোনিবেশ করল। কামারকন্যা ধনীও তখন বালকের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পেয়ে নিজের জীবন ধন্য জ্ঞান করতে লাগল। তার অল্পদিন পরেই বালক দশ বছরে পা দিল।

পণ্ডিতসভায় গদাধরের প্রশ্ন–সমাধান

উপনয়ন হওয়ার কিছুকাল পরে একটি ঘটনায় গদাধরের অসাধারণ দিব্য প্রতিভার পরিচয় পেয়ে গ্রামের সকলে যারপরনাই বিস্মিত হয়েছিল।[2] গ্রামের জমিদার লাহাবাবুদের বাড়িতে কোনো এক বিশেষ শ্রাদ্ধবাসরে এক মহতী পণ্ডিতসভা বসেছিল এবং পণ্ডিতেরা ধর্মবিষয়ক কোনো জটিল প্রশ্ন নিয়ে বাদানুবাদ করে সুমীমাংসায় পৌঁছতে পারছিলেন না। বালক গদাধর সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে সে বিষয়ের এমন সুমীমাংসা করে দিয়েছিল যে পণ্ডিতেরা তা শুনে তার ভূয়সী প্রশংসা করে তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

গদাধরের ধর্মপ্রবৃত্তির বিকাশ ও তৃতীয়বার ভাবসমাধি

সে যা হোক, উপনয়ন হওয়ার পরে গদাধরের ভাবপ্রবণ হৃদয় নিজের প্রকৃতির অনুকূল অন্য এক বিষয় অবলম্বন করার সুযোগ পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল। পিতাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে জীবন্ত বিগ্রহ ৺রঘুবীর কীভাবে কামারপুকুরের ভবনে প্রথমে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁর শুভাগমনের দিন থেকে লক্ষ্মীজলার ক্ষুদ্র জমিখণ্ডে প্রচুর ধান জন্মে কীভাবে সংসারের অভাব দূর হয়েছিল এবং করুণাময়ী চন্দ্রাদেবী অতিথি-অভ্যাগতদেরও নিত্য অন্নদানে সমর্থ হয়েছিলেন—সেই সব কথা শুনে বালক আগে থেকেই সেই গৃহদেবতাকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখত। এবার সেই দেবতাকে স্পর্শ ও পূজা করার অধিকার পেয়ে বালকের হৃদয় নবানুরাগে পূর্ণ হয়ে উঠল। সন্ধ্যা-বন্দনাদি সমাপ্ত করে সে এখন নিত্য তাঁর পূজা ও ধ্যানে বহুক্ষণ কাটাতে লাগল এবং যাতে তিনি প্রসন্ন হয়ে পিতার মতো তাকেও সময়ে সময়ে দর্শন ও আদেশ দিয়ে কৃতার্থ করেন, সেজন্য বিশেষ নিষ্ঠা ও ভক্তির সঙ্গে তাঁর সেবা করতে লাগল। রামেশ্বর শিব এবং ৺শীতলামাতাও বালকের সেই সেবার অন্তর্ভুক্ত হলেন। এমন সেবা-পূজার ফলও দেখা দিতে বিলম্ব হল না। বালকের পূত হৃদয় তাতে একাগ্র হয়ে অল্পদিনেই তাকে ভাবসমাধি বা সবিকল্প সমাধির অধিকারী করল এবং সেই সমাধির সাহায্যে তার জীবনে নানা দিব্যদর্শনও সময়ে সময়ে আসতে লাগল। তেমন সমাধি ও দর্শনের বিকাশ সেই বছর শিবরাত্রির সময় তার জীবনে ঘটেছিল।[3] বালক সেদিন যথারীতি উপবাসী থেকে বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করছিল। তার বন্ধু গয়াবিষ্ণু এবং অন্য কয়েকজন বয়স্যও সেদিন সেই উপলক্ষে উপবাসী ছিল এবং প্রতিবেশী গৃহস্থ সীতানাথ পাইনদের বাড়িতে শিবমহিমাসূচক যাত্রার অভিনয় হবে জেনে তা শুনে রাত জাগতে মনস্থ করেছিল। প্রথম প্রহরের পূজা সমাপ্ত করে গদাধর যখন তন্ময় হয়ে বসে ছিল, তখন সহসা তার বয়স্যরা এসে খবর দিল, পাইনদের বাড়িতে তাকে শিব সেজে কয়েকটি কথা বলতে হবে। কারণ, যাত্রার দলে যে শিব সাজত, সে অসুস্থ হয়ে পড়ায় সেই ভূমিকা নিতে পারছে না। বালক তাতে পূজার ব্যাঘাত হবে বলে আপত্তি করলেও তারা কিছুতেই ছাড়ল না। বলল, শিবের ভূমিকা নিলে তাকে সর্বক্ষণ শিবচিন্তাই করতে হবে, তা পূজা করার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। তা ছাড়া, শিব না সাজলে কত লোকের আনন্দ নষ্ট হবে তা ভেবে দেখা উচিত; তারা সকলে উপবাসী রয়েছে এবং এভাবে রাত জেগে ব্রত পূর্ণ করবে বলে মনস্থ করেছে। গদাধর অগত্যা সম্মত হয়ে শিবের ভূমিকা গ্রহণ করে আসরে নেমেছিল। কিন্তু জটা, রুদ্রাক্ষ ও বিভূতি-ভূষিত হয়ে সে শিবের চিন্তায় এতটা তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে, তার কিছুমাত্র বাহ্য সংজ্ঞা ছিল না। পরে বহুক্ষণ কেটে গেলেও তার চেতনা ফিরল না দেখে সে রাতের মতো যাত্রা বন্ধ করতে হয়েছিল।

গদাধরের পুনঃপুনঃ ভাবসমাধি

এখন থেকে গদাধরের এমন সমাধি মধ্যে মধ্যে হতে লাগল। ধ্যান করার সময় এবং দেবদেবীর মহিমাসূচক সংগীতাদি শুনতে শুনতে সে এখন থেকে তন্ময় হয়ে যেত এবং তার চিত্ত অল্প বা অধিক ক্ষণের জন্য নিজের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে বাইরের বিষয়গুলি আর গ্রহণ করত না। সেই তন্ময়তা যেদিন প্রগাঢ় হত, সেই দিনই তার বাহ্যসংজ্ঞা একেবারে লুপ্ত হয়ে সে জড়ের মতো কিছুকাল থাকত। সেই অবস্থা কেটে যাওয়ার পরে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে বলত, যে দেব অথবা দেবীর ধ্যান করছিল বা সংগীতাদি শুনছিল, তাঁর সম্বন্ধে অন্তরে কোনো এক দিব্যদর্শন লাভ করে সে আনন্দিত হয়েছে। চন্দ্রাদেবীপ্রমুখ পরিবারের সকলে এতে অনেক দিন ধরে অত্যন্ত ভীত ছিলেন, কিন্তু তাতে বালকের স্বাস্থ্যের কিছুমাত্র হানি হতে না দেখে এবং তাকে সর্বকর্মকুশল ও সদানন্দ দেখে তাঁদের সেই আশঙ্কা ক্রমে দূর হয়েছিল। বারংবার এমন অবস্থার উদয় হওয়ায় বালকও ক্রমে তাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তা প্রায় তার ইচ্ছাধীন হয়ে এসেছিল এবং সেই অবস্থার প্রভাবে সূক্ষ্ম বিষয়গুলিতে তার দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল ও দেবদেবীবিষয়ক নানা তত্ত্বের উপলব্ধি হয়েছিল, তাই সে অবস্থা এলে সে আনন্দিতই হত, কখনও শঙ্কিত হত না। সে যা হোক, বালকের ধর্মপ্রবৃত্তি এখন থেকে বিশেষভাবে প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠল এবং সে হরিবাসর, শিবের ও মনসার গাজন, ধর্মপূজা প্রভৃতি গ্রামের যেখানে যে ধর্মানুষ্ঠান হত, সেখানেই গিয়ে সর্বান্তঃকরণে যোগ দিতে লাগল। বালকের মহদুদার ধর্মপ্রকৃতির গুণে সে বিভিন্ন দেবদেবীর উপাসকদের প্রতি বিদ্বেষশূন্য হয়ে এখন থেকে তাঁদের আপন করে নিল। গ্রামের প্রচলিত প্রথা এতে তাকে সহায়তা করেছিল, সন্দেহ নেই। কারণ অন্য গ্রামের মতো নয়, এখানে বিষ্ণূপাসক, শিবভক্ত, ধর্মপূজক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোক পরস্পরের প্রতি দ্বেষশূন্য হয়ে বিশেষ সদ্ভাবে বসবাস করত।

গদাধরের বিদ্যার্জনে উদাসীনতার কারণ

এভাবে ধর্মপ্রবৃত্তি পরিণত হয়ে উঠলেও গদাধরের লেখাপড়ায় অনুরাগ কিন্তু এই সময়ে বাড়েনি। পণ্ডিত ও ভট্টাচার্যাদি উপাধিভূষিত ব্যক্তিদের ঐহিক ভোগসুখ ও ধনলালসা দেখে সে বরং তাঁদের ধরনের বিদ্যার্জনে দিন দিন উদাসীন হয়ে উঠছিল। কারণ, বালক তার সূক্ষ্মদৃষ্টিতে এখন প্রথমেই সকলের কাজের উদ্দেশ্য নিরূপণ করত এবং পিতার বৈরাগ্য, ঈশ্বরভক্তি, সত্য, সদাচার ও ধর্মপরায়ণতা প্রভৃতি গুণগুলিকে আদর্শরূপে সামনে রেখে তাঁদের আচরণের মূল্য বিচার করত। সেই বিচার করতে গিয়ে বালক সংসারে প্রায় সকলেরই উদ্দেশ্য অন্যরকম দেখে বিস্মিত হয়েছিল। আবার অনিত্য সংসারকে নিত্য বলে গ্রহণ করে তারা সর্বদা দুঃখে মুহ্যমান হয় দেখে সে ততোধিক বিমর্ষও হয়েছিল। এসব দেখে শুনে নিজের জীবন ভিন্নভাবে পরিচালিত করার সংকল্প যে তার মনে জাগবে, তা বিচিত্র নয়। পাঠক হয়তো ওই কথাগুলি শুনে বলবেন, এগারো বা বারো বছরের বালকের সূক্ষ্মদৃষ্টি ও বিচার-শক্তির এতটা বিকাশ হওয়া কি সম্ভবপর? উত্তরে বলা যেতে পারে, সাধারণ বালকদের এমন হয় না সত্য, কিন্তু গদাধর সেই শ্রেণিভুক্ত ছিল না। অসাধারণ প্রতিভা, মেধা ও মানসিক সংস্কারসমূহ নিয়ে সে জন্মগ্রহণ করেছিল। সুতরাং অল্প বয়স হলেও তার পক্ষে এমন কাজ বিচিত্র নয়। সেজন্য তা আমাদের কাছে যেমনই প্রতীয়মান হোক না কেন, আমরা অনুসন্ধানে ঘটনা যেমন জেনেছি, সত্যের অনুরোধে আমাদের তা তেমনই বলে যেতে হবে।

গদাধরের শিক্ষা এই সময়ে কতদূর অগ্রসর হয়েছিল

সে যা হোক, প্রচলিত বিদ্যাশিক্ষায় ক্রমশ উদাসীন হতে থাকলেও গদাধর তখনও আগের মতো নিয়মিতভাবে পাঠশালায় যাচ্ছিল এবং মাতৃভাষায় ছাপা বই পড়তে, লিখতেও বিশেষ পটু হয়ে উঠেছিল। বিশেষত রামায়ণ, মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ সে এখন ভক্তির সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে পাঠ করত যে, লোকে তা শুনে মুগ্ধ হত। গ্রামের সরলচিত্ত অজ্ঞ লোকেরা সেজন্য তার মুখে সেই সব গ্রন্থ শুনতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করত। বালকও তাদের তৃপ্তি দিতে কখনও পরাঙ্মুখ হত না। এভাবে সীতানাথ পাইন, মধু যুগী প্রভৃতি অনেকে এজন্য তাকে নিজ নিজ বাড়িতে ডেকে নিয়ে যেত এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলে তার মুখে প্রহ্লাদচরিত্র, ধ্রুবোপাখ্যান অথবা রামায়ণ-মহাভারতাদি থেকে অন্য কোনো উপাখ্যান ভক্তিভরে শুনত।

রামায়ণ-মহাভারতাদি ছাড়া কামারপুকুরে এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ দেব-দেবীদের প্রকট হওয়ার কাহিনিগুলি গ্রাম্য কবিদের হাতে সরল পদ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে প্রচলিত আছে। ৺তারকেশ্বর মহাদেবের প্রকট হওয়ার কথা, যোগাদ্যার পালা, বন-বিষ্ণুপুরের ৺মদনমোহনজীর উপাখ্যান প্রভৃতি অনেক দেব-দেবীর অলৌকিক চরিত এবং সাধুভক্তদের কাছে নিজ স্বরূপ প্রকাশ করার বৃত্তান্ত এভাবে সময়ে সময়ে গদাধরের কানে আসত। বালক নিজের শ্রুতিধরত্বগুণে সেগুলি শুনে আয়ত্ত করে রাখত এবং তেমন উপাখ্যানের ছাপা গ্রন্থ বা পুঁথি পেলে কখনও কখনও তা স্বহস্তে লিখেও নিত। কামারপুকুরের বাড়িতে খোঁজ করে গদাধরের স্বহস্তলিখিত রামকৃষ্ণায়ণ পুঁথি, যোগাদ্যার পালা, সুবাহুর পালা প্রভৃতি দেখতে পেয়েই আমরা সে কথা জেনেছিলাম। সেই সব উপাখ্যানও যে বালক অনুরোধে পড়ে গ্রামের সরলচিত্ত নরনারীর কাছে এই সময়ে বহুবার পাঠ ও আবৃত্তি করত, তাতে সন্দেহ নেই।

গণিতশাস্ত্রে বালকের উদাসীনতার কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। কিন্তু পাঠশালায় গিয়ে সে ওই বিষয়েও উন্নতি করেছিল। আমরা শুনেছি, ধারাপাতে কাঠাকিয়া পর্যন্ত এবং পাটীগণিতে তেরিজ থেকে আরম্ভ করে সামান্য সামান্য গুণ-ভাগ পর্যন্ত তার শিক্ষা অগ্রসর হয়েছিল। কিন্তু সে যখন দশ বছরে পা দিল এবং ধ্যানের পরিণতিতে তার মধ্যে মধ্যে ওইভাবে সমাধি হতে লাগল, তখন অগ্রজ রামকুমারপ্রমুখ বাড়ির সকলে তার বায়ুরোগ হয়েছে ভেবে তাকে যখন ইচ্ছা পাঠশালায় যাওয়ার ও যা ইচ্ছা শেখার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন; সেজন্য কোনো বিষয়ে তার শিক্ষা অগ্রসর হচ্ছে না দেখলেও শিক্ষক তা নিয়ে তাকে কখনও পীড়াপীড়ি করেননি। সুতরাং গদাধরের পাঠশালার শিক্ষা যে এখন থেকে বিশেষ অগ্রসর হল না, তা আর বলতে হবে না।

রামেশ্বরের ও সর্বমঙ্গলার বিবাহ

এভাবে দুই বছর কেটে গেল এবং গদাধর ক্রমে বারো বছরে পা দিল। তার মেজ ভাই রামেশ্বর এখন বাইশ বছরে এবং ছোট বোন সর্বমঙ্গলা নয় বছরে পা দিল। শ্রীযুক্ত রামকুমার রামেশ্বরের বিবাহের বয়স হয়েছে দেখে কামারপুকুরের নিকটবর্তী গৌরহাটি নামে এক গ্রামের শ্রীযুক্ত রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বোনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থির করলেন এবং রামসদয়কে নিজের বোন সর্বমঙ্গলার সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করলেন। এভাবে বিনিময়ে রামেশ্বরের বিবাহসম্বন্ধ স্থির হওয়ায় কন্যাপক্ষকে পণ দেওয়ার জন্য শ্রীযুক্ত রামকুমারকে ব্যস্ত হতে হল না। রামকুমারের পারিবারিক জীবনে এই সময়ে অন্য একটি বিশেষ ঘটনাও ঘটেছিল। যৌবনের অবসানেও তাঁর সহধর্মিণী গর্ভধারণ না করায় সকলে তাঁকে এতকাল বন্ধ্যা বলে ধরে নিয়েছিল। তাঁকে এখন গর্ভবতী দেখে পরিবারের সকলের মনে যুগপৎ আনন্দ ও শঙ্কা জাগল। কারণ, গর্ভধারণ করলেই তাঁর পত্নীর মৃত্যু হবে, এ কথা তাঁদের কেউ কেউ আগে রামকুমারের কাছে শুনেছিলেন।

গর্ভবতী হয়ে রামকুমার–পত্নীর স্বভাবের পরিবর্তন

সে যা হোক, পত্নীর গর্ভধারণের সময় থেকে শ্রীযুক্ত রামকুমারের ভাগ্যচক্রে বিশেষ পরিবর্তন এসে উপস্থিত হল। যেসব উপায়ে তিনি এতদিন বেশ দুপয়সা রোজগার করছিলেন, সেগুলি থেকে এখন আর আগের মতো আয় হচ্ছিল না এবং তাঁর শারীরিক স্বাস্থ্যও এখন থেকে ভেঙে পড়ায় তিনি আর আগের মতো কর্মঠ রইলেন না। তাঁর পত্নীর আচরণও এখন যেন ভিন্ন রকম হয়ে উঠল। তাঁর পূজ্যপাদ পিতার সময় থেকে সংসারে এই নিয়ম চলে আসছিল যে, অনুপবীত বালক ও অসুস্থ ব্যক্তি ছাড়া কেউ কখনও ৺রঘুবীরের পূজার আগে জলগ্রহণ করবে না। তাঁর পত্নী এখন সেই নিয়ম ভঙ্গ করতে লাগলেন এবং অমঙ্গলের আশঙ্কা করে বাড়ির অন্য সকলে এ নিয়ে প্রতিবাদ করলে তিনি তাঁদের কথায় কর্ণপাত করতেন না। সামান্য সামান্য ব্যাপার নিয়ে তিনি পরিবারের সকলের সঙ্গে বিবাদ ও মনোমালিন্য সৃষ্টি করতে লাগলেন এবং শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী ও স্বামী রামকুমারের কথাতেও সেই সব বিপরীত আচরণ ছাড়লেন না। গর্ভাবস্থায় স্ত্রীলোকের স্বভাবের পরিবর্তন হয় ভেবে তাঁরা সেই সব আচরণের বিরুদ্ধে আর কিছু না বললেও কামারপুকুরের ধর্মের সংসারে এখন এভাবে শান্তির পরিবর্তে অনেক সময়ে অশান্তি দেখা দিতে লাগল।

রামকুমারের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন

আবার শ্রীযুক্ত রামকুমারের মেজ ভাই রামেশ্বর এখন কৃতবিদ্য হলেও বিশেষ উপার্জনক্ষম হয়ে উঠলেন না। সুতরাং পরিবারের লোকসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে আয় কমে সংসারে আগের মতো সচ্ছলতা রইল না। শ্রীযুক্ত রামকুমার সেজন্য চিন্তিত হয়ে নানা উপায় উদ্ভাবন করেও তার প্রতিকার করতে পারলেন না। কে যেন সেই সব উপায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সেগুলিকে ফলবান হতে দিল না! এভাবে চিন্তার উপর চিন্তা এসে রামকুমারের জীবন ভারাক্রান্ত করে তুলল এবং দিন, পক্ষ, মাস কেটে ক্রমে তাঁর পত্নীর প্রসবকাল এগিয়ে আসছে দেখে তিনি নিজের পূর্বদর্শন স্মরণ করে আরও বিষণ্ণ হতে লাগলেন।

রামকুমার-পত্নীর পুত্র-প্রসবের পর মৃত্যু

ক্রমে সেই কাল সত্যি সত্যিই উপস্থিত হল এবং শ্রীযুক্ত রামকুমারের সহধর্মিণী সন ১২৫৫ সালের কোনো সময়ে এক পরম রূপবান তনয় প্রসব করে তার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে আঁতুড়ঘরেই স্বর্গারোহণ করলেন। রামকুমারের দরিদ্র সংসারে সেই ঘটনায় শোকের নিবিড় যবনিকা আবার নেমে এল।

_________________________________________________

[1] এই ঘটনার সবিস্তার বৃত্তান্তের জন্য ‘সাধকভাব – ২য় অধ্যায়’ দ্রষ্টব্য।

[2] এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘গুরুভাব, পূর্বার্ধ – ৪র্থ অধ্যায়’ দ্রষ্টব্য।

[3] ‘সাধকভাব’ দ্বিতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

↑ Contents

১.১০. অষ্টম অধ্যায়: যৌবনের প্রারম্ভে

রামকুমারের কলিকাতায় টোল খোলা

পত্নী পরলোকে গমন করলেন, কিন্তু রামকুমারের দুঃখ দুর্দিনের অবসান হল না। বিদায়-আদায় কমে যাওয়ায় অর্থের অভাবে দিন দিন তাঁর সাংসারিক অবস্থার অবনতি হতে লাগল। লক্ষ্মীজলার জমিখণ্ডে তখনও পর্যাপ্ত ধান হলেও কাপড়চোপড় ও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব সংসারে প্রতিদিন বেড়ে যেতে লাগল। তার উপর তাঁর বৃদ্ধা মায়ের ও মাতৃহীন শিশু অক্ষয়ের জন্য তখন প্রতিদিন দুধের দরকার হত। সুতরাং ঋণ করে এসব প্রয়োজন মেটাতে হল এবং ঋণজাল প্রতিদিন বাড়তেই থাকল, কমল না। অশেষ চিন্তা করে ও নানা উপায় অবলম্বন করেও রামকুমার তা ঠেকাতে পারলেন না। তখন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে অন্যত্র গেলে আয় বাড়তে পারে বুঝে তিনি তার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। তাঁর শোকসন্তপ্ত মনও এতে সাহ্লাদে সম্মতি দিল। কারণ, প্রায় ত্রিশ বছর যাঁকে জীবনসঙ্গিনী করে সংসার পেতেছিলেন, তাঁর স্মৃতি যে বাড়ির সর্বত্র জড়িয়ে রয়েছে, সেই বাড়ি থেকে দূরে থাকলেই এখন শান্তিলাভের সম্ভাবনা। তাই কলিকাতা বা বর্ধমান, কোথায় গেলে বেশি অর্থাগমের সম্ভাবনা, এই নিয়ে পরামর্শ চলতে লাগল। পরিশেষে স্থির হল, কলিকাতাতেই যাওয়া কর্তব্য; কারণ, সিহড়গ্রামের মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দেশড়ার রামধন ঘোষ প্রভৃতি তাঁর পরিচিত অনেক লোক সেখানে গিয়ে উপার্জনের সুবিধা করে নিজ নিজ সংসারের বেশ শ্রীবৃদ্ধি করেছে—এ কথা তাঁর বন্ধুরা বলতে লাগলেন। সেই সব লোক যে তাঁর চেয়ে বিদ্যা, বুদ্ধি ও চরিত্রবলে অনেকাংশে হীন, এ কথাও তাঁরা তাঁকে বলতে ভুললেন না। তাই পত্নীবিয়োগের অল্পদিন পরেই শ্রীযুক্ত রামকুমার রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার দিয়ে কলিকাতায় এলেন এবং ঝামাপুকুর নামের পাড়ায় টোল খুলে ছাত্রদের পড়াতে শুরু করলেন।

রামকুমার–পত্নীর মৃত্যুতে পারিবারিক পরিবর্তন

রামকুমারের পত্নীর মৃত্যুতে কামারপুকুরের পারিবারিক জীবনে অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। শ্রীমতী চন্দ্রা এই ঘটনায় গৃহকর্মের সমস্ত ভার আবার নিতে বাধ্য হলেন। রামকুমারের পুত্র অক্ষয়ের লালনপালনের ভারও সেদিন থেকে তাঁর কাঁধে এসে পড়ল। তাঁর মেজ ছেলে রামেশ্বরের পত্নী তাঁকে এসব কাজে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগল; কিন্তু সে তখনও নিতান্ত বালিকা, তার কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং ৺রঘুবীরের সেবা, অক্ষয়ের লালনপালন এবং রান্নাবান্না প্রভৃতি গৃহকর্ম সবই তাঁকে তখন করতে হত। এসব কাজ সারতে তাঁর সমস্ত দিন কেটে যেত, বিশ্রামের জন্য তিলার্ধ অবসর থাকত না। আটান্ন বছর বয়সে সংসারের সমস্ত ভার এভাবে কাঁধে নেওয়া সুখসাধ্য না হলেও শ্রীশ্রীরঘুবীরের এমনই ইচ্ছা বুঝে চন্দ্রাদেবী তা বিনা অভিযোগে বহন করতে লাগলেন।

রামেশ্বরের কথা

অন্যদিকে সংসারের আয়ব্যয়ের ভার তখন থেকে শ্রীযুক্ত রামেশ্বরের উপর এসে পড়ায় তিনি কীভাবে উপার্জন করে পরিবারের লোকজনকে সুখী করতে পারবেন, সেই চিন্তায় ব্যস্ত রইলেন; কিন্তু কৃতবিদ্য হলেও তিনি কোনোকালে বিশেষ উপার্জনক্ষম হয়েছিলেন বলে আমরা শুনিনি। তার উপর পরিব্রাজক সাধু ও সাধকদের দেখতে পেলে তিনি তাঁদের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটাতেন এবং তাঁদের কোনো অভাব দেখলে তা মেটাতে অনেক সময়ে অতিরিক্ত ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন না। সুতরাং আয় বাড়লেও তিনি সংসারের ঋণ শোধ করতে অথবা বিশেষ সচ্ছলতা আনতে পারলেন না। কারণ, সংসারী হলেও তিনি সঞ্চয়ী হতে পারলেন না এবং সময়ে সময়ে আয়ের বেশি ব্যয় করে ‘৺রঘুবীর কোনোরকমে চালিয়ে দেবেন’ ভেবে দিন কাটাতে লাগলেন।

গদাধরের সম্বন্ধে রামেশ্বরের চিন্তা

ছোট ভাই গদাধরকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসলেও শ্রীযুক্ত রামেশ্বর তার লেখাপড়া এগোচ্ছে কি না, তা কোনোকালে লক্ষ করতেন না। কারণ, একে এমন করা তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধ ছিল, তার উপর অর্থচিন্তায় তাঁকে নানা জায়গায় যাতায়াত করতে হত। সুতরাং সেদিকে লক্ষ করার ইচ্ছা ও সময়, দুটোরই তখন তাঁর অভাব ছিল। আবার এই অল্প বয়সেই বালকের ধর্মপ্রবৃত্তির অদ্ভুত বিকাশ দেখে তাঁর দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, তার প্রকৃতি তাকে সুপথ ছাড়া কখনও কুপথে নিয়ে যাবে না। পল্লির সব নরনারীকে তার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস রাখতে এবং তাকে পরমাত্মীয় বলে ভালোবাসতে দেখে তাঁর সেই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। কারণ, তিনি বুঝতেন, বিশেষ সৎ ও উদারচরিত্র না হলে কেউ কখনও সংসারে সকলের চিত্ত আকর্ষণ করে তাদের প্রশংসাভাজন হতে পারে না। সেজন্য বালকের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনায় তাঁর হৃদয় আনন্দিত হয়ে উঠত এবং তিনি সর্বদা নিশ্চিন্ত থাকতেন। সুতরাং রামকুমার যখন কলিকাতায় গেলেন, গদাধর তখন তেরো বছরে পা দিয়েছে; সে একরকম অভিভাবকশূন্য হয়ে পড়ল এবং তার উন্নত প্রকৃতি তাকে যেদিকে ফেরাত, সে এবার অবাধে সেই পথেই চলতে লাগল।

গদাধরের মনের এই সময়ের অবস্থা ও কার্যকলাপ

আমরা ইতিপূর্বে দেখেছি, গদাধরের সূক্ষ্মদৃষ্টি তাকে এই অল্প বয়সেই প্রত্যেক ব্যক্তি ও কাজের উদ্দেশ্য লক্ষ করতে শিখিয়েছিল। সুতরাং অর্থলাভের সুবিধা হবে বলেই যে পাঠশালায় লেখাপড়া করতে এবং টোলে উপাধি-ভূষিত হতে লোকে চেষ্টা করে, এ কথা বুঝতে তার দেরি হয়নি। আবার, অশেষ আয়াস স্বীকার করে সেই অর্থ উপার্জন করলেও এবং তা দিয়ে সাংসারিক ভোগসুখ লাভ করলেও লোকে তার পিতার মতো সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রবল এবং ধর্ম লাভ করতে পারে না, এও সে দিন দিন দেখতে পাচ্ছিল। গ্রামের কোনো কোনো পরিবারের লোকেরা স্বার্থসুখে অন্ধ হয়ে বিষয়সম্পত্তি নিয়ে নিজেদের মধ্যে বিবাদ ও মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে বাড়ি ও জমিজমায় দড়ি ফেলে ‘এই দিকটা আমার, ওই দিকটা ওর’ ইত্যাদি আজ ঠিক করে নিয়ে কয়েক দিন সেই বিষয় ভোগ করতে না করতেই শমনসদনে চলে গেল—এমন সব দৃষ্টান্ত কখনও কখনও দেখে বালক বিশেষভাবে বুঝেছিল, অর্থ ও ভোগলালসা মানবজীবনের অনেক অনর্থ ঘটায়। সুতরাং অর্থকরী বিদ্যার্জনে সে যে এখন দিন দিন উদাসীন হবে এবং পিতার মতো ‘মোটা-ভাত-কাপড়ে’ সন্তুষ্ট থেকে ঈশ্বরের প্রীতিলাভকে মনুষ্য-জীবনের সারোদ্দেশ্য বলে বুঝবে, তা বিচিত্র নয়। সেজন্য বয়স্যদের প্রতি প্রেমের টানে গদাধর পাঠশালায় প্রায় প্রতিদিন কোনো না কোনো সময়ে গেলেও তখন থেকে ৺রঘুবীরের সেবাপূজায় এবং গৃহকর্মে সাহায্য করে মায়ের পরিশ্রম কমিয়ে বেশির ভাগ সময় কাটাতে লাগল। এসব কাজে ব্যস্ত হয়ে বেলা তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত তাকে তখন প্রায়ই বাড়িতে থাকতে হত।

পল্লিরমণীদের কাছে গদাধরের পাঠ ও সংকীর্তনাদি

গদাধর এভাবে বাড়িতে বেশি সময় কাটাত বলে পল্লিরমণীদের তার সঙ্গে মেলামেশার বিশেষ সুযোগ হয়েছিল। কারণ, গৃহকর্ম শেষ করে তাঁদের অনেকে অবসর সময়ে শ্রীমতী চন্দ্রার কাছে আসতেন এবং বালককে সেখানে দেখতে পেয়ে কখনও গান করতে এবং কখনও ধর্মোপাখ্যান পাঠ করতে অনুরোধ করতেন। বালকও তাঁদের সেই সব অনুরোধ যথাসাধ্য রাখার চেষ্টা করত। চন্দ্রাদেবীকে গৃহকর্মে সাহায্য করার জন্য তার সময় নেই দেখলে তাঁরা আবার সকলে মিলে শ্রীমতী চন্দ্রার কাজগুলি করে দিয়ে তার মুখে পুরাণকথা ও সংগীতাদি শোনার অবসর করে নিতেন। এভাবে তাঁদের কাছে কিছুক্ষণ পাঠ ও গান করা গদাধরের একটি নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছিল। রমণীরাও তাতে এত আনন্দ পেতেন যে, তা বেশিক্ষণ শোনার আশায় তাঁরা তখন থেকে নিজ নিজ গৃহকর্ম তাড়াতাড়ি শেষ করে চন্দ্রাদেবীর কাছে আসতে লাগলেন।

গদাধর এঁদের কাছে শুধু পুরাণপাঠই করত না, অন্য নানা উপায়েও এঁদের আনন্দ দিত। গ্রামে সেই সময়ে তিন দল যাত্রা, এক দল বাউল এবং দু-এক দল কবি ছিল। তা ছাড়া সেখানে বহু বৈষ্ণবের বসতি থাকায় অনেক বাড়িতেই প্রতিদিন সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠ ও সংকীর্তনাদি হত। বাল্যকাল থেকে শুনে শুনে এবং নিজের স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভায় সেই সব দলের পালা, গান ও সংকীর্তন গদাধরের আয়ত্ত ছিল। সেজন্য রমণীদের আনন্দ বাড়াতে সে কোনোদিন যাত্রার পালা, কোনোদিন বাউলের গান, কোনোদিন কবি এবং কোনোদিন বা সংকীর্তন ধরত। যাত্রার পালা বলার সময় সে ভিন্ন ভিন্ন স্বরে বিভিন্ন ভূমিকার কথাগুলি উচ্চারণ করে একাই সব চরিত্রের অভিনয় করত। আবার নিজের মা বা রমণীদের মধ্যে কাউকে কোনোদিন বিমর্ষ দেখলে সে ওই সব যাত্রার সঙের পালা অথবা সকলের পরিচিত গ্রামের কোনো লোকের বিচিত্র আচরণ ও হাবভাবের এমন স্বাভাবিক অনুকরণ করত যে, তাঁদের মধ্যে হাসি-কৌতুকের তরঙ্গ ছুটত।

পল্লিরমণীদের গদাধরের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস

সে যা হোক, গদাধর এভাবে এঁদের হৃদয়ে ক্রমে অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করেছিল। বালকের জন্মগ্রহণের সময় তার জনক-জননী যে সব অদ্ভুত স্বপ্ন ও দিব্যদর্শন লাভ করেছিলেন, সে সবের কথা এঁরা আগেই শুনেছিলেন। আবার দেবদেবীর ভাবাবেশে সময়ে সময়ে তার যে অদৃষ্টপূর্ব অবস্থান্তর ঘটত, তাও তাঁরা স্বচক্ষে দেখেছিলেন। সুতরাং তার জ্বলন্ত দেবভক্তি, তন্ময় হয়ে পুরাণপাঠ, মধুর কণ্ঠে সংগীত এবং তাঁদের প্রতি আত্মীয়ের মতো সরল উদার আচরণ যে তাঁদের কোমল হৃদয়ে এমন অপূর্ব ভক্তি-ভালোবাসা জাগাবে, তা বিচিত্র নয়। আমরা শুনেছি, ধর্মদাস লাহার কন্যা প্রসন্নময়ী-প্রমুখ বর্ষীয়সী রমণীরা বালকের ভিতরে বালগোপালের দিব্য প্রকাশ অনুভব করে তাকে পুত্রের অধিক স্নেহ করতেন এবং তাঁদের চেয়ে স্বল্পবয়স্কা রমণীরাও তেমনই তাকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অংশসম্ভূত বলে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে সখ্যভাবে সম্বদ্ধ হয়েছিলেন। রমণীদের অনেকেই বৈষ্ণববংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং সরল কবিতাময় বিশ্বাসই তাঁদের ধর্মজীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল; সুতরাং অশেষগুণসম্পন্ন প্রিয়দর্শন বালককে দেবতা বলে বিশ্বাস করা তাঁদের পক্ষে বিচিত্র ছিল না। সে যা হোক, এমন বিশ্বাসে তাঁরা তখন গদাধরের সঙ্গে মিশে তাকে নিঃসংকোচে নিজ নিজ মনের কথা খুলে বলতেন এবং অনেক বিষয়ে তার পরামর্শ নিয়ে তা কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন। গদাধরও তাঁদের সঙ্গে এমনভাবে মিশত যে, অনেক সময়ে তাকে তাঁদেরই একজন বলে মনে হত।[1]

রমণীবেশে গদাধর

গদাধর কখনও কখনও রমণীর বেশভূষা পরে তাঁদের কাছে বিশেষ বিশেষ নারীচরিত্রের অভিনয় করত। এভাবে শ্রীমতী রাধারানীর অথবা তাঁর প্রধানা সখী বৃন্দার ভূমিকা নিলে তাঁরা তাকে অনেক সময় রমণীর বেশভূষায় সজ্জিত হতে অনুরোধ করতেন। বালকও তাঁদের সেই অনুরোধ রাখত। সেই সময়ে তার হাবভাব, কথাবার্তা, চালচলন প্রভৃতি অবিকল নারীর মতো হত। রমণীরা তা দেখে বলতেন, নারী সাজলে গদাধরকে পুরুষ বলে কেউই চিনতে পারে না। এতে বোঝা যায়, বালক নারীদের প্রত্যেক কাজ আগে কত তন্ন তন্ন করে লক্ষ করেছিল। রঙ্গপ্রিয় বালক এই সময়ে কোনো কোনো দিন রমণীর মতো বেশভূষা করে কাঁখে কলসি নিয়ে পুরুষদের সামনে দিয়ে হালদারপুকুরে জল আনতে যেত এবং কেউই তাকে সেই বেশে চিনতে পারত না।

সীতানাথ পাইনের পরিবারের সঙ্গে গদাধরের সৌহৃদ্য

গ্রামের ধনী গৃহস্থ সীতানাথ পাইনদের কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। সীতানাথের সাত ছেলে ও আট মেয়ে ছিল এবং মেয়েরা বিয়ের পরেও সীতানাথের বাড়িতে একান্নে থাকত। শোনা যায়, সীতানাথের বড় গোষ্ঠীর জন্য প্রতিদিন দশখানা শিলে বাটনা বাটা হত, রান্নায় এত মশলার দরকার হত! তা ছাড়া সীতানাথের দূরসম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের অনেকে আবার তাঁর বাড়ির পাশে বাড়ি করে বাস করত। সেজন্য কামারপুকুরের এই অংশ বণিকপল্লী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং তা ক্ষুদিরামের বাড়ির খুব কাছে থাকায় বণিক রমণীদের অনেকে অবসর সময়ে চন্দ্রাদেবীর কাছে আসতেন, বিশেষত আবার সীতানাথের স্ত্রী ও মেয়েরা। সুতরাং গদাধরের সঙ্গে এঁদের তখন বিশেষ সৌহৃদ্য গড়ে উঠল। এঁরা বালককে অনেক সময়ে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যেতেন এবং রমণী সেজে ওইভাবে অভিনয়াদি করতে অনুরোধ করতেন। অভিভাবকদের নিষেধে এঁদের আত্মীয়া রমণীদের অনেকে এঁদের বাড়ি ছাড়া অন্যত্র যেতে পারতেন না এবং সেজন্য গদাধরের পাঠ ও সংগীতাদি শোনা তাঁদের ভাগ্যে ঘটত না বলেই বোধ হয় এঁরা বালককে এভাবে নিজেদের বাড়িতে যেতে নিমন্ত্রণ করতেন। যাঁরা চন্দ্রাদেবীর কাছে যেতেন না, বণিকপল্লীর ভিতরে এমন অনেক রমণীও এভাবে গদাধরের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং সে সীতানাথের বাড়িতে গেলে তাঁরা লোকমুখে খবর পেয়ে সেখানে এসে তার পাঠ শুনে ও অভিনয়াদি দেখে আনন্দ পেতেন। বাড়ির কর্তা সীতানাথ গদাধরকে বিশেষভাবে ভালোবাসতেন এবং বণিকপল্লীর অন্যান্য পুরুষেরাও তার সদ্‌গুণগুলি জানতেন। সেজন্য তাঁদের বাড়ির রমণীরা তার কাছে এমন করে সংগীত-সংকীর্তনাদি শোনেন জেনেও তাঁরা তাতে আপত্তি করতেন না।

বণিকপল্লীর দুর্গাদাস পাইন নামে এক ব্যক্তিই কেবল এ বিষয়ে আপত্তি করতেন এবং গদাধরকে নিজে শ্রদ্ধা-ভক্তি করলেও অন্দরের কঠোর অবরোধপ্রথা কারও জন্য কোনোকালে শিথিল হতে দিতেন না। তাঁর অন্তঃপুরের কথা কেউ জানতে পারে না এবং তাঁর বাড়ির রমণীদের কেউ কখনও দেখেনি বলে তিনি সীতানাথ-প্রমুখ তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাছে সময়ে সময়ে অহংকারও করতেন। বস্তুত, সীতানাথ প্রমুখ তাঁর মতো কঠোর অবরোধপ্রথার পক্ষপাতী ছিলেন না বলে তিনি তাঁদের হীন জ্ঞান করতেন।

দুর্গাদাস পাইনের অহংকার চূর্ণ হওয়া

দুর্গাদাস একদিন তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে এভাবে অহংকার করছিলেন, এমন সময়ে গদাধর সেখানে এসে তা শুনে বলল, “অবরোধ-প্রথা দিয়ে রমণীদের কখনও কি রক্ষা করা যায়? সৎশিক্ষা ও দেবভক্তির প্রভাবেই তাঁরা সুরক্ষিত হন; ইচ্ছা করলে আমি তোমার অন্দরের সকলকে দেখতে ও সমস্ত কথা জানতে পারি।” দুর্গাদাস তা শুনে আরও অহংকার করে বললেন, “কেমন জানতে পারো, জানো দেখি?” গদাধরও তখন ‘আচ্ছা দেখা যাবে’ বলে সেদিন চলে এল। পরে একদিন বিকেলে কাউকে কিছু না বলে বালক মোটা মলিন একখানা শাড়ি ও রুপোর পৈঁছা প্রভৃতি পরে দরিদ্রা তন্তুবায়-রমণীর মতো বেশ ধরে একটি চুবড়ি কাঁখে নিয়ে ও ঘোমটায় মুখ ঢেকে সন্ধ্যার মুখে হাটের দিক থেকে দুর্গাদাসের বাড়ির সামনে এসে হাজির হল। দুর্গাদাস বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তখন বাইরবাড়িতেই বসে ছিলেন। রমণীবেশধারী গদাধর তাঁকে নিজের পরিচয় দিল—সে তন্তুবায়-রমণী, অন্য গ্রাম থেকে হাটে সুতো বেচতে এসেছিল, সঙ্গিনীরা ফেলে যাওয়ায় বিপদে পড়েছে—এবং রাতের জন্য আশ্রয় চাইল। দুর্গাদাস তখন তার কোন গ্রামে বাস ইত্যাদি দু-একটি প্রশ্ন করে উত্তর শুনে বললেন, “আচ্ছা, অন্দরে স্ত্রীলোকদের কাছে গিয়ে আশ্রয় নাও।” গদাধর এবার তাঁকে প্রণাম করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে অন্দরে ঢুকল এবং রমণীদের কাছেও আগের মতো আত্মপরিচয় দিয়ে নানা কথাবার্তায় তাঁদের খুশি করল। তার অল্প বয়স দেখে এবং মধুর কথায় প্রসন্ন হয়ে দুর্গাদাসের অন্তঃপুরচারিণীরা তাকে থাকতে দিলেন এবং তার বিশ্রামের জায়গা ঠিক করে দিয়ে জলযোগ করার জন্য মুড়ি-মুড়কি প্রভৃতি দিলেন। গদাধর তখন নির্দিষ্ট জায়গায় বসে তা খেতে খেতে অন্দরের সব ঘর ও প্রত্যেক রমণীকে তন্ন তন্ন করে লক্ষ করতে লাগল, তাঁদের পরস্পরের কথাবার্তাও শুনতে লাগল। তাঁদের কথাবার্তায় মধ্যে মধ্যে যোগ দিতে এবং এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করতেও সে ভুলল না। এভাবে প্রায় এক প্রহর রাত কেটে গেল। এদিকে এত রাত হলেও সে বাড়ি ফিরল না দেখে চন্দ্রাদেবী রামেশ্বরকে তার খোঁজে পাঠালেন এবং বণিকপল্লীতে সে প্রায়ই যায় জেনে তাকে সেখানে খুঁজতে বলে দিলেন। রামেশ্বর তাই প্রথমে সীতানাথের বাড়িতে গিয়ে জানলেন, বালক সেখানে আসেনি। তারপর দুর্গাদাসের বাড়ির কাছে গিয়ে তার নাম ধরে জোরে ডাকতে লাগলেন। তাঁর গলা শুনতে পেয়ে গদাধর অনেক রাত হয়েছে বুঝে দুর্গাদাসের অন্দর থেকে ‘দাদা, যাচ্ছি গো’ বলে উত্তর দিয়ে দ্রুত পায়ে তাঁর কাছে এসে হাজির হল। দুর্গাদাস তখন সব কথা বুঝলেন এবং বালক তাঁকে ও তাঁর পরিবারের লোকজনকে ঠকাতে পেরেছে ভেবে প্রথমে অপ্রতিভ ও কিছু রুষ্ট হলেও পরক্ষণেই তার দরিদ্রা তন্তুবায়-রমণীর বেশ ও চালচলনের অনুকরণ কতটা স্বাভাবিক হয়েছে ভেবে হাসতে লাগলেন। সীতানাথ প্রমুখ দুর্গাদাসের আত্মীয়েরা পরদিন সে কথা জানতে পেরে গদাধরের কাছে তাঁর অহংকার চূর্ণ হয়েছে বলে আনন্দ করতে লাগলেন। তখন থেকে সীতানাথের বাড়িতে বালক এলে দুর্গাদাসের অন্তঃপুরচারিণীরাও তার কাছে আসতে লাগলেন।

বণিকপল্লীর রমণীদের গদাধরের প্রতি ভক্তি–বিশ্বাস

সীতানাথের পরিবারের এবং বণিকপল্লীর অন্যান্য রমণীরা ক্রমে গদাধরের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। বালক তাঁদের কাছে কিছুদিন না এলেই তাঁরা তাকে ডেকে পাঠাতেন। সীতানাথের বাড়িতে পাঠ ও সংগীতাদি করার সময় গদাধরের কখনও কখনও ভাবাবেশ হত। তা দেখে তার প্রতি রমণীদের ভক্তি বিশেষ প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আমরা শুনেছি, এমন ভাবসমাধির সময় তাঁদের অনেকে বালককে ভগবান শ্রীগৌরাঙ্গ বা শ্রীকৃষ্ণের জীবন্ত বিগ্রহজ্ঞানে পূজা করেছিলেন এবং অভিনয়ের সময় তার সুবিধা হবে বলে তাঁরা একটি সোনার মুরলী এবং স্ত্রী ও পুরুষ-চরিত্রের অভিনয়ের উপযোগী বিবিধ পরিচ্ছদ তৈরি করিয়েছিলেন।

ধর্মপ্রবণ, পূতস্বভাব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতি গদাধর সপ্রেম, সরল ও অমায়িক ব্যবহারে পল্লিরমণীদের উপরে এই সময়ে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার বিবরণ আমরা তাঁদের কারও কারও মুখে সময়ে সময়ে শোনার সুযোগ পেয়েছিলাম। সন ১২৯৯ সালের বৈশাখের শুরুতে শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণানন্দ স্বামী প্রমুখ আমরা কয়েকজন কামারপুকুর দর্শনে গিয়ে সীতানাথ পাইনের কন্যা শ্রীমতী রুক্মিণীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। তাঁর বয়স তখন আন্দাজ ষাট বছর। শ্রীযুক্ত গদাধরের ওই প্রভাব সম্বন্ধে তিনি আমাদের যা বলেছিলেন, এখানে তা বললে পাঠক বিষয়টি স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারবেন। শ্রীমতী রুক্মিণী বলেছিলেন –

গদাধরের সম্বন্ধে শ্রীমতী রুক্মিণীর কথা

“আমাদের বাড়ি এখান থেকে একটু উত্তরে—ওই দেখা যাচ্ছে। আজকাল আমাদের বাড়ির ভাঙা অবস্থা, পরিবারের লোকজন একরকম নেই বললেই হয়। কিন্তু আমার বয়স যখন সতেরো-আঠারো বছর, তখন বাড়িটি দেখলে লক্ষ্মীমন্তের বাড়ি বলে মনে হত। আমার পিতার নাম ৺সীতানাথ পাইন। খুড়তুতো জাঠতুতো সকলকে ধরে সবসুদ্ধ আমরা সতেরো-আঠারোটি বোন ছিলাম এবং বয়সে পরস্পর দু-পাঁচ বছরের ছোট-বড় হলেও তখন সকলে যৌবনে পা দিয়েছিলাম। গদাধর বাল্যকাল থেকে আমাদের সঙ্গে খেলাধুলা করতেন। সেজন্য আমাদের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব ছিল। আমরা যৌবনে পা দিলেও তিনি আমাদের বাড়িতে যেতেন এবং এমনি করে তিনি বড় হওয়ার পরেও আমাদের বাড়ির অন্দরে যাতায়াত করতেন। বাবা তাঁকে বড় ভালোবাসতেন—নিজের ইষ্টের মতো দেখতেন ও ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন। পাড়ায় কেউ কেউ তাঁকে বলত, ‘তোমার বাড়িতে অতগুলো যুবতী মেয়ে রয়েছে, গদাধরও এখন বড় হয়েছে, তাকে এখনও অত বাড়ির ভিতরে যেতে দাও কেন?’ বাবা তা শুনে বলতেন, ‘তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, আমি গদাধরকে খুব চিনি।’ তারা সাহস করে আর কিছু বলতে পারত না। গদাধর বাড়ির অন্দরে এসে আমাদের কত পুরাণকথা বলতেন, কত রঙ্গ-পরিহাস করতেন। আমরা প্রায় প্রতিদিন সেসব শুনতে শুনতে আনন্দে ঘরের কাজকর্ম করতাম। তিনি যখন আমাদের কাছে থাকতেন, তখন কত আনন্দে যে সময় কেটে যেত তা এক মুখে আর কী বলব! যেদিন তিনি না আসতেন, সেদিন তাঁর অসুখ হয়েছে ভেবে আমাদের মন ছটফট করত। সেদিন যতক্ষণ না আমাদের কেউ জল আনার বা অন্য কোনো কাজের দোহাই দিয়ে বামুন-মার (চন্দ্রাদেবীর) সঙ্গে দেখা করে তাঁর খবর নিয়ে আসত, ততক্ষণ আমাদের কারও প্রাণে শান্তি থাকত না। তাঁর প্রত্যেকটি কথা আমাদের অমৃতের মতো লাগত। সেজন্য তিনি যেদিন আমাদের বাড়িতে না আসতেন, সেদিন তাঁর কথা নিয়েই আমরা দিন কাটাতাম।”

পল্লির পুরুষদের গদাধরের প্রতি অনুরক্তি

কেবলমাত্র রমণীদের সঙ্গে এভাবে মিশেই গদাধর ক্ষান্ত ছিল না। তার সর্বতোমুখী উদ্ভাবনী শক্তি এবং সকলের সঙ্গে প্রেমপূর্ণ আচরণ তাকে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় গ্রামের বৃদ্ধ ও যুবকেরা যে সব জায়গায় মিলিত হয়ে ভাগবতাদি পুরাণপাঠ বা সংগীত-সংকীর্তনাদিতে আনন্দ পেতেন, সেই সব জায়গাতেই তার যাতায়াত ছিল। বালক সেই সব জায়গার যেখানে যেদিন উপস্থিত থাকত, সেখানে সেদিন আনন্দের বন্যা বয়ে যেত। কারণ, তার মতো পাঠ ও ধর্মতত্ত্বের ভক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা আর কেউই করতে পারত না। সংকীর্তনের সময় তার মতো ভাবোন্মত্ততা, তার মতো নতুন নতুন ভাবপূর্ণ আখর দেওয়ার শক্তি এবং তার মতো মধুর কণ্ঠ ও রমণীয় নৃত্য আর কারও ছিল না। আবার রঙ্গ-পরিহাসের আসরে তার মতো সঙ দিতে, তার মতো নরনারীর সবরকম আচরণ অনুকরণ করতে এবং তার মতো নতুন নতুন গল্প ও গান যথাস্থানে অপূর্বভাবে লাগিয়ে সকলের মনোরঞ্জন করতে অন্য কেউ পারত না। সুতরাং যুবক ও বৃদ্ধেরা সকলেই তার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়েছিলেন এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার আগমনের প্রতীক্ষা করতেন। বালকও সেইজন্য কোনোদিন এক জায়গায়, কোনোদিন অন্য জায়গায় তাঁদের সঙ্গে সমানভাবে মিশে তাঁদের আনন্দ বাড়াত।

আবার এই বয়সেই বালকের পরিণতবয়স্কের মতো বুদ্ধি থাকায় তাঁদের মধ্যে অনেকে নিজ নিজ সাংসারিক সমস্যার সমাধানের জন্য তার পরামর্শ নিতেন। ধার্মিক ব্যক্তিরাও তেমনই তার পূতস্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে এবং ভগবৎ-নাম ও কীর্তনে তার ভাবসমাধি হতে দেখে তার পরামর্শ নিয়ে নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হতেন।[2] কেবল ভণ্ড ও ধূর্তেরা তাকে দেখতে পারত না। কারণ, গদাধরের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি তাদের উপরের মোহনীয় আবরণ ভেদ করে গোপন উদ্দেশ্যগুলি ধরে ফেলত এবং সত্যনিষ্ঠ, স্পষ্টবাদী বালক অনেক সময়ে সেগুলি সকলের কাছে কীর্তন করে তাদের অপদস্থ করত। শুধু তাই নয়, রঙ্গপ্রিয় গদাধর অনেক সময়ে অন্যের কাছে তাদের কপটাচরণের অনুকরণ করেও বেড়াত। এজন্য মনে মনে কুপিত হলেও সকলের প্রিয়, নির্ভীক বালকের তারা কিছুই করতে পারত না। সেজন্য তাদের অনেক সময়ে শরণাগত হয়ে গদাধরের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে হত। কারণ শরণাগতের উপর বালকের অশেষ করুণা সর্বদা দেখা যেত।

গদাধরের অর্থকরী বিদ্যার্জনে উদাসীনতার কারণ

আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, গদাধর তখনও প্রতিদিন কোনো না কোনো সময়ে পাঠশালায় যেত এবং বয়স্যদের প্রতি প্রেমই তার এমন করার কারণ ছিল। বাস্তবিক চোদ্দো বছরে পা দেওয়ার পর থেকে বালকের ভক্তি ও ভাবুকতা এতটাই প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল যে, সে উপলব্ধি করছিল, পাঠশালার অর্থকরী শিক্ষা তার পক্ষে একেবারে নিষ্প্রয়োজন। সে যেন তখন থেকেই অনুভব করছিল, তার জীবন অন্য কাজের জন্য সৃষ্ট হয়েছে এবং ধর্মসাক্ষাৎকার করতে তাকে তার সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে। এ বিষয়ের অস্পষ্ট ছায়া তার মনে অনেক সময়ে উদিত হত, কিন্তু তা তখনও পূর্ণাবয়ব না হওয়ায় সে তা সব সময়ে ধরতে-বুঝতে পারত না। কিন্তু নিজের জীবন ভবিষ্যতে কীভাবে পরিচালনা করবে, এ কথা তার মনে যখনই জাগত, তার বিচারশীল বুদ্ধি তাকে তখনই ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভরের দিকে ইঙ্গিত করে তার কল্পনাপটে গৈরিক বসন, পবিত্র অগ্নি, ভিক্ষালব্ধ ভোজন এবং নিঃসঙ্গ বিচরণের ছবি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত করত। তার প্রেমপূর্ণ হৃদয় কিন্তু তাকে পরক্ষণেই মাতা ও ভ্রাতাদের সাংসারিক অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিয়ে সে পথে যাওয়ার অভিলাষ পরিত্যাগ করতে এবং পিতার মতো ঈশ্বরনির্ভর হয়ে সংসারে থেকে তাঁদের যথাসাধ্য সাহায্য করতে উদ্বুদ্ধ করত। এভাবে বুদ্ধি ও হৃদয় তাকে ভিন্ন ভিন্ন পথ দেখাত বলে সে ‘যা করেন রঘুবীর’ ভেবে ঈশ্বরের আদেশ লাভের জন্য প্রতীক্ষা করে থাকত। কারণ, বালকের প্রেমপূর্ণ হৃদয় একান্ত আপন বলে তাঁকেই আগে থেকে অবলম্বন করেছিল। সুতরাং যথাকালে তিনিই এ প্রশ্নের সমাধান করে দেবেন ভেবে সে তখন অনেক সময়ে নিজেকে শান্ত করত। বুদ্ধি ও হৃদয়ের এই দ্বন্দ্বে তার বিশুদ্ধ হৃদয়ই পরিশেষে জয়লাভ করত এবং সেই হৃদয়ের প্রেরণাতেই সে এই সময়ে সব কাজ করছিল।

গদাধরের হৃদয়ের প্রেরণা

অসাধারণ সহানুভূতিসম্পন্ন গদাধরের বিশুদ্ধ হৃদয় তাকে তখন থেকে অন্য এক বিষয়ও সময়ে সময়ে উপলব্ধি করাচ্ছিল। পুরাণপাঠ ও সংকীর্তনাদির সাহায্যে সেই হৃদয় তাকে গ্রামের নরনারীদের সঙ্গে আগেই ঘনিষ্ঠভাবে সম্বদ্ধ করে তাদের এত আপন বলে জ্ঞান করতে শিখিয়েছিল যে, তাদের জীবনের সুখ-দুঃখাদি সে তখন থেকে সর্বতোভাবে নিজের বলে অনুভব করছিল। সুতরাং তার বিচারশীল বুদ্ধি তাকে এই সময়ে যখনই সংসার-পরিত্যাগের দিকে ইঙ্গিত করত, তার হৃদয় তাকে তখনই সেই সব নরনারীর সরল প্রেমপূর্ণ আচরণের এবং তার প্রতি অসীম বিশ্বাসের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তাকে নিজের জীবন এমনভাবে নিয়োগ করতে বলত, যা দেখে তারা সকলে নিজ নিজ জীবন পরিচালনা করার উচ্চাদর্শ লাভ করে কৃতার্থ হতে পারে এবং তার সঙ্গে তাদের এখনকার সম্বন্ধ সুগভীর পারমার্থিক সম্বন্ধে পরিণত হয়ে চিরকালের জন্য অবিনশ্বর হতে পারে। বালকের স্বার্থগন্ধশূন্য হৃদয় তাকে এ বিষয়ের স্পষ্ট আভাস দিয়ে তাই বলছিল, ‘নিজের জন্য সংসার ত্যাগ করা—সে তো স্বার্থপরতা; যাতে এরা সকলে উপকৃত হয়, এমন কিছু করো।’

গদাধরের পাঠশালাপরিত্যাগ ও বয়স্যদের সঙ্গে অভিনয়

পাঠশালায় এবং পরে টোলে লেখাপড়া সম্বন্ধে কিন্তু গদাধরের হৃদয় ও বুদ্ধি তখন মুক্তকণ্ঠে এক কথাই বলছিল, তবে সহসা পাঠশালা ছেড়ে দিলে বয়স্যরা তার সঙ্গ থেকে অনেকাংশে বঞ্চিত হবে বলে সে তা কিছুতেই করতে পারছিল না। কারণ, গয়াবিষ্ণু-প্রমুখ বালকের সমবয়স্ক সকলে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত এবং তার অসাধারণ বুদ্ধি ও অসীম সাহস তাকে সেখানেও দলপতি করে তুলেছিল। এই সময়ে একটি ঘটনায় বালক অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা ছেড়ে দেওয়ার সুযোগ পেল। গদাধরের অভিনয় করার শক্তি দেখে তার কয়েকজন বয়স্য তখন একদিন একটি যাত্রার দল খোলার প্রস্তাব তুলল এবং তাদের এ বিষয়ে শিক্ষাদানের ভার নিতে গদাধরকে অনুরোধ করতে লাগল। গদাধরও তাতে সম্মত হল; কিন্তু অভিভাবকেরা জানতে পারলে এতে বাধা পড়তে পারে বুঝে কোন জায়গায় তারা এসব শিখবে, তা নিয়ে বালকেরা চিন্তিত হয়ে পড়ল। গদাধরের উদ্ভাবনী শক্তি তখন মানিকরাজার আম্রকানন তাদের দেখিয়ে দিল এবং স্থির হল, পাঠশালা থেকে পালিয়ে তারা প্রতিদিন সকলে নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে হাজির হবে।

সংকল্প শিগগিরই কাজে পরিণত হল এবং গদাধরের শিক্ষায় বালকেরা অল্প সময়ের ভিতরেই নিজ নিজ ভূমিকা ও গানগুলি কণ্ঠস্থ করে নিয়ে শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ক যাত্রাভিনয়ে আম্রকানন মুখরিত করে তুলল। অবশ্য সেই সব যাত্রাভিনয়ের সব অঙ্গই গদাধরকে নিজের উদ্ভাবনী শক্তির জোরে সম্পূর্ণ করে নিতে হত এবং সেগুলির প্রধান চরিত্রের ভূমিকাগুলি তাকেই গ্রহণ করতে হত। যাই হোক, যাত্রার দল একরকম মন্দ দাঁড়াল না দেখে বালকেরা পরম আনন্দ পেল এবং শোনা যায়, আম্রকাননে অভিনয় করতে করতেও গদাধরের সময়ে সময়ে ভাবসমাধি হত।

গদাধরের চিত্রবিদ্যা ও মূর্তিগঠনে উন্নতি

সংকীর্তন ও যাত্রাভিনয়ে গদাধরের অনেক সময় কেটে যাওয়ায় তার চিত্রবিদ্যা তখন আর বেশি এগোতে পায়নি। তবে শোনা যায়, গৌরহাটি গ্রামে তার ছোট বোন শ্রীমতী সর্বমঙ্গলাকে বালক এই সময়ে একদিন দেখতে গিয়েছিল এবং বাড়িতে ঢুকেই দেখতে পেয়েছিল, তার বোন প্রসন্নমুখে নিজের স্বামীর সেবা করছে। তা দেখে সে অল্পদিন পরে তাদের দুজনের সেই ভাবের একখানি চিত্র এঁকেছিল। আমরা শুনেছি, পরিবারের সকলে তাতে চিত্রের মূর্তি দুটির সঙ্গে শ্রীমতী সর্বমঙ্গলা ও তার স্বামীর খুব মিল দেখে বিস্মিত হয়েছিল।

দেবদেবীর মূর্তি গড়ায় কিন্তু গদাধর বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠেছিল। কারণ, তার ধর্মপ্রবণ প্রকৃতির টানে সে অনেক সময়ে সেই সব মূর্তি গড়ে বয়স্যদের সঙ্গে যথাবিধি পূজা করত।

সে যা হোক, পাঠশালা ছেড়ে দিয়ে গদাধর নিজের হৃদয়ের প্রেরণায় ওই সব কাজে লেগে থেকে এবং চন্দ্রাদেবীকে গৃহকর্মে সাহায্য করে দিন কাটাতে লাগল। মাতৃহীন শিশু অক্ষয়ও তার হৃদয় অধিকার করে তাকে অনেক সময় ব্যস্ত রাখত। কারণ চন্দ্রাদেবীকে গৃহকর্ম করার সুযোগ দেওয়ার জন্য সেই শিশুকে কোলে নেওয়া এবং নানাভাবে খেলা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখা তখন তার একটি নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছিল। এভাবে তিন বছরের বেশি সময় কেটে গেল, গদাধর ক্রমে সতেরো বছরে পা দিল। সেই সময়ে তিন বছরের পরিশ্রমে শ্রীযুক্ত রামকুমারের কলিকাতার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্যা বেড়ে তাঁরও আগের চেয়ে উপার্জনের সুবিধা হয়েছিল।

গদাধরের সম্বন্ধে রামকুমারের চিন্তা ও তাকে কলিকাতায় আনয়ন

কলিকাতায় অধিকাংশ সময় কাটালেও শ্রীযুক্ত রামকুমার বছরান্তে একবার কয়েক পক্ষের জন্য কামারপুকুরে এসে মা ও ভাইদের দেখাশোনা করতেন। সেই সুযোগে গদাধরের বিদ্যার্জনে উদাসীনতা লক্ষ করে তিনি এবার চিন্তিত হলেন। সে আজকাল যেভাবে দিন কাটায়, তিনি সে বিষয়ে সবিশেষ খোঁজ নিলেন এবং মা ও মেজ ভাই রামেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করে তাকে কলিকাতায় নিজের কাছে রাখাই যুক্তিযুক্ত বলে স্থির করলেন। ছাত্রসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টোলের গৃহকর্মও অনেক বেড়ে গিয়েছিল; সেজন্য এসব কাজে সাহায্য করতে একজন লোকের অভাবও তিনি তখন বোধ করছিলেন। অতএব স্থির হল যে, গদাধর কলিকাতায় এসে তাঁকে এসব কাজে কিছু কিছু সাহায্য করবে এবং অন্যান্য ছাত্রদের মতো তাঁরই কাছে লেখাপড়া করবে। গদাধরের কাছে এই প্রস্তাব এলে পিতৃতুল্য অগ্রজকে সাহায্য করতে হবে জেনে সে কলিকাতায় যেতে কিছুমাত্র আপত্তি করল না। তারপর শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রীযুক্ত রামকুমার ও গদাধর ৺রঘুবীরকে প্রণাম করে চন্দ্রাদেবীর পদধূলি মস্তকে নিয়ে কলিকাতায় যাত্রা করলেন। কামারপুকুরের আনন্দের হাট কিছুকালের জন্য ভেঙে গেল এবং শ্রীমতী চন্দ্রা ও গদাধরের প্রতি অনুরক্ত নরনারী সকলে তার মধুময় স্মৃতি ও ভাবী উন্নতির চিন্তা করে কোনোরকমে দিন কাটাতে লাগলেন। কলিকাতায় আসার পরে শ্রীযুক্ত গদাধর যে সব অলৌকিক চেষ্টা করেছিলেন, পাঠক সেগুলি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গের ‘সাধকভাব’ নামের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ দেখতে পাবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে পূর্বকথা ও বাল্যজীবন পর্ব সম্পূর্ণ।

_________________________________________________

[1] সম্পূর্ণভাবে রমণীদের মতো হওয়ার বাসনা শ্রীযুক্ত গদাধরের প্রাণে এই সময়ে কত প্রবল হয়েছিল, তা ‘সাধকভাব’– চতুর্দশ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ কথা থেকে পাঠক সবিশেষ জানতে পারবেন।

[2] শোনা যায়, শ্রীনিবাস শাঁখারী প্রমুখ কয়েকজন যুবক শ্রীযুক্ত গদাধরকে এই সময় থেকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি ও পূজা করত।

↑ Contents

১.১১. পরিশিষ্ট

বইয়ের ঘটনাবলির সময়-নিরূপক তালিকা

↑ Contents

২.১. ভূমিকা

সাধকভাব

গ্রন্থ-পরিচয়

ঈশ্বরেচ্ছায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক সাধকভাবের আলোচনা সম্পূর্ণ হল। এতে আমরা তাঁর অদৃষ্টপূর্ব সাধনানুরাগ এবং সাধনতত্ত্বের দার্শনিক আলোচনা করেই ক্ষান্ত হইনি, সতেরো থেকে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত ঠাকুরের জীবনের সব প্রধান ঘটনার সময় নিরূপণ করে সেগুলি ধারাবাহিকভাবে পাঠককে বলারও চেষ্টা করেছি। অতএব সাধকভাবকে বলা যেতে পারে ঠাকুরের সাধকজীবনের ইতিহাস, এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিষ্যেরা তাঁর শ্রীপদপ্রান্তে উপস্থিত হওয়ার আগে পর্যন্ত তাঁর জীবনের ইতিহাস।

বর্তমান গ্রন্থ লিখতে বসে আমরা ঠাকুরের জীবনের সব ঘটনার সময় নিরূপণ করতে পারব কি না, তা নিয়ে বিশেষ সন্দিহান ছিলাম। ঠাকুর তাঁর সাধক-জীবনের কথাগুলি আমাদের অনেকের কাছে বললেও, সেগুলির সময় নিরূপণ করে ধারাবাহিকভাবে কারও কাছে বলেননি। সেজন্য তাঁর ভক্তদের মনে তাঁর জীবনের সেই কালের কথাগুলি দুর্বোধ্য ও জটিল হয়ে রয়েছে; কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে আমরা তাঁর কৃপায় এখন অনেকগুলি ঘটনার যথার্থ সময় নিরূপণ করতে পেরেছি।

ঠাকুরের জন্ম-সাল নিয়ে এতকাল পর্যন্ত গণ্ডগোল চলে আসছিল। কারণ, ঠাকুর নিজমুখে আমাদের বলেছিলেন, তাঁর যথার্থ জন্মপত্রিকাখানি হারিয়ে গিয়েছিল এবং পরে যেখানি করা হয়েছিল, সেখানি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ। একশো বছরেরও বেশি সময়ের পঞ্জিকা সন্ধান করে আমরা এখন এই বিরোধের মীমাংসাও করতে পেরেছি এবং সেজন্য ঠাকুরের জীবনের ঘটনাগুলির সময় নিরূপণ করা আমাদের পক্ষে সুসাধ্য হয়েছে। ঠাকুরের ৺ষোড়শীপূজা সম্বন্ধে সত্য ঘটনা এতদিন কারও জানা ছিল না। বর্তমান গ্রন্থ পড়লে পাঠকের এই ঘটনা বোঝা সহজ হবে।

পরিশেষে, শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদ পেয়ে গ্রন্থখানি লোককল্যাণ সাধন করুক, তাঁর শ্রীচরণে কেবল এই প্রার্থনাই। ইতি –

প্রণত

গ্রন্থকার

↑ Contents

২.২. অবতরণিকা: সাধকভাবালোচনার প্রয়োজন

আচার্যদের সাধকভাব লিপিবদ্ধ পাওয়া যায় না

জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাস পাঠ করলে দেখা যায়, লোকগুরু বুদ্ধ ও শ্রীচৈতন্য ছাড়া অবতারপুরুষদের জীবনে সাধকভাবের কার্যকলাপ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ নেই। যে উদ্দাম অনুরাগ ও উৎসাহ হৃদয়ে পোষণ করে তাঁরা জীবনে সত্যলাভের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, যে আশা-নিরাশা, ভয়-বিস্ময়, আনন্দ-ব্যাকুলতার তরঙ্গে পড়ে তাঁরা কখনও উল্লসিত এবং কখনও মুহ্যমান হয়েছিলেন—অথচ নিজ গন্তব্যলক্ষ্যে নিয়ত স্থির দৃষ্টি রাখতে বিস্মৃত হননি, সে বিষয়ের বিশদ আলোচনা তাঁদের জীবনেতিহাসে পাওয়া যায় না। অথবা, জীবনের শেষভাগে অনুষ্ঠিত বিচিত্র কার্যকলাপের সঙ্গে তাঁদের বাল্যাদি কালের শিক্ষা, উদ্যম ও কার্যকলাপের একটা স্বাভাবিক পূর্বাপর কার্যকারণসম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যেতে পারে –

বৃন্দাবনের গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ কীভাবে ধর্মপ্রতিষ্ঠাপক দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণে পরিণত হলেন, তা পরিষ্কার বোঝা যায় না। ঈশার মহদুদার জীবনে ত্রিশ বছর বয়সের আগের কথা দু-একটি মাত্রই জানা যায়। আচার্য শঙ্করের কেবল দিগ্বিজয়-কাহিনিই সবিস্তারে লিপিবদ্ধ। অন্যত্র সর্বত্রই এরকম।

তাঁরা কোনোকালে অসম্পূর্ণ ছিলেন, এ কথা ভক্তমানব ভাবতে চায় না

এমন হওয়ার কারণ খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভক্তদের ভক্তির আতিশয্যেই বোধ হয় এসব কথা লিপিবদ্ধ হয়নি। নরের অসম্পূর্ণতা দেবচরিত্রে আরোপ করতে সংকুচিত হয়েই তাঁরা বোধ হয় সেসব কথা লোকনয়নের অন্তরালে রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন। অথবা হতে পারে—মহাপুরুষচরিত্রের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মহান ভাবগুলি সাধারণের সামনে উচ্চাদর্শ তুলে ধরে তাদের যতটা কল্যাণ করবে, সেই সব ভাবে উপনীত হতে তাঁরা যে অলৌকিক উদ্যম করেছেন, তা ততটা করবে না—এই ভেবে ভক্তেরা সেই উদ্যমের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অনাবশ্যক মনে করেছেন।

ভক্ত নিজের ঠাকুরকে সর্বদা পূর্ণ দেখতে চান। নরশরীর ধারণ করেছেন বলে তাঁতে যে নরসুলভ দুর্বলতা, দৃষ্টিহীনতা ও শক্তিহীনতা কোনোকালে কিছুমাত্র ছিল, তা স্বীকার করতে চান না। বালগোপালের মুখগহ্বরে তাঁরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রতিষ্ঠিত দেখতে সর্বদা প্রয়াসী হন এবং বালকের অসম্বদ্ধ চেষ্টাদির ভিতরে পরিণতবয়স্কের বুদ্ধি ও বহুদর্শিতার পরিচয় পাওয়ার প্রত্যাশাই যে কেবল রাখেন তা নয়, সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিমত্তা এবং বিশ্বজনীন উদারতা ও প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি দেখার জন্যও উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন। অতএব, নিজ ঐশ্বরিক স্বরূপে সর্বসাধারণকে ধরা না দেওয়ার জন্যই অবতারপুরুষেরা সাধনভজনাদি মানসিক চেষ্টা এবং আহার, নিদ্রা, ক্লান্তি, ব্যাধি, দেহত্যাগ প্রভৃতি শারীরিক অবস্থার মিথ্যা ভান করেন, এমন সিদ্ধান্ত করা তাঁদের পক্ষে বিচিত্র নয়। আমাদের কালেই আমরা স্বচক্ষে দেখেছি, কত বিশিষ্ট ভক্ত ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধিকে সেইরকমই মিথ্যা ভান বলে ধারণা করেছিলেন।

এমন ভাবলে ভক্তের ভক্তির হানি হয়, এ কথা যুক্তিযুক্ত নয়

নিজের দুর্বলতার জন্যই ভক্ত এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। বিপরীত সিদ্ধান্ত করলে তাঁর ভক্তির হানি হয় বলেই বোধ হয় তিনি নরসুলভ চেষ্টা ও উদ্দেশ্যাদি অবতারপুরুষে আরোপ করতে চান না। অতএব, তাঁদের বিরুদ্ধে আমাদের বলার কিছুই নেই। তবে এ কথা ঠিক যে, ভক্তির অপরিণত অবস্থাতেই ভক্তের মধ্যে এমন দুর্বলতা পরিলক্ষিত হয়। ভক্তির প্রথমাবস্থাতেই ভক্ত ভগবানকে ঐশ্বর্যবিরহিত রূপে চিন্তা করতে পারেন না। ভক্তি পরিপক্ব হলে, ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ কালক্রমে গভীর হয়ে উঠলে, তেমন ঐশ্বর্যচিন্তা ভক্তিপথের অন্তরায় বলে বোধ হতে থাকে, এবং ভক্ত তখন তা যত্নে দূরে সরিয়ে রাখেন। সমগ্র ভক্তিশাস্ত্র এ কথা বারংবার বলেছেন। দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণমাতা যশোদা গোপালের দিব্য বিভূতির নিত্য পরিচয় পেয়েও তাঁকে নিজের বালক বোধেই লালন-তাড়নাদি করছেন। গোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে জগৎকারণ ঈশ্বর বলে জেনেও তাঁতে কান্তভাব ছাড়া অন্য ভাবের আরোপ করতে পারছেন না। অন্যত্রও এরকম দেখা যায়।

ঠাকুরের উপদেশ—ঐশ্বর্য–উপলব্ধিতে ‘তুমি–আমি’-ভাবে ভালোবাসা থাকে না, কারও ভাব নষ্ট করবে না

তাই ভগবানের শক্তিবিশেষের সাক্ষাৎ পরিচায়ক কোনোরকম দর্শনাদি লাভের জন্য ভক্তেরা আগ্রহাতিশয় জানালে ঠাকুর অনেক সময় তাঁদের বলতেন, “ওগো, ওরকম দর্শন করতে চাওয়াটা ভাল নয়; ঐশ্বর্য দেখলে ভয় আসবে; খাওয়ান, পরান, ভালবাসায় (ঈশ্বরের সঙ্গে) ‘তুমি আমি’-ভাব, এটা আর থাকবে না।” কত সময়েই না আমরা তখন ক্ষুণ্ণমনে ভেবেছি, ঠাকুর কৃপা করে ওইরকম দর্শনাদি করিয়ে দেবেন না বলেই আমাদের এসব বলে ক্ষান্ত করছেন। সাহসে ভর করে কোনো ভক্ত যদি সে সময় প্রাণের বিশ্বাসের সঙ্গে বলত, “আপনার কৃপাতে অসম্ভব সম্ভব হতে পারে, কৃপা করে আমাকে ওরকম দর্শনাদি করিয়ে দিন”, ঠাকুর তা শুনে মধুর নম্রভাবে বলতেন, “আমি কি কিছু করে দিতে পারি রে—মার যা ইচ্ছা তাই হয়।” এ কথাতেও যদি সে ক্ষান্ত না হয়ে বলত, “আপনার ইচ্ছা হলেই মা’র ইচ্ছা হবে”, ঠাকুর তখন অনেক সময় তাকে বুঝিয়ে বলতেন, “আমি তো মনে করি রে, তোদের সকলের সব রকম অবস্থা, সব রকম দর্শন হোক, কিন্তু তা হয় কই?” তাতেও ভক্ত যদি ক্ষান্ত না হয়ে বিশ্বাসের জেদ চালিয়ে যেত, তাহলে ঠাকুর তখন আর কিছু না বলে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি ও মৃদুমন্দ হাসিতে তার প্রতি নিজের ভালোবাসার পরিচয়মাত্র দিয়ে নীরব থাকতেন; অথবা বলতেন, “কী বলব বাবু, মা’র যা ইচ্ছা তাই হোক।” এমন নির্বন্ধাতিশয়ে পড়েও কিন্তু ঠাকুর তার সেই ভ্রমপূর্ণ দৃঢ় বিশ্বাস ভেঙে তার ভাব নষ্ট করে দেওয়ার চেষ্টা করতেন না। ঠাকুরের এমন ব্যবহার আমরা অনেক সময় প্রত্যক্ষ করেছি এবং তাঁকে বারংবার বলতে শুনেছি, “কারও ভাব নষ্ট করতে নেই রে, কারও ভাব নষ্ট করতে নেই।”

ভাব নষ্ট করা সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত—কাশীপুরের বাগানে শিবরাত্রির কথা

প্রবন্ধোক্ত বিষয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকলেও কথাটি যখন পাড়া হয়েছে, তখন একটি ঘটনার উল্লেখ করে পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়া ভালো। ইচ্ছা ও স্পর্শমাত্রে অপরের শরীর-মনে ধর্মশক্তি সঞ্চারিত করার ক্ষমতা আধ্যাত্মিক জীবনে অতি অল্প সাধকের ভাগ্যে লাভ হয়। স্বামী বিবেকানন্দ কালক্রমে এই ক্ষমতায় ভূষিত হয়ে প্রভূত লোককল্যাণ করবেন—ঠাকুর এ কথা আমাদের বারংবার বলেছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের মতো উত্তমাধিকারী সংসারে বিরল—প্রথম থেকে ঠাকুর এ কথা সম্যক বুঝে বেদান্তোক্ত অদ্বৈতজ্ঞানের উপদেশ দিয়ে তাঁর চরিত্র ও ধর্মজীবন একভাবে গঠন করছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রণালীতে দ্বৈতভাবে ঈশ্বরোপাসনায় অভ্যস্ত স্বামীজীর কাছে বেদান্তের ‘সোঽহং’ ভাবের উপাসনাটা তখন পাপ বলে পরিগণিত হলেও ঠাকুর তাঁকে দিয়ে তার অনুশীলন করাতে নানাভাবে চেষ্টা করতেন। স্বামীজী বলতেন, “দক্ষিণেশ্বরে গেলেই ঠাকুর অপর সকলকে যা পড়তে নিষেধ করতেন, সেই সব বই আমায় পড়তে দিতেন। অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে তাঁর ঘরে একখানি ‘অষ্টাবক্র-সংহিতা’ ছিল। কেউ সেখানি বের করে পড়ছে দেখতে পেলে ঠাকুর তাকে সে বই পড়তে নিষেধ করে ‘মুক্তি ও তাহার সাধন’, ‘ভগবদ্গীতা’ বা কোনো পুরাণগ্রন্থ পড়ার জন্য দেখিয়ে দিতেন। আমি কিন্তু তাঁর কাছে গেলেই সেই ‘অষ্টাবক্র-সংহিতা’খানি বের করে পড়তে বলতেন। অথবা অদ্বৈতভাবপূর্ণ ‘অধ্যাত্মরামায়ণের’ কোনো অংশ পাঠ করতে বলতেন। যদি বলতাম—ও বই পড়ে কী হবে? আমি ভগবান, একথা মনে করাও পাপ। ঐ পাপকথা এই পুস্তকে লেখা আছে। ও বই পুড়িয়ে ফেলা উচিত। ঠাকুর তা শুনে হাসতে হাসতে বলতেন, ‘আমি কি তোকে পড়তে বলছি? একটু পড়ে আমাকে শুনাতে বলছি। খানিক পড়ে আমাকে শুনা না। তাতে তো আর তোকে মনে করতে হবে না, তুই ভগবান।’ কাজেই অনুরোধে পড়ে অল্পবিস্তর পড়ে তাঁকে শোনাতে হত।”

স্বামীজীকে সেভাবে গঠন করতে থাকলেও ঠাকুর তাঁর অন্যান্য বালকদের কাউকে সাকারোপাসনার, কাউকে নিরাকার সগুণ ঈশ্বরোপাসনার, কাউকে শুদ্ধা ভক্তির, আবার কাউকে বা জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির ভিতর দিয়ে—অন্য নানাভাবে ধর্মজীবনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এভাবে স্বামী বিবেকানন্দ-প্রমুখ বালকভক্তেরা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে একসঙ্গে শোয়া-বসা, আহার-বিহার, ধর্মচর্চা প্রভৃতি করলেও ঠাকুর অধিকারিভেদে তাদের নানাভাবে গঠন করছিলেন।

১৮৮৬ খ্রিস্টাব্দের মার্চ মাস। কাশীপুরের বাগানে ঠাকুর গলরোগে দিন দিন ক্ষীণ হয়ে পড়ছেন। কিন্তু যেন আগের চেয়ে বেশি উৎসাহে ভক্তদের ধর্মজীবন-গঠনে মনোনিবেশ করেছেন—বিশেষত স্বামী বিবেকানন্দের। আবার স্বামীজীকে সাধনমার্গের উপদেশ দিয়ে এবং সেই অনুযায়ী অনুষ্ঠানে সহায়তামাত্র করেই ঠাকুর ক্ষান্ত হননি। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর অপর সকলকে সরিয়ে দিয়ে তাঁকে কাছে ডাকিয়ে একাদিক্রমে দুই-তিন ঘণ্টা ধরে, অন্য বালক ভক্তদের সংসারে পুনরায় ফিরতে না দিয়ে কীভাবে পরিচালনা করতে ও একসঙ্গে রাখতে হবে, সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতেন ও শিক্ষা দিতেন। ভক্তদের প্রায় সকলেই তখন ঠাকুরের এমন আচরণ দেখে ভাবছিলেন, নিজের সংঘ সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যই ঠাকুর গলরোগরূপ একটা মিথ্যা ভান করে বসে আছেন—সে কাজ সুসম্পন্ন হলেই আবার আগের মতো সুস্থ হবেন। কেবল স্বামী বিবেকানন্দই দিন দিন প্রাণে প্রাণে বুঝছিলেন, ঠাকুর যেন ভক্তদের কাছ থেকে বহুকালের জন্য বিদায় নেওয়ার মতো সব আয়োজন ও বন্দোবস্ত করছেন। তিনিও সে ধারণা সব সময়ে রাখতে পেরেছিলেন কি না সন্দেহ।

সাধনবলে স্বামীজীর ভিতর তখন স্পর্শের সাহায্যে অপরের মধ্যে ধর্মশক্তি-সংক্রমণ করার ক্ষমতার ঈষৎ উন্মেষ হয়েছে। তিনি মধ্যে মধ্যে নিজের ভিতর এমন শক্তির উদয় স্পষ্ট অনুভব করলেও, কাউকে ওইভাবে স্পর্শ করে এ বিষয়ের সত্যাসত্য এ পর্যন্ত নির্ধারণ করেননি। কিন্তু নানাভাবে প্রমাণ পেয়ে বেদান্তের অদ্বৈতমতে বিশ্বাসী হয়ে, তিনি তর্কযুক্তি দিয়ে সেই মত বালক ও গৃহস্থ ভক্তদের ভিতর প্রবেশ করানোর চেষ্টা করছিলেন। এ নিয়ে ভক্তদের ভিতর তুমুল আন্দোলন উঠে কখনও কখনও বিষম গণ্ডগোল চলত। কারণ স্বামীজীর স্বভাবই ছিল, যখন যা সত্য বলে বুঝতেন, তখনই তা হেঁকে ডেকে সকলকে বলতেন এবং তর্কযুক্তি দিয়ে অপরকে তা গ্রহণ করাতে চেষ্টা করতেন। ব্যবহারিক জগতে অবস্থা ও অধিকারিভেদে সত্য যে নানা আকার ধারণ করে—বালক স্বামীজী তা তখনও বুঝতে পারেননি।

আজ ফাল্গুনী শিবরাত্রি। বালক ভক্তদের মধ্যে তিন-চারজন স্বামীজীর সঙ্গে স্বেচ্ছায় ব্রতোপবাস করেছে। পূজা ও জাগরণে রাত্রি কাটানোই তাদের অভিলাষ। গোলমালে ঠাকুরের পাছে আরামের ব্যাঘাত হয়, এজন্য বসতবাড়ি থেকে একটু দূরে পুব দিকে রান্নার জন্য তৈরি একটি ঘরে পূজার আয়োজন হয়েছে। সন্ধ্যার পরে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে এবং নবীন মেঘে সময়ে সময়ে মহাদেবের জটাপটলের মতো বিদ্যুৎপুঞ্জের আবির্ভাব দেখে ভক্তেরা আনন্দিত হয়েছেন।

দশটার পর প্রথম প্রহরের পূজা, জপ ও ধ্যান সাঙ্গ করে স্বামীজী পূজার আসনে বসেই বিশ্রাম করতে ও কথাবার্তা বলতে লাগলেন। সঙ্গীদের মধ্যে একজন তাঁর জন্য তামাক সাজতে বাইরে গেল এবং আর একজন কোনো প্রয়োজন সেরে আসতে বসতবাড়ির দিকে চলে গেল। এমন সময় স্বামীজীর ভিতর সহসা সেই দিব্য বিভূতির তীব্র অনুভবের উদয় হল এবং তিনিও তা আজ কাজে পরিণত করে তার ফলাফল পরীক্ষা করে দেখার বাসনায় সামনে বসা স্বামী অভেদানন্দকে বললেন, “আমাকে খানিকক্ষণ ছুঁয়ে থাকত।” ইতিমধ্যে তামাক নিয়ে ঘরে ঢুকে সেই বালক দেখল, স্বামীজী স্থিরভাবে ধ্যানস্থ রয়েছেন এবং অভেদানন্দ চোখ বুজে নিজের ডান হাত দিয়ে তাঁর ডান হাঁটু স্পর্শ করে রয়েছে ও তার সেই হাত ঘন ঘন কাঁপছে। দু-এক মিনিট এভাবে কাটার পর স্বামীজী চোখ মেলে বললেন, “ব্যস্, হয়েছে। কিরূপ অনুভব করলি?”

অ। ব্যাটারি (electric battery) ধরলে যেমন কী একটা ভিতরে আসছে জানতে পারা যায় ও হাত কাঁপে, ঐ সময়ে তোমাকে ছুঁয়ে সেইরূপ অনুভব হতে লাগল।

অন্যজন অভেদানন্দকে জিজ্ঞাসা করল, “স্বামীজীকে স্পর্শ করে তোমার হাত আপনা আপনি ঐরূপ কাঁপছিল?”

অ। হাঁ, স্থির করে রাখতে চেষ্টা করেও রাখতে পারছিলুম না।

এ সম্বন্ধে অন্য কোনো কথাবার্তা তখন আর হল না, স্বামীজী তামাক খেলেন। পরে সকলে দ্বিতীয় প্রহরের পূজা ও ধ্যানে মনোনিবেশ করলেন। অভেদানন্দ তখন গভীর ধ্যানস্থ হল। এমন গভীরভাবে ধ্যান করতে আমরা তাকে আগে আর কখনও দেখিনি। তার সর্বশরীর আড়ষ্ট হয়ে ঘাড় ও মাথা বেঁকে গেল এবং কিছুক্ষণের জন্য বহির্জগতের সংজ্ঞা একেবারে লুপ্ত হল। উপস্থিত সকলের মনে হল, স্বামীজীকে আগে স্পর্শ করার ফলেই তার এখন এমন গভীর ধ্যান এসেছে। স্বামীজীও তার এই অবস্থা লক্ষ করে একজন সঙ্গীকে ইঙ্গিতে তা দেখালেন।

রাত চারটার সময় চতুর্থ প্রহরের পূজা শেষ হওয়ার পরে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ পূজাগৃহে এসে স্বামীজীকে বললেন, “ঠাকুর ডাকছেন।” শুনেই স্বামীজী বসতবাড়ির দোতলার ঘরে ঠাকুরের কাছে চলে গেলেন। ঠাকুরের সেবা করার জন্য রামকৃষ্ণানন্দও সঙ্গে গেলেন।

স্বামীজীকে দেখেই ঠাকুর বললেন, “কী রে? একটু জমতে না জমতেই খরচ? আগে নিজের ভিতর ভাল করে জমতে দে, তখন কোথায় কী ভাবে খরচ করতে হবে, তা বুঝতে পারবি—মা-ই বুঝিয়ে দেবেন। ওর ভিতর তোর ভাব ঢুকিয়ে ওর কী অপকারটা করলি বল দেখি? ও এতদিন এক ভাব দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা সব নষ্ট হয়ে গেল! —ছয় মাসের গর্ভ যেন নষ্ট হল! যা হবার হয়েছে, এখন হতে হঠাৎ অমনটা আর করিস্ নি। যা হোক, ছোঁড়াটার অদেষ্ট ভাল।”

স্বামীজী বলতেন, “আমি তো একেবারে অবাক্। পূজার সময় নীচে আমরা যা যা করেছি, ঠাকুর সমস্ত জানতে পেরেছেন! কী করি—তাঁর ঐরূপ ভর্ৎসনায় চুপ করে রইলুম।”

ফলে দেখা গেল অভেদানন্দ যে ভাবের সাহায্যে আগে ধর্মজীবনে অগ্রসর হচ্ছিল, তার তো একেবারে উচ্ছেদ হয়ে গেলই, আবার অদ্বৈতভাব ঠিক ঠিক ধরা ও বোঝা কালসাপেক্ষ হওয়ায় বেদান্তের দোহাই দিয়ে সে কখনও কখনও সদাচারবিরোধী কাজকর্ম করে ফেলতে লাগল। ঠাকুর তাকে তখন থেকে অদ্বৈতভাবের উপদেশ দিতে ও সস্নেহে তার ওইসব কার্যকলাপের ভুল দেখিয়ে দিতে থাকলেও, অভেদানন্দ সেই ভাবে প্রণোদিত হয়ে জীবনের প্রত্যেক কাজে যথাযথভাবে অগ্রসর হতে পেরেছিল ঠাকুরের শরীরত্যাগের বহুকাল পরে।

নরলীলায় সমস্ত কাজ সাধারণ নরের মতো হয়

সত্যলাভ অথবা জীবনে তার পূর্ণাভিব্যক্তির জন্য অবতারপুরুষদের চেষ্টাগুলিকে মিথ্যা ভান বলে যাঁরা গ্রহণ করেন, সেই শ্রেণির ভক্তদের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, ঠাকুরকে তাঁদের ওই ধরনের অভিমত প্রকাশ করতে আমরা কখনও শুনিনি। বরং অনেক সময় তাঁকে বলতে শুনেছি, ‘নরলীলায় সমস্ত কাজই সাধারণ নরের মতো হয়; নরশরীর স্বীকার করে ভগবানকে নরের মতো সুখদুঃখ ভোগ করতে এবং নরের মতো উদ্যম, চেষ্টা ও তপস্যার দ্বারা সব বিষয়ে পূর্ণত্ব লাভ করতে হয়।’ জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসও সে কথা বলে এবং যুক্তি দিয়ে এ কথা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তা না হলে জীবের প্রতি কৃপায় ঈশ্বরের নরবপু ধারণের কোনো সার্থকতা থাকে না।

দৈব ও পুরুষকার সম্বন্ধে ঠাকুরের মত

ঠাকুর ভক্তদের যেসব উপদেশ দিতেন, তার ভিতর আমরা দুই ভাবের কথা দেখতে পাই। তাঁর কয়েকটি উক্তির উল্লেখ করলেই পাঠক বুঝতে পারবেন। দেখা যায়, একদিকে তিনি তাঁর ভক্তদের বলছেন, “(আমি) ভাত রেঁধেছি, তোরা বাড়া ভাতে বসে যা”, “ছাঁচ তৈয়ারী হয়েছে, তোরা সেই ছাঁচে নিজের নিজের মনকে ফ্যাল ও গড়ে তোল”, “কিছুই যদি না পারবি তো আমার উপর বকল্‌মা দে” ইত্যাদি। আবার অন্যদিকে বলছেন, “এক এক করে সব বাসনা ত্যাগ কর, তবে তো হবে”, “ঝড়ের আগে এঁটো পাতার মত হয়ে থাক্”, “কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে ঈশ্বরকে ডাক্”, “আমি ষোল টাং (ভাগ) করেছি, তোরা এক টাং (ভাগ বা অংশ) কর” ইত্যাদি। আমাদের বোধ হয়, ঠাকুরের এই দুই ভাবের কথার অর্থ অনেক সময় বুঝতে না পেরেই আমরা দৈব ও পুরুষকার, নির্ভর ও সাধনের কোনটা ধরে জীবনে অগ্রসর হব, তা স্থির করে উঠতে পারিনি।

দক্ষিণেশ্বরে একদিন আমরা একজন বন্ধুর[1] সঙ্গে মানুষের স্বাধীনেচ্ছা কিছুমাত্র আছে কি না, এই নিয়ে অনেকক্ষণ বাদানুবাদের পর তার যথার্থ মীমাংসা পাওয়ার জন্য ঠাকুরের কাছে গেলাম। ঠাকুর বালকদের বিবাদ কিছুক্ষণ কৌতুকভরে শুনতে লাগলেন, পরে গম্ভীরভাবে বললেন, “স্বাধীন ইচ্ছা ফিচ্ছা কারও কিছু কি আছে রে? ঈশ্বরেচ্ছাতেই চিরকাল সব হচ্ছে ও হবে। মানুষ ঐ কথা শেষকালে বুঝতে পারে। তবে কী জানিস্, যেমন গরুটাকে লম্বা দড়ি দিয়ে খোঁটায় বেঁধে রেখেছে—গরুটা খোঁটার এক হাত দূরে দাঁড়াতে পারে, আবার দড়িগাছটা যত লম্বা ততদূরে গিয়েও দাঁড়াতে পারে—মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাটাও ঐরূপ জানবি। গরুটা এতটা দূরের ভিতর যেখানে ইচ্ছা বসুক, দাঁড়াক বা ঘুরে বেড়াক—মনে করেই মানুষ তাকে বাঁধে। তেমনি ঈশ্বরও মানুষকে কতকটা শক্তি দিয়ে তার ভিতরে সে যেমন ইচ্ছা, যতটা ইচ্ছা ব্যবহার করুক, বলে ছেড়ে দিয়েছেন। তাই মানুষ মনে করছে সে স্বাধীন। দড়িটা কিন্তু খোঁটায় বাঁধা আছে। তবে কী জানিস্, তাঁর কাছে কাতর হয়ে প্রার্থনা করলে, তিনি নেড়ে বাঁধতে পারেন, দড়িগাছটা আরও লম্বা করে দিতে পারেন, চাই কি গলার বাঁধন একেবারে খুলেও দিতে পারেন।”

কথাগুলি শুনে আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, “তবে মহাশয়, সাধনভজন করাতে তো মানুষের হাত নেই? সকলেই তো বলতে পারে—আমি যা কিছু করছি, সব তাঁর ইচ্ছাতেই করছি?”

ঠাকুর— মুখে শুধু বললে কী হবে রে? কাঁটা নেই, খোঁচা নেই, মুখে বললে কী হবে। কাঁটায় হাত পড়লেই কাঁটা ফুটে ‘উঃ’ করে উঠতে হবে। সাধনভজন করাটা যদি মানুষের হাতে থাকত, তবে তো সকলেই তা করতে পারত—তা পারে না কেন? তবে কী জানিস, যতটা শক্তি তিনি তোকে দিয়েছেন ততটা ঠিক ঠিক ব্যবহার না করলে তিনি আর অধিক দেন না। ঐজন্যই পুরুষকার বা উদ্যমের দরকার। দেখ্ না, সকলকেই কিছু না কিছু উদ্যম করে তবে ঈশ্বরকৃপার অধিকারী হতে হয়। ঐরূপ করলে তাঁর কৃপায় দশ জন্মের ভোগটা এক জন্মেই কেটে যায়। কিন্তু (তাঁর উপর নির্ভর করে) কিছু না কিছু উদ্যম করতেই হয়। ঐ বিষয়ে একটা গল্প শোন—

এ বিষয়ে শ্রীবিষ্ণু ও নারদ–সংবাদ

“গোলোক-বিহারী বিষ্ণু একবার নারদকে কোন কারণে অভিশাপ দেন যে, তাকে নরকভোগ করতে হবে। নারদ ভেবে আকুল। নানারূপে স্তবস্তুতি করে তাঁকে প্রসন্ন করে বললে—আচ্ছা ঠাকুর, নরক কোথায়, কিরূপ, কত রকমই বা আছে, আমার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে, কৃপা করে আমাকে বলুন। বিষ্ণু তখন ভূঁয়ে খড়ি দিয়ে স্বর্গ, নরক, পৃথিবী যেখানে যেরূপ আছে এঁকে দেখিয়ে বললেন, ‘এইখানে স্বর্গ, আর এইখানে নরক।’ নারদ বললে, ‘বটে? তবে আমার এই নরকভোগ হ’ল’—বলেই ঐ আঁকা নরকের উপর গড়াগড়ি দিয়ে উঠে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। বিষ্ণু হাসতে হাসতে বললেন, ‘সে কী? তোমার নরকভোগ হল কই?’ নারদ বললে, ‘কেন ঠাকুর, তোমারই সৃজন তো স্বর্গ নরক! তুমি এঁকে দেখিয়ে যখন বললে—এই নরক, তখন ঐ স্থানটা সত্যসত্যই নরক হল, আর আমি তাতে গড়াগড়ি দেওয়াতে আমার নরকভোগ হয়ে গেল।’ নারদ কথাগুলি প্রাণের বিশ্বাসের সঙ্গে বললে কি না! বিষ্ণুও তাই ‘তথাস্তু’ বললেন। নারদকে কিন্তু তাঁর উপর ঠিক ঠিক বিশ্বাস করে ঐ আঁকা নরকে গড়াগড়ি দিতে হল, (ঐ উদ্যমটুকু করে) তবে তার ভোগ কাটল।” —এভাবে কৃপার রাজ্যেও যে উদ্যম ও পুরুষকারের স্থান আছে, তা ঠাকুর এই গল্পটির সাহায্যে কখনও কখনও আমাদের বুঝিয়ে বলতেন।

মানবের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে অবতারপুরুষের মুক্তির পথ আবিষ্কার করা

নরদেহ ধারণ করে নরবৎ লীলায় অবতারপুরুষদের অনেকাংশে আমাদের মতো দৃষ্টিহীনতা, অল্পজ্ঞতা প্রভৃতি অনুভব করতে হয়। আমাদেরই মতো উদ্যম করে তাঁদের সেসবের হাত থেকে মুক্ত হওয়ার পথ আবিষ্কার করতে হয় এবং যতদিন না সেই পথ আবিষ্কৃত হয়, ততদিন তাঁদের অন্তরে নিজ দেবস্বরূপের আভাস কখনও কখনও অল্পক্ষণের জন্য উদিত হলেও তা আবার প্রচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এভাবে ‘বহুজনহিতায়’ মায়ার আবরণ স্বীকার করে নিয়ে আমাদেরই মতো তাঁদেরও আলো-আঁধারের রাজ্যের ভিতর পথ হাতড়াতে হয়। তবে স্বার্থসুখচেষ্টার লেশমাত্র তাঁদের ভিতরে না থাকায় তাঁরা জীবনপথে আমাদের চেয়ে বেশি আলো দেখতে পান এবং অভ্যন্তরীণ সমগ্র শক্তিপুঞ্জ সহজেই একমুখী করে অচিরেই জীবন-সমস্যার সমাধান করে লোককল্যাণে নিযুক্ত হন।

মানব বলে না ভাবলে অবতারপুরুষের জীবন ও চেষ্টার অর্থ পাওয়া যায় না

দেব-মানব ঠাকুর নরের অসম্পূর্ণতা যথাযথভাবে অঙ্গীকার করেছিলেন বলে তাঁর মানবভাবের আলোচনায় আমাদের প্রভূত কল্যাণ হয় এবং সেজন্যই আমরা তাঁর মানবভাবগুলি সর্বদা সামনে রেখে তাঁর দেবভাবের আলোচনা করতে পাঠককে অনুরোধ করি। আমাদেরই মতো একজন বলে তাঁকে না ভাবলে, তাঁর সাধনকালের অলৌকিক উদ্যম ও চেষ্টাদির কোনো অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে না। মনে হবে, যিনি নিত্য পূর্ণ, তাঁর আবার সত্যলাভের জন্য চেষ্টা কেন? মনে হবে, তাঁর জীবনপাতী চেষ্টাটা একটা ‘লোকদেখানো’ ব্যাপার মাত্র। শুধু তা-ই নয়, ঈশ্বরলাভের জন্য উচ্চাদর্শগুলি নিজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য তাঁর উদ্যম, নিষ্ঠা ও ত্যাগ আমাদের সেইরকম করতে উৎসাহিত না করে হৃদয় বিষম উদাসীনতায় পূর্ণ করবে এবং ইহজীবনে আমাদের আর জড়ত্বের অপনোদন হবে না।

বদ্ধমানব কেবল মানবভাবেই বুঝতে পারে

ঠাকুরের কৃপালাভের প্রত্যাশী হলেও তাঁকে আমাদেরই মতো মানবভাবসম্পন্ন বলে গ্রহণ করতে হবে। কারণ, ঠাকুর আমাদের দুঃখে সমবেদনাভাগী হয়েই তো আমাদের দুঃখ মোচন করতে অগ্রসর হবেন। অতএব যেদিক দিয়েই দেখো, তাঁকে মানবভাবাপন্ন বলে চিন্তা করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। বাস্তবিক, যতদিন না আমরা সর্ববিধ বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করে নির্গুণ দেব-স্বরূপে স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত হতে পারব, ততদিন পর্যন্ত জগৎকারণ ঈশ্বরকে এবং ঈশ্বরাবতারদের মানবভাবাপন্ন বলেই আমাদের ভাবতে ও গ্রহণ করতে হবে। “দেবো ভূত্বা দেবং যজেৎ” কথাটি এভাবে বাস্তবিকই সত্য। তুমি যদি স্বয়ং সমাধিবলে নির্বিকল্প ভূমিতে পৌঁছতে পেরে থাকো, তবেই তুমি ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপের উপলব্ধি ও ধারণা করে তাঁর যথার্থ পূজা করতে পারবে। আর, যদি তা না পেরে থাকো, তবে তোমার পূজা সেই দেবভূমিতে ওঠার ও যথার্থ পূজাধিকার পাওয়ার চেষ্টামাত্রেই পর্যবসিত হবে এবং জগৎকারণ ঈশ্বরকে বিশিষ্ট শক্তিসম্পন্ন মানব বলেই তোমার আপনা থেকে ধারণা হতে থাকবে।

সেজন্য মানবের প্রতি করুণায় ঈশ্বরের মানবদেহধারণ, সুতরাং মানব ভেবে অবতারপুরুষের জীবনালোচনাই কল্যাণকর

দেবত্বে আরূঢ় হয়ে এভাবে ঈশ্বরের মায়াতীত দেবস্বরূপের যথার্থ পূজা করতে সমর্থ ব্যক্তি বিরল। আমাদের মতো দুর্বল অধিকারী তা থেকে এখনও বহুদূরে রয়েছে। সেইজন্য আমাদের মতো সাধারণ মানুষের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে আমাদের হৃদয়ের পূজা গ্রহণ করার জন্যই ঈশ্বরের মানবভূমিতে অবতরণ—মানবীয় ভাব ও দেহ স্বীকার করে দেবমানব-রূপধারণ। পূর্ব পূর্ব যুগে আবির্ভূত দেবমানবদের তুলনায় ঠাকুরের সাধনকালের ইতিহাস আলোচনা করার অনেক সুবিধা আমাদের আছে, কারণ, ঠাকুর স্বয়ং তাঁর জীবনের সেই কালের কথা সময়ে সময়ে আমাদের কাছে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছিলেন বলে সেসবের জ্বলন্ত চিত্র আমাদের মনে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে। আবার, আমরা তাঁর কাছে যাওয়ার অল্পকাল আগেই তাঁর সাধকজীবনের বিচিত্রাভিনয় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির লোকজনের চোখের সামনে হয়ে গিয়েছিল এবং তাঁদের অনেকে তখনও সেখানে ছিলেন। তাঁদের মুখে এ বিষয়ে কিছু কিছু শোনারও সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম। সে যা হোক, ওই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে সাধনতত্ত্বের মূলসূত্রগুলি একবার সাধারণভাবে আমাদের আবৃত্তি করে নেওয়া ভালো। অতএব এ বিষয়ে আমরা এখন কিছুটা আলোচনা করব।

_________________________________________________

[1] স্বামী নিরঞ্জনানন্দ, ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে হরিদ্বারে এঁর শরীরত্যাগ হয়।

↑ Contents

২.৩. প্রথম অধ্যায়: সাধক ও সাধনা

ঠাকুরের জীবনে সাধকভাবের যথাযথ পরিচয় পেতে হলে সাধনা কাকে বলে, তা আমাদের প্রথমে বুঝতে হবে। অনেকে হয়তো এ কথায় বলবেন, ভারত তো চিরকাল কোনো-না-কোনো ভাবে ধর্মসাধনে লেগে রয়েছে, তবে সে কথা আবার পেড়ে পুঁথি বাড়ানো কেন? আবহমানকাল থেকে ভারত আধ্যাত্মিক রাজ্যের সত্যগুলি সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করতে নিজের জাতীয় শক্তি যতটা ব্যয় করে আসছে এবং এখনও করছে, পৃথিবীর অপর কোন দেশের কোন জাতি এতটা করেছে? কোন দেশে এত বেশি ব্রহ্মজ্ঞ অবতার-পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে? অতএব আমরা যারা সাধনার সঙ্গে চিরপরিচিত, আমাদের কাছে সে বিষয়ের মূলসূত্রগুলি পুনরাবৃত্তি করে বলা নিষ্প্রয়োজন।

সাধনা সম্বন্ধে সাধারণ মানবের ভ্রান্ত ধারণা

কথাটা সত্য হলেও সেই পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন আছে। কারণ, সাধনা সম্বন্ধে অনেক ক্ষেত্রে জনসাধারণের একটা কিম্ভূতকিমাকার ধারণা দেখা যায়। উদ্দেশ্য বা গন্তব্যের প্রতি লক্ষ্য হারিয়ে তারা অনেক সময় কেবলমাত্র শারীরিক কঠোরতায়, দুষ্প্রাপ্য বস্তুর সংযোগে বিশেষ কোনো জায়গায় বিশেষ কোনো ক্রিয়ার নিরর্থক অনুষ্ঠানে, শ্বাসপ্রশ্বাসরোধে এবং এমনকি, অসম্বদ্ধ মনের বিসদৃশ চেষ্টাদিতেও সাধনার বিশিষ্ট পরিচয় পায়। আবার এমনও দেখা যায় যে, কুসংস্কার এবং কু-অভ্যাসে বিকৃত মনকে প্রকৃতিস্থ ও সহজভাবাপন্ন করে আধ্যাত্মিক পথে চালিত করতে মহাপুরুষেরা কখনও কখনও যেসব ক্রিয়া বা উপায়ের উপদেশ দিয়েছেন, সেগুলিকেই সাধনা বলে ধারণা করে লোকে সকলের পক্ষেই সেগুলির অনুষ্ঠান সমানভাবে প্রয়োজন বলে অনেক জায়গায় প্রচার করছে। বৈরাগ্যবান না হয়ে—সংসারের ক্ষণস্থায়ী রূপরসাদিভোগের জন্য আগের মতোই লালায়িত থেকে মন্ত্র বা বিশেষ কোনো ক্রিয়ার সাহায্যে জগৎকারণ ঈশ্বরকে মন্ত্রৌষধি-বশীভূত সাপের মতো নিজের কর্তৃত্বাধীন করা যায়, এমন ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেককে বৃথা চেষ্টায় কালক্ষেপ করতে দেখা যাচ্ছে। অতএব যুগযুগান্তরব্যাপী অধ্যবসায় ও চেষ্টার ফলে ভারতের ঋষি-মহাপুরুষেরা সাধনা সম্বন্ধে যেসব তত্ত্বে উপনীত হয়েছিলেন, সংক্ষেপে সেগুলির আলোচনা এখানে বিষয়বিরুদ্ধ হবে না।

সাধনার চরম ফল সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন

ঠাকুর বলতেন, “সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন বা ঈশ্বরদর্শন শেষকালের কথা”—সাধনার চরম উন্নতিতেই তা মানুষের ভাগ্যে ঘটে। হিন্দুর সর্বোচ্চ প্রামাণ্য শাস্ত্র বেদোপনিষদ এই কথাই বলেন। শাস্ত্র বলেন, জগতে স্থূল-সূক্ষ্ম, চেতন-অচেতন যা কিছু তুমি দেখতে পাচ্ছ—ইট, কাঠ, মাটি, পাথর, মানুষ, পশু, গাছপালা, জীব-জানোয়ার, দেব-উপদেব—সবই এক অদ্বয় ব্রহ্মবস্তু। ব্রহ্মবস্তুকেই তুমি নানা রূপে নানা ভাবে দেখছ, শুনছ, স্পর্শ, ঘ্রাণ ও আস্বাদ করছ। তাঁকে নিয়ে তোমার সকলপ্রকার দৈনন্দিন ব্যবহার আজীবন চললেও তুমি তা বুঝতে না পেরে ভাবছ, ভিন্ন ভিন্ন বস্তু ও ব্যক্তির সঙ্গে তুমি সেই ব্যবহার করছ। কথাগুলি শুনে আমাদের মনে যে সন্দেহপরম্পরা জাগে এবং সেগুলি নিরসন করতে শাস্ত্র যা বলেন, প্রশ্নোত্তরচ্ছলে তার মোটামুটি ভাবটি পাঠককে এখানে বললে বিষয়টি সহজে হৃদয়ঙ্গম হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

ভ্রম বা অজ্ঞানবশত সত্য প্রত্যক্ষ হয় না—অজ্ঞানাবস্থায় থেকে অজ্ঞানের কারণ বোঝা যায় না

প্রশ্ন। এ কথা আমাদের প্রত্যক্ষ হচ্ছে না কেন?

উত্তর। তোমরা ভ্রমে পড়েছ। যতক্ষণ না সেই ভ্রম দূরীভূত হয়, ততক্ষণ কেমন করে সে ভ্রম ধরতে পারবে? যথার্থ বস্তু ও অবস্থার সঙ্গে তুলনা করেই আমরা বাইরের ও ভিতরের ভ্রম ধরি। সেই ভ্রম ধরতে হলেও তোমাদের তেমন জ্ঞানের প্রয়োজন।

প্র। আচ্ছা, এমন ভ্রম হওয়ার কারণ কী এবং কবে থেকেই বা আমাদের এই ভ্রম দেখা দিল?

উ। ভ্রমের কারণ সর্বত্র যা দেখা যায়, এখানেও তা-ই—অজ্ঞান। সেই অজ্ঞান কখন যে দেখা দিল, তা কেমন করে জানবে বলো? অজ্ঞানের ভিতর যতক্ষণ পড়ে রয়েছ, ততক্ষণ তা জানার চেষ্টা বৃথা। স্বপ্ন যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ সত্য বলেই প্রতীতি হয়। ঘুম ভাঙলে জাগ্রদবস্থার সঙ্গে তুলনা করেই তা মিথ্যা বলে ধারণা হয়। বলতে পারো—স্বপ্ন দেখার সময় কখনও কখনও কোনো কোনো লোকের ‘আমি স্বপ্ন দেখছি’ এমন ধারণা থাকতে দেখা যায়। সেখানেও জাগ্রদবস্থার স্মৃতি থেকেই তাদের মনে সেই ভাবের উদয় হয়। জাগ্রদবস্থায় জগৎ প্রত্যক্ষ করার সময় তেমনই কারও কারও অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুর স্মৃতি জাগতে দেখা যায়।

প্র। তবে উপায়?

উ। উপায়—সেই অজ্ঞান দূর করো। সেই ভ্রম বা অজ্ঞান যে দূর করা যায়, তা তোমাদের নিশ্চিত বলতে পারি। পূর্ব পূর্ব ঋষিরা তা দূর করতে পেরেছিলেন এবং কেমন করে দূর করতে হবে, তা বলে গেছেন।

জগৎকে ঋষিরা যেমন দেখেছেন তা-ই সত্য।—তার কারণ

প্র। আচ্ছা, কিন্তু সেই উপায় জানার আগে আরও দু-একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হচ্ছে। আমরা এত লোকে যা দেখছি, প্রত্যক্ষ করছি, তাকে তুমি ভ্রম বলছ, আর অল্পসংখ্যক ঋষিরা যা প্রত্যক্ষ করেছেন বা জগৎটাকে যেভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন, তাকেই সত্য বলছ—এমনও কি হতে পারে না যে, তাঁরা যা প্রত্যক্ষ করেছেন, তা-ই ভুল?

উ। বহুসংখ্যক লোক যা বিশ্বাস করবে, তা-ই যে সর্বদা সত্য হবে, এমন কিছু নিয়ম নেই। ঋষিদের প্রত্যক্ষকে সত্য বলছি, কারণ সেই প্রত্যক্ষের সাহায্যে তাঁরা সবরকম দুঃখের হাত থেকে মুক্ত হয়ে সর্বপ্রকারে ভয়শূন্য ও চিরশান্তির অধিকারী হয়েছিলেন এবং নিশ্চিতমৃত্যু মানবজীবনের সকল প্রকার ব্যবহারচেষ্টাদির একটা উদ্দেশ্যেরও সন্ধান পেয়েছিলেন। তা ছাড়া যথার্থ জ্ঞান মানবমনে সর্বদা সহিষ্ণুতা, সন্তোষ, করুণা, দীনতা প্রভৃতি সদ্‌গুণরাজির বিকাশ ঘটিয়ে তাকে অদ্ভুত উদারতাসম্পন্ন করে তোলে; ঋষিদের জীবনে এমন অসাধারণ গুণ ও শক্তির পরিচয় আমরা শাস্ত্রে পাই এবং যাঁরা তাঁদের পদানুসরণে চলে সিদ্ধিলাভ করেন, তাঁদের ভিতরে সেসবের পরিচয় এখনও দেখতে পাই।

অনেকের একইরকম ভ্রম হলেও ভ্রম কখনও সত্য হয় না

প্র। আচ্ছা, কিন্তু আমাদের সকলেরই ভ্রম একইরকমের হল কীভাবে? আমি যেটাকে পশু বলে বুঝি, তুমিও সেটাকে পশু বলেই বোঝো, মানুষ বলে বোঝো না; সব বিষয়েই এইরকম। এত লোকের এভাবে সব বিষয়ে একই সময়ে একইরকম ভুল হওয়া অল্প আশ্চর্যের কথা নয়! পাঁচজনে একটা বিষয়ে ভুল ধারণা করলেও আর পাঁচজনের সে বিষয়ে সত্যদৃষ্টি থাকে, সর্বত্র এমনই তো দেখা যায়। এখানে কিন্তু সেই নিয়মের একেবারে ব্যতিক্রম হচ্ছে। এজন্য তোমার কথা সম্ভবপর বলে বোধ হয় না।

বিরাট মনে জগৎরূপ কল্পনা বিদ্যমান বলেই মানবসাধারণের একইরকম ভ্রম হচ্ছে—বিরাট মন কিন্তু সেজন্য ভ্রমে আবদ্ধ নয়

উ। অল্পসংখ্যক ঋষিদের জনসাধারণের মধ্যে গণনা করছ না বলেই তুমি নিয়মের ব্যতিক্রম এখানে দেখতে পাচ্ছ। নইলে আগের প্রশ্নেই এ বিষয়ের উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে। তবে যে জিজ্ঞাসা করছ, সকলের একইরকম ভ্রম হল কীভাবে? তার উত্তরে শাস্ত্র বলেন—এক অসীম অনন্ত সমষ্টি-মনে জগৎরূপ কল্পনার উদয় হয়েছে। তোমার, আমার এবং জনসাধারণের ব্যষ্টিমন সেই বিরাট মনের অংশ ও অঙ্গীভূত বলে আমাদের সেই একই প্রকার কল্পনা অনুভব করতে হচ্ছে। এজন্যই আমরা প্রত্যেকটা পশুকে পশু ছাড়া অন্য কিছু বলে ইচ্ছামতো দেখতে বা কল্পনা করতে পারি না। সেজন্যই আবার যথার্থ জ্ঞানলাভ করে আমাদের মধ্যে একজন সর্বপ্রকার ভ্রমের হাত থেকে মুক্তিলাভ করলেও অপর সকলে যেমন ভ্রমে পড়ে আছে, তেমনই থাকে। আর এক কথা, বিরাটমনে জগৎরূপ কল্পনার উদয় হলেও তিনি আমাদের মতো অজ্ঞানবন্ধনে জড়িয়ে পড়েন না। কারণ, তিনি সর্বদর্শী, অজ্ঞানপ্রসূত জগৎকল্পনার ভিতরে ও বাইরে অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুকে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান দেখতে পান। তা করতে পারি না বলেই আমাদের কথা স্বতন্ত্র হয়ে পড়ে। ঠাকুর যেমন বলতেন, “সাপের মুখে বিষ রয়েছে, সাপ ঐ মুখ দিয়ে নিত্য আহারাদি করছে, সাপের তাতে কিছু হচ্ছে না। কিন্তু সাপ যাকে কামড়ায়, ঐ বিষে তার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু!”

জগৎরূপ কল্পনা দেশকালের বাইরে বর্তমান।– প্রকৃতি অনাদি

অতএব শাস্ত্রের দৃষ্টিতে দেখা গেল, বিশ্ব-মনের কল্পনাসম্ভূত জগৎটা একভাবে আমাদেরও মনঃকল্পিত। কারণ, শরীরের সঙ্গে অবয়বাদির যেমন, সমষ্টিভূত বিশ্বমনের সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র ব্যষ্টি-মনের তেমনই নিত্য অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। আবার সেই জগৎরূপ কল্পনা যে এককালে বিশ্ব-মনে ছিল না, পরে আরম্ভ হল, এ কথা বলা যায় না। কারণ, নাম ও রূপ বা দেশ ও কালরূপ পদার্থ দুটি—যা না থাকলে কোনো বিচিত্রতার সৃষ্টি হতে পারে না—জগৎরূপ কল্পনারই ভিতরের বস্তু, অথবা সেই কল্পনার সঙ্গে সেগুলি অবিচ্ছেদ্যভাবে নিত্য বিদ্যমান। স্থিরভাবে একটু চিন্তা করে দেখলেই পাঠক এ কথা বুঝতে পারবেন এবং বেদাদি শাস্ত্র যে কেন সৃজনীশক্তির মূলীভূত কারণ প্রকৃতি বা মায়াকে অনাদি বা কালাতীত বলে শিক্ষা দিয়েছেন, তা-ও হৃদয়ঙ্গম হবে। জগৎটা যদি মনঃকল্পিতই হয় এবং সেই কল্পনার আরম্ভ যদি আমরা ‘কাল’ বলতে যা বুঝি তার ভিতরে না হয়ে থাকে, তবে কথাটা দাঁড়াল এই যে, কালরূপ কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই জগৎরূপ কল্পনাটা তার আশ্রয় বিশ্ব-মনে বিদ্যমান রয়েছে। আমাদের ক্ষুদ্র ব্যষ্টি-মন বহুকাল ধরে সেই কল্পনা দেখতে দেখতে জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই দৃঢ় ধারণা করে রয়েছে এবং জগৎরূপ কল্পনার অতীত অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎ দর্শনে বহুকাল বঞ্চিত থেকে জগৎটা যে মনঃকল্পিত বস্তুমাত্র, এ কথা একেবারে ভুলে গিয়ে নিজের ভ্রম এখন ধরতে পারছে না। কারণ, আগেই বলেছি, যথার্থ বস্তু ও অবস্থার সঙ্গে তুলনা করেই আমরা সর্বদা বাইরের ও ভিতরের ভ্রম ধরতে পারি।

দেশকালাতীত জগৎকারণের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার চেষ্টাই সাধনা

এখন বোঝা যাচ্ছে যে, জগৎ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ও অনুভবাদি বহুকাল-সঞ্চিত অভ্যাসের ফলে বর্তমান আকার ধারণ করেছে এবং সে সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানে উপনীত হতে হলে আমাদের এখন নামরূপ, দেশ-কাল, মন-বুদ্ধি প্রভৃতি জগদন্তর্গত সকল বিষয়ের অতীত পদার্থের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। এই পরিচয় পাওয়ার চেষ্টাকেই বেদপ্রমুখ শাস্ত্র ‘সাধন’ বলে নির্দেশ করেছেন; এবং এই চেষ্টা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যেসব স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে বিদ্যমান, তাঁরাই ভারতে সাধক নামে অভিহিত হন।

‘নেতি, নেতি’ ও ‘ইতি, ইতি’ সাধনপথ

সাধারণভাবে বলতে গেলে, জগদতীত বস্তু অনুসন্ধানের সেই চেষ্টা দুটি প্রধান পথে এতকাল ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে। প্রথম, শাস্ত্র যাকে ‘নেতি, নেতি’ বা জ্ঞানমার্গ বলে নির্দেশ করেছেন; এবং দ্বিতীয়, যাকে ‘ইতি, ইতি’ বা ভক্তিমার্গ বলে নির্দেশ করা হয়। জ্ঞানমার্গের সাধক চরমলক্ষ্যের কথা প্রথম থেকেই হৃদয়ে ধারণ করে ও সর্বদা স্মরণ রেখে জ্ঞাতসারে দিন দিন সেই দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। ভক্তিপথের পথিকেরা চরমে কোথায় পৌঁছবেন, সে বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞ থাকেন এবং উচ্চ থেকে উচ্চতর লক্ষ্যান্তর পরিগ্রহ করতে করতে অগ্রসর হয়ে পরিশেষে জগদতীত অদ্বৈতবস্তুর সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করেন। নইলে জগৎ সম্বন্ধে সাধারণ জনগণের যে ধারণা আছে, তা উভয় পথের পথিকদেরই ত্যাগ করতে হয়। জ্ঞানী তা প্রথম থেকেই সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করেন; এবং ভক্ত তার কতক ছেড়ে কতক রেখে সাধনায় প্রবৃত্ত হলেও পরিণামে জ্ঞানীর মতোই তার সমস্ত ত্যাগ করে ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ তত্ত্বে উপনীত হন। জগৎ সম্বন্ধে সেই স্বার্থপর, ভোগসুখৈকলক্ষ্য সাধারণ ধারণা পরিহার করাকেই শাস্ত্র ‘বৈরাগ্য’ বলে অভিহিত করেছেন।

নিত্যপরিবর্তনশীল নিশ্চিত-মৃত্যু মানবজীবনে জগতের অনিত্যতা-জ্ঞান সহজেই জাগে। এজন্য জগৎ সম্বন্ধীয় সাধারণ ধারণা ত্যাগ করে ‘নেতি, নেতি’ মার্গে জগৎকারণের অনুসন্ধান করার কথাই প্রাচীন যুগে মানুষের মনে প্রথমে এসেছিল বলে বোধ হয়। সেজন্য ভক্তি ও জ্ঞান উভয় মার্গ সমকালে প্রচলিত থাকলেও ভক্তিপথের সকল বিভাগের সম্পূর্ণ পরিপুষ্টি হওয়ার আগেই উপনিষদে জ্ঞানমার্গের সম্যক পরিপুষ্টি হয়েছে দেখা যায়।

‘নেতি, নেতি’ পথের লক্ষ্য—‘আমি কোন পদার্থ’, তা সন্ধান করা

‘নেতি, নেতি’—নিত্যস্বরূপ জগৎকারণ ‘এ নয়, ও নয়’ করে সাধনপথে অগ্রসর হয়ে মানুষ অল্পকালেই যে অন্তর্মুখ হয়ে পড়েছিল, উপনিষদ এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। মানুষ বুঝেছিল, বাইরের অন্য বস্তুগুলির চেয়ে তার নিজের দেহমনই তাকে সবার আগে জগতের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে রেখেছে; অতএব, দেহ-মন অবলম্বন করে জগৎকারণের অন্বেষণে অগ্রসর হলে তার সন্ধান শীঘ্র পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আবার “হাঁড়ির একটা ভাত টিপে যেমন বোঝা যায়, ভাত-হাঁড়িটা সুসিদ্ধ হয়েছে কি না”; তেমনই নিজের ভিতরে নিত্য-কারণ-স্বরূপের সন্ধান পেলেই অপর সব বস্তু ও ব্যক্তির অন্তরে তার সন্ধান পাওয়া যাবে। এজন্য জ্ঞানপথের পথিকের কাছে ‘আমি কোন পদার্থ’, তার অনুসন্ধানই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে ওঠে।

নির্বিকল্প সমাধি

আগে বলেছি, জগৎ সম্বন্ধীয় সাধারণ ধারণা জ্ঞানী ও ভক্ত দু-রকম সাধককেই ত্যাগ করতে হয়। সেই ধারণার একান্ত ত্যাগেই মানবমন সর্ববৃত্তিরহিত হয়ে সমাধির অধিকারী হয়। এমন সমাধিকেই শাস্ত্র ‘নির্বিকল্প’ সমাধি আখ্যা দিয়েছেন। জ্ঞানপথের সাধক ‘আমি বাস্তবিক কোন পদার্থ’, এই তত্ত্বের অনুসন্ধানে অগ্রসর হয়ে কীভাবে নির্বিকল্প সমাধিতে উপনীত হন এবং সেই সময়ে তাঁর কেমন অনুভব হয়, তা আমরা পাঠককে অন্যত্র বলেছি।1 অতএব ভক্তিপথের পথিক সেই সমাধির অনুভবে কীভাবে উপনীত হন, পাঠককে এখন সে বিষয়ে কিছু বলা কর্তব্য।

‘ইতি, ইতি’ পথে নির্বিকল্প সমাধিলাভের বিবরণ

ভক্তিমার্গকে ‘ইতি, ইতি’-সাধনপথ বলে আমরা নির্দেশ করেছি। কারণ, সেই পথের পথিক জগতের অনিত্যতা প্রত্যক্ষ করলেও জগৎকর্তা ঈশ্বরে বিশ্বাসী হয়ে তাঁর কৃত জগৎরূপ কার্যকে সত্য ও বর্তমান বলে বিশ্বাস করেন। ভক্ত জগৎ ও তার ভিতরের সব বস্তু ও ব্যক্তিকে ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত দেখে আপন করে নেন। সেই সম্বন্ধ দর্শন করার পথে যা অন্তরায় বলে প্রতীতি হয়, তাকে তিনি দূর থেকেই পরিহার করে চলেন। তা ছাড়া, ঈশ্বরের কোনো এক রূপের2 প্রতি অনুরাগে ও ধ্যানে তন্ময় হওয়া এবং তাঁরই প্রীতির জন্য সকল কাজ করা ভক্তের আশু লক্ষ্য।

রূপের ধ্যানে তন্ময় হয়ে কেমন করে জগতের অস্তিত্ব ভুলে নির্বিকল্প অবস্থায় পৌঁছনো যায়, এবার আমরা তা আলোচনা করব। আগে বলেছি, ভক্ত ঈশ্বরের কোনো এক রূপকে নিজের ইষ্ট বলে পরিগ্রহ করে তাঁরই চিন্তা ও ধ্যান করতে থাকেন। প্রথম প্রথম ধ্যান করার সময় তিনি সেই ইষ্টমূর্তির সর্বাবয়বসম্পূর্ণ ছবি মানসনয়নের সামনে আনতে পারেন না; কখনও মূর্তির হস্ত, কখনও পদ এবং কখনও বা মুখখানিমাত্র তাঁর সামনে উপস্থিত হয়; তা-ও আবার দর্শনমাত্রই যেন লয় হয়ে যায়, সামনে স্থিরভাবে থাকে না। অভ্যাসের ফলে ধ্যান গভীর হলে সেই মূর্তির সর্বাবয়বসম্পূর্ণ ছবি মানসচক্ষের সামনে সময়ে সময়ে উপস্থিত হয়। ধ্যান ক্রমে গভীরতর হলে এই ছবি, যতক্ষণ না মন চঞ্চল হয়, ততক্ষণ স্থিরভাবে সামনে থাকে। পরে ধ্যানের গভীরতার তারতম্যে সেই মূর্তির চলাফেরা, হাসা, কথা বলা এবং চরমে তার স্পর্শ পর্যন্তও ভক্তের উপলব্ধি হয়। তখন সেই মূর্তিকে সর্বপ্রকারে জীবন্ত দেখতে পাওয়া যায় এবং ভক্ত চক্ষু মুদ্রিত বা উন্মীলিত করে ধ্যান করুন না কেন, সেই মূর্তির এইসব ক্রিয়া সমানভাবে প্রত্যক্ষ করেন। পরে, ‘আমার ইষ্টই ইচ্ছামতো নানা রূপ ধারণ করেছেন’—এই বিশ্বাসের ফলে ভক্ত-সাধক নিজের ইষ্টমূর্তি থেকে নানাবিধ দিব্যরূপের দর্শন লাভ করেন। ঠাকুর বলতেন—“যে ব্যক্তি একটি রূপ ওরকম জীবন্তভাবে দর্শন করেছে, তার অন্য সব রূপের দর্শন সহজেই এসে যায়।”

ইতিপূর্বে যেসব কথা বলা হল, তা থেকে একটি বিষয় আমরা বুঝতে পারি। এমন সব জীবন্ত মূর্তির দর্শনলাভ যাঁর ভাগ্যে ঘটে, জাগ্রৎকালে দৃষ্ট পদার্থগুলির মতো ধ্যানকালে দৃষ্ট ভাবরাজ্যগত সেই সব মূর্তিরও সমান অস্তিত্ব তিনি অনুভব করতে থাকেন। এভাবে বাহ্য জগৎ ও ভাবরাজ্যের সমান অস্তিত্ববোধ যত বাড়তে থাকে, ততই তাঁর মনে বাহ্য জগৎটা মনঃকল্পিত বলে ধারণা হতে থাকে। আবার গভীর ধ্যানের সময় ভাবরাজ্যের অনুভব ভক্তের মনে এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, সেই সময়ের জন্য তাঁর বাহ্য জগতের অনুভব একটুও থাকে না। ভক্তের এই অবস্থাকেই শাস্ত্র সবিকল্প সমাধি নামে অভিহিত করেছেন। এমন সমাধির সময়ে মানসিক শক্তির প্রভাবে ভক্তের মনে বাহ্য জগতের বিলয় হলেও ভাবরাজ্যের বিলয় হয় না। জগতে দৃষ্ট বস্তু ও ব্যক্তিদের সঙ্গে ব্যবহার করে আমরা নিত্য যেমন সুখদুঃখাদি অনুভব করি, নিজের ইষ্টমূর্তির সঙ্গে ব্যবহারে ভক্ত তখন ঠিক তেমনই অনুভব করতে থাকেন। তাঁর মনে তখন যত সংকল্প-বিকল্পের উদয় হতে থাকে, সবই কেবলমাত্র ইষ্টমূর্তিকে আশ্রয় করে। এক বিষয়কে মুখ্যভাবে অবলম্বন করে ভক্তের মনে সেই সময়ে বৃত্তি-পরম্পরার উদয় হয় বলে শাস্ত্র তাঁর এই অবস্থাকে সবিকল্পক বা বিকল্পসংযুক্ত সমাধি বলেছেন।

এভাবে ভাবরাজ্যের অন্তর্গত বিশেষ কোনো বিষয়ের চিন্তায় ভক্তের মনে স্থূল বাহ্য জগতের এবং এক ভাবের প্রাবল্যে অন্য ভাবগুলির বিলয় হয়। যে ভক্তসাধক এতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন, সমাধির নির্বিকল্পভূমিলাভ তাঁর কাছে বেশি দূরের কথা নয়। জগতের বহুকালাভ্যস্ত অস্তিত্বজ্ঞান যিনি এতটা দূর করতে পেরেছেন, তাঁর মন যে অনেক বেশি শক্তিসম্পন্ন ও দৃঢ়সংকল্প হয়েছে, এ কথা বলতে হবে না। মনকে একেবারে নির্বিকল্প করতে পারলে ঈশ্বরসম্ভোগ কমে না, বরং বাড়ে, এই ধারণা একবার হলেই তাঁর সমগ্র মন সেই দিকে সোৎসাহে ধাবিত হয় এবং শ্রীগুরু ও ঈশ্বরকৃপায় তিনি অচিরে ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে আরোহণ করে অদ্বৈতজ্ঞানে অবস্থিত হয়ে চিরশান্তির অধিকারী হন। অথবা বলা যেতে পারে, প্রগাঢ় ইষ্টপ্রেমই তাঁকে সেই ভূমি দেখিয়ে দেয় এবং ব্রজগোপিকাদের মতো এই প্রেমের প্রেরণায় তিনি তখন নিজের ইষ্টের সঙ্গে একত্ব অনুভব করেন।

অবতারপুরুষে দেব ও মানব উভয় ভাব বিদ্যমান থাকায় সাধনকালে তাঁদের সিদ্ধের মতো মনে হয়—দেব ও মানব উভয়ভাবে তাঁদের জীবনালোচনা আবশ্যক

জ্ঞানী এবং ভক্ত সাধককুলের চরম লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার এই ক্রম শাস্ত্রনির্ধারিত। অবতারপুরুষদের মধ্যে কিন্তু দেব এবং মানব, উভয় ভাবের একত্র সম্মিলন আজীবন বিদ্যমান থাকায় সাধনকালেই তাঁদের কখনও কখনও সিদ্ধের মতো প্রকাশসম্পন্ন ও শক্তিসম্পন্ন দেখতে পাওয়া যায়। দেব এবং মানব উভয় ভূমিতে স্বভাবত বিচরণ করার শক্তি তাঁদের আছে বলে এমন হয়; অথবা ভিতরের দেবভাব তাঁদের সহজ স্বাভাবিক অবস্থা বলে তা তাঁদের মানবভাবের বহিরাবরণকে সময়ে সময়ে ভেদ করে এভাবে স্বতঃপ্রকাশিত হয়—মীমাংসা যা-ই হোক না কেন, এমন ঘটনা কিন্তু অবতারপুরুষদের জীবন মানববুদ্ধির কাছে দুর্ভেদ্য জটিলতাময় করে রেখেছে। এই জটিল রহস্যের কখনও যে সম্পূর্ণ ভেদ হবে, এমন বোধ হয় না। কিন্তু শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে তার অনুশীলন করলে মানুষের অশেষ কল্যাণ হয়, এ কথা ধ্রুব। প্রাচীন পৌরাণিক যুগে অবতারচরিত্রের মানবভাবটি ঢেকে-চেপে দেবভাবটির আলোচনাই করা হয়েছিল—সন্দেহশীল বর্তমান যুগে সেই চরিত্রের দেবভাবটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মানবভাবটির আলোচনাই চলছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা সেই চরিত্রের আলোচনা করে তার মধ্যে যে ওই দুই ভাব একসঙ্গে একই কালে বিদ্যমান থাকে, এই কথাই পাঠককে বোঝানোর চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, দেবমানব ঠাকুরের পুণ্যদর্শন জীবনে না ঘটলে অবতারচরিত্র এভাবে আমরা কখনোই দেখতে পারতাম না।

_________________________________________________

[1] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ২য় অধ্যায় দেখো।

[2] ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাকেও আমরা রূপের ধ্যানের মধ্যেই গণনা করছি। কারণ, আকাররহিত সর্বগুণান্বিত ব্যক্তিত্বের ধ্যান করতে গেলে আকাশ, জল, বায়ু, তেজ প্রভৃতি পদার্থের মতো বিশেষ কোনো পদার্থই মনের মধ্যে জাগে।

↑ Contents

২.৪. দ্বিতীয় অধ্যায়: অবতারজীবনে সাধকভাব

ঠাকুরে দেব ও মানবভাবের মিলন

পুণ্য-দর্শন ঠাকুরের দিব্যসঙ্গ লাভ করে কৃতার্থ হয়ে আমরা তাঁর জীবন ও চরিত্রের যতই অনুধ্যান করেছি, ততই তাঁর মধ্যে দেব ও মানব, উভয় ভাবের বিচিত্র সম্মেলন দেখে মোহিত হয়েছি। মধুর সামঞ্জস্যে এমন বিপরীত ভাবসমষ্টি যে একসঙ্গে একাধারে বর্তমান থাকতে পারে, এ কথা তাঁকে না দেখলে আমাদের কখনই ধারণা হত না। এমন দেখেছি বলেই আমাদের ধারণা তিনি দেবমানব—পূর্ণ দেবত্বের ভাব ও শক্তিসমূহ মানবীয় দেহ ও ভাবাবরণে প্রকাশিত হলে যা হয়, তিনি তা-ই। এমন দেখেছি বলেই বুঝেছি যে, এই উভয় ভাবের কোনোটিই তিনি বৃথা ভান করেননি এবং মানবভাব তিনি লোকহিতায় যথার্থই স্বীকার করে তা থেকে দেবত্বে ওঠার পথ আমাদের দেখিয়ে গিয়েছেন। আবার, দেখেছি বলেই এ কথা বুঝতে পেরেছি যে, পূর্ব পূর্ব যুগের সকল অবতারপুরুষের জীবনেই এই উভয় ভাবের এমন বিচিত্র প্রকাশ নিশ্চয় দেখা দিয়েছিল।

সকল অবতারপুরুষেই এমন

শ্রদ্ধা নিয়ে অবতারপুরুষদের মধ্যে কারও জীবনকথা আলোচনা করতে গেলেই আমরা তেমনই দেখতে পাব। দেখতে পাব, তাঁরা কখনও আমাদের ভাব-ভূমিতে থেকে জগতের যাবতীয় বস্তু ও ব্যক্তির সঙ্গে আমাদেরই মতো ব্যবহার করছেন—আবার কখনও বা উচ্চ ভাব-ভূমিতে বিচরণ করে আমাদের অজ্ঞাত, অপরিচিত ভাব ও শক্তিসম্পন্ন এক নতুন রাজ্যের সংবাদ আমাদের এনে দিচ্ছেন! —তাঁদের ইচ্ছা না থাকলেও কে যেন সব বিষয়ের যোগাযোগ ঘটিয়ে তাঁদের দিয়ে এমন করাচ্ছে। আশৈশবই এমন। তবে, শৈশবে সময়ে সময়ে সেই শক্তির পরিচয় পেলেও তা যে তাঁদের নিজস্ব এবং অন্তরেই অবস্থিত, এ কথা তাঁরা অনেক সময়ে বুঝতে পারেন না; অথবা ইচ্ছা করলেই সেই শক্তি প্রয়োগে উচ্চভাব-ভূমিতে আরোহণ করে দিব্যভাবের সাহায্যে জগতের অন্তর্গত সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখতে এবং তাদের সঙ্গে সেই অনুযায়ী ব্যবহার করতে পারেন না। কিন্তু সেই শক্তির অস্তিত্ব জীবনে বারংবার প্রত্যক্ষ করতে করতে তার সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে পরিচিত হওয়ার প্রবল বাসনা তাঁদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে এবং সেই বাসনাই তাঁদের অলৌকিক অনুরাগে ভরিয়ে তুলে সাধনে নিযুক্ত করে।

অবতারপুরুষে স্বার্থসুখের বাসনা থাকে না

তাঁদের এই বাসনায় স্বার্থপরতার নামগন্ধ থাকে না। ঐহিক বা পারলৌকিক কোনোরকম ভোগসুখলাভের প্রেরণা তো দূরের কথা, পৃথিবীর আর সকলের যা হওয়ার হোক, আমি মুক্তিলাভ করে ভূমানন্দে থাকি—এমন ভাব পর্যন্ত তাঁদের সেই বাসনায় দেখা যায় না। কেবল, যে অজ্ঞাত দিব্যশক্তির প্রেরণায় তাঁরা জন্ম থেকে অসাধারণ দিব্যভাবগুলি অনুভব করে আসছেন এবং স্থূল জগতে দৃষ্ট বস্তু ও ব্যক্তিদের মতো ভাবরাজ্যগত সকল বিষয়ের সমসমান অস্তিত্ব সময়ে সময়ে প্রত্যক্ষ করছেন, সেই শক্তি কি বাস্তবিকই জগতের অন্তরালে অবস্থিত অথবা স্বকপোলকল্পনা-বিজৃম্ভিত, তার তত্ত্বানুসন্ধানই তাঁদের সেই বাসনার মূলে পরিলক্ষিত হয়। কারণ, সাধারণ মানুষের প্রত্যক্ষ ও অনুভবাদির সঙ্গে নিজেদের প্রত্যক্ষগুলির তুলনা করলে এ কথা তাঁদের অল্পদিনেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, তাঁরা আজীবন জগতের বস্তু ও ব্যক্তিদের যেভাবে প্রত্যক্ষ করছেন, অন্যেরা সেভাবে করছে না—ভাবরাজ্যের উচ্চভূমি থেকে জগৎটা দেখার সামর্থ্য তাদের একরকম নেই বললেই হয়।

তাঁদের করুণা ও পরার্থে সাধনভজন

শুধু তা-ই নয়। সেই তুলনা থেকে তাঁদের আর একটি কথারও সঙ্গে সঙ্গে ধারণা হয়ে যায়। তাঁরা বুঝতে পারেন যে, সাধারণ ও দিব্য দুই ভূমি থেকে জগৎটাকে দুইভাবে দেখতে পান বলেই দুই দিনের নশ্বর জীবনে আপাত-মনোরম রূপরসাদি তাঁদের মানবসাধারণের মতো প্রলুব্ধ করতে পারে না এবং নিয়ত পরিবর্তনশীল সংসারের নানা অবস্থাবিপর্যয়ে অশান্তি ও নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়া তাঁদের মনকে আবৃত করতে পারে না। সুতরাং সেই শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নিয়ে কেমন করে ইচ্ছা করামাত্র উচ্চ ও উচ্চতর ভাব-ভূমিগুলিতে স্বয়ং আরোহণ করতে এবং যতকাল ইচ্ছা সেখানে অবস্থান করতে পারবেন এবং আপামর সাধারণকে তেমন করতে শিখিয়ে শান্তির অধিকারী করবেন, এই চিন্তাতেই তাঁদের করুণাপূর্ণ মন একেবারে নিমগ্ন হয়ে পড়ে। এজন্যই দেখা যায়, সাধনা ও করুণার দুটি প্রবল প্রবাহ তাঁদের জীবনে নিরন্তর পাশাপাশি প্রবাহিত হচ্ছে। মানবসাধারণের সঙ্গে নিজেদের অবস্থার তুলনা থেকে সেই করুণা তাঁদের অন্তরে শতধারে বর্ধিত হতে পারে; কিন্তু এভাবেই যে তার উৎপত্তি হয়, এ কথা বলা যায় না। সেই করুণা সঙ্গে নিয়ে তাঁরা সংসারে জন্মান। এ বিষয়ে ঠাকুরের একটি দৃষ্টান্ত স্মরণ করো –

এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত—‘তিন বন্ধুর আনন্দকানন–দর্শন’ সম্বন্ধে ঠাকুরের গল্প

“তিন বন্ধুতে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিল। বেড়াতে বেড়াতে মাঠের মাঝখানে উপস্থিত হয়ে দেখলে উঁচু পাঁচিলে ঘেরা একটা জায়গা—তার ভিতর থেকে গানবাজনার মধুর আওয়াজ আসছে। শুনে ইচ্ছে হোলো, ভিতরে কী হচ্ছে দেখবে। চারিদিকে ঘুরে দেখলে, ভিতরে ঢোকবার একটিও দরজা নেই। কী করে? —একজন কোনরকমে একটা মই যোগাড় করে পাঁচিলের ওপরে উঠতে লাগলো ও অপর দুইজন নীচে দাঁড়িয়ে রইলো। প্রথম লোকটি পাঁচিলের ওপরে উঠে ভিতরের ব্যাপার দেখে আনন্দে অধীর হয়ে হাহা করে হাসতে হাসতে লাফিয়ে পড়লো—কী যে ভিতরে দেখলে তা নীচের দুজনকে বলবার জন্য একটুও অপেক্ষা করতে পারলে না। তারা ভাবলে—বাঃ—বন্ধু তো বেশ, একবার বললেও না কী দেখলে! —যা হোক, দেখতে হোলো। আর একজন ঐ মই বেয়ে উঠতে লাগলো। উপরে উঠে সেও প্রথম লোকটির মত হাহা করে হেসে ভিতরে লাফিয়ে পড়লো। তৃতীয় লোকটি তখন কী করে—ঐ মই বেয়ে উপরে উঠলো ও ভিতরের আনন্দের মেলা দেখতে পেলে। দেখে প্রথমে তার মনে খুব ইচ্ছা হোলো সেও ওতে যোগ দেয়। পরেই ভাবলে—কিন্তু আমি যদি এখনি ওতে যোগদান করি, তাহলে বাইরের অপর দশজনে তো জানতে পারবে না এখানে এমন আনন্দ-উপভোগের জায়গা আছে; একলা এই আনন্দটা ভোগ করবো? ঐ ভেবে সে জোর করে নিজের মনকে ফিরিয়ে নেবে এলো ও দুচোখে যাকেই দেখতে পেলে তাকেই হেঁকে বলতে লাগলো—‘ওহে, এখানে এমন আনন্দের স্থান রয়েছে, চল চল সকলে মিলে ভোগ করি!’ ঐরূপে বহু ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে সেও ওতে যোগ দিলে।” এখন বোঝো, তৃতীয় ব্যক্তির মনে দশজনকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দোপভোগের ইচ্ছার কারণ যেমন খুঁজে পাওয়া যায় না, তেমনই অবতারপুরুষদের মনে লোককল্যাণসাধনের ইচ্ছা কেন যে আশৈশব বিদ্যমান থাকে, তার কারণ নির্দেশ করা যায় না।

অবতারপুরুষদের সাধারণ মানবের মতো সংযম–অভ্যাস করতে হয়

এসব কথায় কেউ কেউ হয়তো স্থির করবেন, অবতারপুরুষদের কখনও আমাদের মতো দুর্বার ইন্দ্রিয়গুলির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয় না; শিষ্ট শান্ত বালকের মতো ইন্দ্রিয়গুলি বুঝি আজন্ম তাঁদের বশে নিরন্তর ওঠে-বসে এবং সেজন্য সংসারের রূপরসাদি থেকে মনকে ফিরিয়ে তাঁরা সহজেই উচ্চ লক্ষ্যে চালিত করতে পারেন। উত্তরে আমরা বলি—তা নয়, এ বিষয়েও নরবৎ নরলীলা হয়; এখানেও তাঁদের সংগ্রামে জয়ী হয়ে গন্তব্যপথে অগ্রসর হতে হয়।

মনের অনন্ত বাসনা

মানব-মনের স্বভাব সম্বন্ধে যিনি কিছুমাত্র জানতে চেষ্টা করেছেন, তিনি দেখতে পেয়েছেন স্থূল থেকে আরম্ভ করে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম অনন্ত বাসনাস্তরসমূহ তার ভিতরে বিদ্যমান রয়েছে, একটিকে যদি তুমি কোনোমতে অতিক্রম করতে পারলে, তবে আর একটি এসে তোমার পথরোধ করল; সেটিকে পরাজিত করলে তো আর একটি এল; স্থূলকে পরাজিত করলে তো সূক্ষ্ম এল; তাকে পিছু হটালে তো সূক্ষ্মতর বাসনাশ্রেণি তোমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াল। কাম যদি ছাড়লে তো কাঞ্চন এল; স্থূলভাবে কাম-কাঞ্চন গ্রহণ থেকে বিরত হলে তো সৌন্দর্যানুরাগ, লোকৈষণা, মান-যশাদি সামনে এসে উপস্থিত হল; অথবা মায়িক সম্বন্ধগুলি যত্ন করে পরিহার করলে তো আলস্য বা করুণার আকারে মায়ামোহ এসে তোমার হৃদয় অধিকার করল!

বাসনাত্যাগ সম্বন্ধে ঠাকুরের প্রেরণা

মনের এই স্বভাবের উল্লেখ করে বাসনাজাল থেকে দূরে থাকতে ঠাকুর আমাদের সর্বদা সতর্ক করতেন। নিজের জীবনের ঘটনাবলি[1] ও চিন্তা পর্যন্ত সময়ে সময়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করে তিনি সে কথা আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়ে দিতেন। পুরুষভক্তদের মতো স্ত্রী-ভক্তদেরও তিনি এ কথা বারংবার বলে তাঁদের অন্তরে ঈশ্বরানুরাগ উদ্দীপিত করতেন। তাঁর এক দিনের এইরকম ব্যবহারের কথা এখানে বললেই পাঠক তা বুঝতে পারবেন।

এ বিষয়ে স্ত্রীভক্তদের প্রতি উপদেশ

স্ত্রী বা পুরুষ ঠাকুরের কাছে যে-কেউই যেতেন, সকলেই তাঁর অমায়িকতা, সদ্ব্যবহার ও কামগন্ধরহিত অদ্ভুত ভালোবাসার আকর্ষণ প্রাণে প্রাণে অনুভব করতেন এবং সুবিধা পেলেই আবার তাঁর পুণ্যদর্শন লাভের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। এভাবে তাঁরা যে নিজেরাই তাঁর কাছে বারবার যাতায়াত করে ক্ষান্ত হতেন তা নয়, নিজেদের পরিচিত সকলকে ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে তারাও যাতে তাঁর দর্শনে বিমলানন্দ উপভোগ করতে পারে, সেজন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করতেন। আমাদের পরিচিতা এক রমণী তেমনই একদিন তাঁর বৈমাত্রেয় বোন ও সেই বোনের ননদকে সঙ্গে নিয়ে বিকেলে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। প্রণাম করে বসলে ঠাকুর তাঁদের পরিচয় ও কুশল জিজ্ঞাসা করে, ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগই মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, এই কথা পেড়ে বলতে আরম্ভ করলেন –

“ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গা? মহামায়ার এমনি কাণ্ড—হতে কি দেয়? যার তিনকুলে কেউ নেই, তাকে দিয়ে একটা বিড়াল পুষিয়ে সংসার করাবে! —সেও বিড়ালের মাছ দুধ ঘুরে ঘুরে যোগাড় করবে, আর বলবে, ‘মাছ দুধ না হলে বিড়ালটা খায় না, কী করি?’

“হয়তো, বড় বনেদি ঘর। পতি-পুত্তুর সব মরে গেল—কেউ নেই—রইল কেবল গোটাকতক রাঁড়ি! —তাদের মরণ নেই! বাড়ীর এখানটা পড়ে গেছে, ওখানটা ধসে গেছে, ছাদের উপর অশ্বত্থ গাছ জন্মেছে—তার সঙ্গে দু-চারগাছা ডেঙ্গো ডাঁটাও জন্মেছে, রাঁড়িরা তাই তুলে চচ্চড়ি রাঁধছে ও সংসার করচে! কেন? ভগবানকে ডাকুক না কেন? তাঁর শরণাপন্ন হোক না—তার তো সময় হয়েছে। তা হবে না!

“হয়তো বা কারুর বিয়ের পরে স্বামী মরে গেল—কড়ে রাঁড়ি। ভগবানকে ডাকুক না কেন? তা নয়—ভাইয়ের ঘরে গিন্নী হোল! মাথায় কাগা খোঁপা, আঁচলে চাবির থোলো বেঁধে হাত নেড়ে গিন্নীপনা কচ্চেন—সর্বনাশীকে দেখলে পাড়াসুদ্ধু লোক ডরায়! আর বলে বেড়াচ্চেন—‘আমি না হলে দাদার খাওয়াই হয় না!’ —মর মাগি, তোর কী হোলো তা দ্যাখ—তা না!”

এক রহস্যের কথা—আমাদের পরিচিতা রমণীর বোনের ঠাকুরঝি—যিনি সেদিন প্রথমবার ঠাকুরের দর্শনলাভ করলেন, ভাইয়ের ঘরে গৃহিণী-বোনদের দলে পড়তেন। ঠাকুরকে কেউই সে কথা আগে বলেনি। কিন্তু কথায় কথায় ঠাকুর সেই দৃষ্টান্ত এনে বাসনার প্রবল প্রতাপ ও মানবমনে অনন্ত বাসনাস্তরের কথা বোঝাতে লাগলেন। বলা বাহুল্য, কথাগুলি সেই স্ত্রীলোকটির অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করল। দৃষ্টান্তগুলি শুনে আমাদের পরিচিতা রমণীর বোন তাঁর গা ঠেলে চুপি চুপি বললেন—“ও ভাই, আজই কি ঠাকুরের মুখ দিয়ে এই কথা বেরুতে হয়? —ঠাকুরঝি কী মনে করবে!” পরিচিতা রমণী বললেন, “তা কী করবো, ওঁর ইচ্ছা, ওঁকে আর তো কেউ শিখিয়ে দেয়নি?”

অবতারপুরুষদের সূক্ষ্ম বাসনার সঙ্গে সংগ্রাম

মানবপ্রকৃতির আলোচনায় স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যার মন যত উঁচুতে ওঠে, সূক্ষ্ম বাসনারাজি তাকে তত তীব্র যাতনা দেয়। চুরি, মিথ্যা বা লাম্পট্য যে অসংখ্যবার করেছে, তার পক্ষে তেমন কাজ আবার করা তত কষ্টকর হয় না; কিন্তু উদার উচ্চ অন্তঃকরণ সেসব চিন্তা করামাত্রই নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে বিষম যন্ত্রণায় মুহ্যমান হয়। অবতারপুরুষদের আজীবন স্থূলভাবে বিষয়গ্রহণ থেকে অনেক ক্ষেত্রে বিরত থাকতে দেখা গেলেও, অন্তরের সূক্ষ্ম বাসনাশ্রেণির সঙ্গে সংগ্রাম যে তাঁরা আমাদের সমানই করেন এবং মনের ভিতর সেগুলির মূর্তি দেখে আমাদের চেয়ে শত-সহস্র গুণ বেশি যন্ত্রণা অনুভব করেন, এ কথা তাঁরা স্বয়ং স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করে গিয়েছেন। অতএব রূপরসাদি বিষয় থেকে ইন্দ্রিয়গুলিকে ফেরাতে তাঁদের যে সংগ্রাম, তাকে ভান কীভাবে বলব?

অবতারপুরুষের মানবভাব সম্বন্ধে আপত্তি ও মীমাংসা

শাস্ত্রদর্শী কোনো পাঠক হয়তো এখনও বলবেন—“কিন্তু তোমার কথা মানি কী করে? এই দেখো, অদ্বৈতবাদীর শিরোমণি আচার্য শঙ্কর তাঁর গীতাভাষ্যের প্রারম্ভে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও নরদেহধারণ সম্বন্ধে বলেছেন, ‘নিত্যশুদ্ধমুক্তস্বভাব, সকল জীবের নিয়ামক, জন্মাদিরহিত ঈশ্বর লোকানুগ্রহ করবেন বলে নিজ মায়াশক্তির দ্বারা যেন দেহবান হয়েছেন, যেন জন্মেছেন, এমন পরিলক্ষিত হন।’[2] স্বয়ং আচার্যই যখন এ কথা বলছেন, তখন তোমাদের আগের কথা দাঁড়ায় কী করে?” আমরা বলি, আচার্য এমন কথা বলেছেন সত্য, কিন্তু আমাদের দাঁড়াবার জায়গা আছে। আচার্যের সে কথা বুঝতে হলে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, তিনি ঈশ্বরের দেহধারণ বা নামরূপবিশিষ্ট হওয়াটাকে যেমন ভান বলছেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তোমার, আমার এবং জগতের প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির নামরূপবিশিষ্ট হওয়াটাকে ভান বলছেন। সমস্ত জগৎটাকেই তিনি ব্রহ্মবস্তুর উপরে মিথ্যা ভান বলছেন বা জগতের বাস্তব সত্তা স্বীকার করছেন না।[3] অতএব তাঁর এই দুটি কথা একসঙ্গে গ্রহণ করলে তবেই তাঁর মীমাংসা বোঝা যাবে। অবতারের দেহধারণ ও সুখদুঃখাদি অনুভবগুলিকে মিথ্যা ভান বলে ধরব এবং আমাদের বেলায় সেগুলিকে সত্য বলব, এমন তাঁর অভিপ্রায় নয়। আমাদের অনুভব ও প্রত্যক্ষকে সত্য বললে অবতারপুরুষদের প্রত্যক্ষাদিকেও সত্য বলে ধরতে হবে। সুতরাং আগের কথায় আমরা অন্যায় কিছু বলিনি।

সে কথার অন্যভাবে আলোচনা

কথাটি আর একভাবে আলোচনা করলে পরিষ্কার বোঝা যাবে। অদ্বৈতভাব-ভূমি ও সাধারণ বা দ্বৈতভাব-ভূমি থেকে দেখলে জগৎ সম্বন্ধে দুই প্রকার ধারণা আমাদের মনে জাগে—শাস্ত্র এই কথা বলেন। প্রথমটিতে আরোহণ করে জগৎরূপ পদার্থটি কতটা সত্য বুঝতে গেলে প্রত্যক্ষ বোধ হয় যে, তা নেই বা কোনো কালে ছিল না—‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ ব্রহ্মবস্তু ছাড়া অন্য কোনো বস্তু নেই; আর দ্বিতীয় বা দ্বৈতভাব-ভূমিতে থেকে জগৎটাকে দেখলে নানা নামরূপের সমষ্টি সেই জগৎকে সত্য ও নিত্য বর্তমান বলে বোধ হয়, যেমন আমাদের মতো মানবসাধারণের সর্বক্ষণ হচ্ছে। দেহস্থ থেকেও বিদেহভাবসম্পন্ন অবতার ও জীবন্মুক্ত পুরুষেরা জীবনে অনেক সময় অদ্বৈতভূমিতে অবস্থান করেন বলে নিচের দ্বৈতভূমিতে অবস্থানকালে জগৎটাকে স্বপ্নতুল্য মিথ্যা বলে তাঁদের ধারণা হয়। কিন্তু জাগ্রদবস্থার তুলনায় স্বপ্ন মিথ্যা বলে মনে হলেও স্বপ্ন দেখার সময় যেমন তাকে একেবারে মিথ্যা বলা যায় না, জীবন্মুক্ত ও অবতারপুরুষদের মনের জগদাভাসকেও তেমনই একেবারে মিথ্যা বলা চলে না।

উচ্চতর ভাবভূমি থেকে জগৎ সম্বন্ধে ভিন্ন উপলব্ধি

জগৎরূপ পদার্থটাকে ওই দুই ভূমি থেকে যেমন দুই ভাবে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনই আবার তার অন্তর্গত কোনো ব্যক্তিবিশেষকেও সেইরকম দুই ভাবভূমি থেকে দুই প্রকারে দেখা যায়। দ্বৈতভাব-ভূমি থেকে দেখলে সেই ব্যক্তিকে বদ্ধ মানব এবং পূর্ণ অদ্বৈতভূমি থেকে দেখলে তাকে নিত্য-শুদ্ধ-মুক্তস্বরূপ ব্রহ্ম বলে বোধ হয়। পূর্ণ অদ্বৈতভূমি ভাবরাজ্যের সর্বোচ্চ প্রদেশ। সেখানে আরোহণ করার আগে মানব-মন উচ্চ থেকে উচ্চতর নানা ভাবভূমির ভিতর দিয়ে উঠে পরিশেষে গন্তব্যস্থলে পৌঁছয়। সেই সব উচ্চ থেকে উচ্চতর ভাবভূমিতে ওঠার সময় জগৎ ও তার অন্তর্গত ব্যক্তিবিশেষ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাধকের কাছে প্রতীয়মান হতে থাকে এবং তাদের সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব ধারণা নানাভাবে পরিবর্তিত হতে থাকে। যেমন—জগৎটাকে ভাবময় বলে বোধ হয়; অথবা ব্যক্তিবিশেষকে শরীর থেকে পৃথক, অদৃষ্টপূর্বশক্তিশালী, মনোময় বা দিব্য জ্যোতির্ময় ইত্যাদি বলে বোধ হতে থাকে!

অবতারপুরুষদের শক্তিতে মানব উচ্চভাবে উঠে তাঁদের মানবভাব–পরিশূন্য দেখে

অবতারপুরুষদের কাছে শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিয়ে উপস্থিত হলে সাধারণ মানব অজ্ঞাতসারে সেই উচ্চ থেকে উচ্চতর ভাবভূমিতে আরূঢ় হয়। অবশ্য তাঁদের বিচিত্র শক্তিপ্রভাবেই এমন আরোহণসামর্থ্য আসে। অতএব বোঝা যাচ্ছে, সেই সব উচ্চভূমি থেকে তাঁদের এমন বিচিত্রভাবে দেখতে পেয়েই ভক্ত-সাধক তাঁদের সম্বন্ধে ধারণা করে বসেন যে, বিচিত্রশক্তিসম্পন্ন দিব্যভাবই তাঁদের যথার্থ স্বরূপ এবং সাধারণ মানুষ তাঁদের ভিতরে যে মানবভাব দেখতে পায়, তা তাঁরা মিথ্যা ভান করে তাদের দেখান। ভক্তি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত-সাধকের প্রথমে ঈশ্বরের ভক্তদের সম্বন্ধে এবং পরে ঈশ্বরের জগৎ সম্বন্ধে তেমন ধারণা হতে দেখা যায়।

অবতারপুরুষদের মনের ক্রমোন্নতি—জীব ও অবতারের শক্তির প্রভেদ

আগে বলেছি, অবতারপুরুষদের জীবনে শৈশবকাল থেকে সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, তাঁরা মনের উচ্চভূমিতে আরোহণ করে ভাবরাজ্যে দৃষ্ট বিষয়গুলির অস্তিত্ব জগতে প্রতিনিয়ত পরিদৃষ্ট বস্তু ও ব্যক্তিদের মতো দৃঢ়ভাবে অনুভব করেন। পরে, দিনের পর যতই দিন যেতে থাকে এবং এইরকম দর্শন তাঁদের জীবনে যত বারংবার হতে থাকে, ততই তাঁরা স্থূল, বাহ্য জগতের চেয়ে ভাবরাজ্যের অস্তিত্বেই অনেক বেশি বিশ্বাসী হয়ে পড়েন। পরিশেষে, সর্বোচ্চ অদ্বৈতভাবভূমিতে উঠে যে একমেবাদ্বিতীয়ং বস্তু থেকে নানা নামরূপময় জগতের বিকাশ হয়েছে, তার সন্ধান পেয়ে তাঁরা সিদ্ধকাম হন। জীবন্মুক্ত পুরুষদের ক্ষেত্রেও তেমনই হয়। তবে অবতারপুরুষেরা অতি অল্প সময়ে যে সত্যে উপনীত হন, তা উপলব্ধি করতে জীবন্মুক্ত পুরুষদের আজীবন চেষ্টা করতে হয়। অথবা, স্বয়ং অল্প সময়ে অদ্বৈতভূমিতে আরোহণ করতে পারলেও অপরকে সেই ভূমিতে আরোহণ করিয়ে দেওয়ার শক্তি তাঁদের ভিতর অবতারপুরুষদের তুলনায় অতি অল্পমাত্রই প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে ঠাকুরের শিক্ষা স্মরণ করো—“জীব ও অবতারে শক্তির প্রকাশ নিয়েই প্রভেদ।”

অবতার—দেবমানব, সর্বজ্ঞ

অদ্বৈতভূমিতে কিছুকাল অবস্থান করে জগৎকারণের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষে পরিতৃপ্ত হয়ে অবতারপুরুষেরা যখন পুনরায় মনের নিম্নভূমিতে অবরোহণ করেন, তখন সাধারণ দৃষ্টিতে মানবমাত্র থাকলেও তাঁরা যথার্থই অমানব বা দেবমানব পদবি লাভ করেন। তখন তাঁরা জগৎ ও তার কারণ, উভয় পদার্থকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করেন এবং তুলনায় বাহ্যান্তর জগৎটার ছায়ার মতো অস্তিত্ব সর্বদা সর্বত্র অনুভব করতে থাকেন। তখন তাঁদের ভিতর দিয়ে মনে অসাধারণ উচ্চশক্তিসমূহ আপনা থেকে লোকহিতায় নিত্য প্রকাশিত হতে থাকে এবং জগতে পরিদৃষ্ট সকল পদার্থের আদি, মধ্য ও অন্ত সম্যক অবগত হয়ে তাঁরা সর্বজ্ঞত্ব লাভ করেন। আমরা স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন মানবেরা তখনই তাঁদের অলৌকিক চরিত্র ও আচরণাদি প্রত্যক্ষ করে তাঁদের অভয় শরণ গ্রহণ করি এবং তাঁদের অপার করুণায় পুনরায় এ কথা হৃদয়ঙ্গম করি যে—বহির্মুখী বৃত্তি নিয়ে বাহ্যজগতে পরিদৃষ্ট বস্তু ও ব্যক্তিদের অবলম্বন করে যথার্থ সত্যলাভ, বা জগৎকারণের অনুসন্ধান ও শান্তিলাভ কখনই সফল হওয়ার নয়।

বহির্মুখী বৃত্তি নিয়ে জড়বিজ্ঞানের আলোচনায় জগৎকারণের জ্ঞানলাভ অসম্ভব

পাশ্চাত্যবিদ্যা-পারদর্শী পাঠক আমাদের এই কথা শুনে নিশ্চয় বলবেন—বাহ্যজগতের বস্তু ও ব্যক্তিদের অবলম্বন করে অনুসন্ধানের ফলে মানবের জ্ঞান আজকাল কতটা উন্নত হয়েছে ও প্রতিদিন হচ্ছে, তা যে দেখেছে সে এমন কথা কখনই বলতে পারে না। উত্তরে আমরা বলি—জড়বিজ্ঞানের উন্নতিতে মানবের জ্ঞানবৃদ্ধির কথা সত্য হলেও তার সাহায্যে আমরা কখনই পূর্ণসত্য লাভ করতে পারব না। কারণ, যে বিজ্ঞান জগৎকারণকে জড় অথবা আমাদের চেয়েও অধম, নিকৃষ্ট দরের বস্তু বলে ধারণা করতে শেখাচ্ছে, তার উন্নতিতে আমরা ক্রমশ বহির্মুখ হয়ে আরও বেশি রূপরসাদি-ভোগলাভকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে স্থির করে বসছি। অতএব, একমাত্র জড়বস্তু থেকে জগতের সব বস্তু উৎপন্ন হয়েছে—এ কথা যন্ত্রের সাহায্যে কোনোদিন প্রমাণ করতে পারলেও অন্তর-রাজ্যের বিষয়গুলি আমাদের কাছে চিরকালই অন্ধকারাবৃত ও অপ্রমাণিত থাকবে। ভোগবাসনা ত্যাগ করা ও অন্তর্মুখী বৃত্তিসম্পন্ন হওয়ার ভিতর দিয়েই মানবের মুক্তিলাভের পথ, এ কথা যতদিন না হৃদয়ঙ্গম হবে, ততদিন আমাদের পক্ষে দেশকালাতীত অখণ্ড সত্য লাভ করে শান্তি পাওয়া সুদূরপরাহতই থাকবে।

অবতারপুরুষদের আশৈশব ভাবতন্ময়ত্ব

ভাবরাজ্যের বিষয় নিয়ে বাল্যকালে সময়ে সময়ে তন্ময় হয়ে যাওয়ার কথা সব অবতারপুরুষের জীবনেই শোনা যায়। শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে নিজের দেবত্বের পরিচয় নানা সময়ে পিতামাতা ও বন্ধুবান্ধবদের হৃদয়ঙ্গম করিয়ে দিয়েছিলেন; বুদ্ধ বাল্যে উদ্যানে বেড়াতে গিয়ে জম্বুবৃক্ষতলে সমাধিস্থ হয়ে দেবতা ও মানবের নয়নাকর্ষণ করেছিলেন; ঈশা বাল্যে বন্য পাখিদের প্রেমে আকর্ষণ করে নিজের হাতে খাইয়েছিলেন; শঙ্কর মাতাকে দিব্যশক্তির প্রভাবে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত করে বাল্যেই সংসারত্যাগ করেছিলেন; এবং চৈতন্য বাল্যেই দিব্যভাবে আবিষ্ট হয়ে ঈশ্বরপ্রেমিকেরা হেয়-উপাদেয় সব বস্তুর ভিতরেই ঈশ্বরপ্রকাশ দেখতে পান, এ কথার আভাস দিয়েছিলেন। ঠাকুরের জীবনেও এইরকম ঘটনার অভাব নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি এখানে উল্লেখ করছি।

ঠাকুরের ছয় বছর বয়সে প্রথম ভাবাবেশের কথা

ঘটনাগুলি ঠাকুরের নিজমুখে শুনে আমরা বুঝেছি, ভাবরাজ্যে তিনি প্রথম তন্ময় হয়েছিলেন অতি অল্প বয়সেই। ঠাকুর বলতেন—“ওদেশে (কামারপুকুরে) ছেলেদের ছোট ছোট টেকোয়[4] করে মুড়ি খেতে দেয়। যাদের ঘরে টেকো নেই, তারা কাপড়েই মুড়ি খায়। ছেলেরা কেউ টেকোয়, কেউ কাপড়ে মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে মাঠে-ঘাটে বেড়িয়ে বেড়ায়। সেটা জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাস হবে; আমার তখন ছয় কি সাত বছর বয়স। একদিন সকালবেলা টেকোয় মুড়ি নিয়ে মাঠের আলপথ দিয়ে খেতে খেতে যাচ্ছি। আকাশে একখানা সুন্দর জলভরা মেঘ উঠেছে—তাই দেখছি ও খাচ্ছি। দেখতে দেখতে মেঘখানা আকাশ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় একঝাঁক সাদা দুধের মত বক ঐ কাল মেঘের কোল দিয়ে উড়ে যেতে লাগলো। সে এমন এক বাহার হলো! —দেখতে দেখতে অপূর্ব ভাবে তন্ময় হয়ে এমন একটা অবস্থা হলো যে, আর হুঁশ রইলো না! পড়ে গেলুম—মুড়িগুলো আলের ধারে ছড়িয়ে গেল। কতক্ষণ ঐভাবে পড়েছিলাম বলতে পারি না, লোকে দেখতে পেয়ে ধরাধরি করে বাড়ী নিয়ে এসেছিল। সেই প্রথম ভাবে বেহুঁশ হয়ে যাই।”

৺বিশালাক্ষী দর্শন করতে গিয়ে ঠাকুরের দ্বিতীয় ভাবাবেশের কথা

ঠাকুরের জন্মস্থান কামারপুকুরের এক ক্রোশ আন্দাজ উত্তরে আনুড় নামে গ্রাম। আনুড়ের বিষলক্ষ্মী[5] জাগ্রতা দেবী। চারপাশের দূর-দূরান্তরের গ্রাম থেকে গ্রামবাসীরা নানারকম কামনা পূরণের জন্য দেবীর উদ্দেশে পূজা মানত করে এবং অভীষ্টসিদ্ধি হলে যথাকালে এসে পূজা বলি প্রভৃতি দিয়ে যায়। অবশ্য, আগন্তুক যাত্রীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশি হয় এবং রোগশান্তির কামনাই অন্যান্য কামনার চেয়ে বেশি লোককে এখানে টেনে আনে। দেবীর প্রথম আবির্ভাব ও আত্মপ্রকাশের গল্প ও গান করতে করতে সদ্বংশের গ্রাম্য স্ত্রীলোকেরা দলবদ্ধ হয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে প্রান্তর পেরিয়ে দেবীদর্শনে আসছেন—এ দৃশ্য এখনও দেখা যায়। ঠাকুরের বাল্যকালে কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রাম যে বহুলোকপূর্ণ এবং এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধিশালী ছিল, তা জনশূন্য জঙ্গলপূর্ণ ইটের ভাঙা বাড়ি, জীর্ণ পতিত দেবমন্দির, রাসমঞ্চ প্রভৃতি নিদর্শন দেখে বেশ বোঝা যায়। সেজন্য আমাদের অনুমান, আনুড়ের দেবীর কাছে তখন যাত্রীর সংখ্যাও অনেক বেশি ছিল।

প্রান্তরের মধ্যে শূন্য অম্বরতলেই দেবীর অবস্থান, বর্ষা-রোদ থেকে রক্ষার জন্য কৃষকেরা বছর বছর সামান্য পাতার ছাউনি করে দেয় মাত্র। ইটের তৈরি মন্দির যে এককালে ছিল, তার পরিচয় পাশের ভগ্নস্তূপে পাওয়া যায়। সেই মন্দিরের কথা গ্রামবাসীদের জিজ্ঞাসা করলে বলে, দেবী স্বেচ্ছায় তা ভেঙে ফেলেছেন। বলে –

গ্রামের রাখালবালকেরা দেবীর প্রিয় সঙ্গী; সকাল থেকে তারা এখানে এসে গরু ছেড়ে দিয়ে বসবে, গল্প-গান করবে, খেলা করবে, বনফুল তুলে তাঁকে সাজাবে এবং দেবীর উদ্দেশে যাত্রী বা পথিকের দেওয়া মিষ্টান্ন ও পয়সা নিজেরা নিয়ে আনন্দ করবে—এসব মিষ্টি উপদ্রব না হলে তিনি থাকতে পারেন না। এক সময়ে কোনো গ্রামের এক ধনী লোকের অভীষ্টপূরণ হওয়ায় সে ওই মন্দির নির্মাণ করে দেয় এবং দেবীকে তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে। পুরোহিত সকাল সন্ধ্যা রোজ যেমন আসে, এসে পূজা করে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে যেতে লাগল এবং পূজার সময় ছাড়া অন্য সময়ে যে-সব দর্শনার্থী আসত, তারা দরজার জাফরির ফাঁক দিয়ে দর্শনী-প্রণামী মন্দিরের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে যেতে লাগল। কাজেই কৃষাণবালকদের আর আগের মতো সেসব পয়সা আত্মসাৎ করে মিঠাই-মিষ্টি কিনে দেবীকে একবার দেখিয়ে খাওয়া ও আনন্দ করার সুবিধা রইল না। তারা ক্ষুণ্ণমনে মাকে জানাল—মা, মন্দিরে ঢুকে আমাদের খাওয়া বন্ধ করলি? তোর দৌলতে রোজ লাড্ডু মোয়া খেতাম, এখন আমাদের আর ওসব কে খেতে দেবে? সরল কৃষাণবালকদের এই অভিযোগ দেবী শুনলেন এবং সেই রাতে মন্দির এমন ফেটে গেল যে, পরদিন ঠাকুর চাপা পড়ার ভয়ে পুরোহিত শশব্যস্তে দেবীকে আবার বাইরে অম্বরতলে এনে রাখল! সেই থেকে যে-কেউ আবার মন্দির নির্মাণের চেষ্টা করেছে, তাকেই দেবী স্বপ্নে বা অন্য নানা উপায়ে জানিয়েছেন, সে কাজ তাঁর অভিপ্রেত নয়। গ্রামবাসীরা বলে—তাদের কাউকে কাউকে মা ভয় দেখিয়েও থামিয়ে দিয়েছেন! —স্বপ্নে বলেছেন, “আমি রাখালবালকদের সঙ্গে মাঠের মাঝে বেশ আছি; মন্দিরমধ্যে আমায় আবদ্ধ করলে তোর সর্বনাশ করবো—বংশে কাকেও জীবিত রাখবো না!”

ঠাকুরের আট বছর বয়স—এখনও উপনয়ন হয়নি। গ্রামের ভদ্রঘরের অনেকগুলি স্ত্রীলোক একদিন দলবদ্ধ হয়ে ওইভাবে ৺বিশালাক্ষী দেবীর মানত শোধ করতে মাঠ ভেঙে চললেন। ঠাকুরের নিজের পরিবারের দু-একজন স্ত্রীলোক এবং গ্রামের জমিদার ধর্মদাস লাহার বিধবা কন্যা প্রসন্ন এঁদের সঙ্গে ছিলেন। প্রসন্নের সরলতা, ধর্মপ্রাণতা, পবিত্রতা ও অমায়িকতা সম্বন্ধে ঠাকুরের উচ্চ ধারণা ছিল। সব বিষয়ে প্রসন্নকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর পরামর্শমতো চলতে ঠাকুর মাতাঠাকুরানীকে অনেকবার বলেছিলেন এবং প্রসন্নের কথা সময়ে সময়ে নিজের স্ত্রীভক্তদেরও বলতেন। প্রসন্নও ঠাকুরকে বালককাল থেকে অকৃত্রিম স্নেহ করতেন এবং অনেক সময় তাঁকে যথার্থ গদাধর বলেই জ্ঞান করতেন। সরলা স্ত্রীলোকটি গদাধরের মুখে ঠাকুর-দেবতার পুণ্যকথা এবং ভক্তিপূর্ণ সংগীত শুনে মোহিত হয়ে অনেকবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করতেন—“হ্যাঁ গদাই, তোকে সময়ে সময়ে ঠাকুর বলে মনে হয় কেন বল্ দেখি? হ্যাঁ রে, সত্যিসত্যিই ঠাকুর মনে হয়!” গদাই শুনে মধুর হাসি হাসতেন, কিন্তু কিছুই বলতেন না; অথবা অন্য পাঁচ কথা পেড়ে তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করতেন। প্রসন্ন সে-সব কথায় না ভুলে গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলতেন—“তুই যা-ই বলিস্, তুই কিন্তু মানুষ নোস্।” প্রসন্ন ৺রাধাকৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন করে নিজের হাতে নিত্যসেবার আয়োজন করে দিতেন। পালপার্বণে সেই মন্দিরে যাত্রাগান হত। প্রসন্ন কিন্তু তার অল্পই শুনতেন। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “গদাইয়ের গান শুনে আর কোন গান মিঠে লাগেনি—গদাই কান খারাপ করে দিয়ে গিয়েছে।” —অবশ্য এসব অনেক পরের কথা।

স্ত্রীলোকেরা যাচ্ছেন দেখে বালক গদাই বলে বসলেন, “আমিও যাব।” বালকের কষ্ট হবে ভেবে স্ত্রীলোকেরা নানাভাবে নিষেধ করলেও গদাধর কোনো কথা না শুনে সঙ্গে সঙ্গে চললেন। এতে স্ত্রীলোকদের আনন্দই হল, বিরক্তি হল না। কারণ সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত রঙ্গরসপ্রিয় বালক কার না মন হরণ করে? তার উপর এই অল্প বয়সে গদাইয়ের ঠাকুরদেবতার গান ছড়া সব কণ্ঠস্থ। পথে চলতে চলতে তাঁরা অনুরোধ করলে তার দু-চারটে সে বলবেই বলবে। আর ফেরার সময় তার খিদে পেলেও ক্ষতি নেই, দেবীর প্রসাদী নৈবেদ্য, দুধ এসব তো তাঁদের সঙ্গেই থাকবে; তবে আর কী? গদাই সঙ্গে গেলে বিরক্ত হওয়ার কী আছে বল। রমণীরা এইরকম নানা কথা ভেবে গদাইকে সঙ্গে নিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে পথ বেয়ে চললেন এবং তাঁরা যেমন ভেবেছিলেন, গদাইও তেমনি ঠাকুরদেবতার গল্প গান করতে করতে খুশিমনে চলতে লাগলেন।

কিন্তু বিশালাক্ষী দেবীর মহিমা কীর্তন করতে করতে প্রান্তর পার হওয়ার আগেই এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। বালক গান করতে করতে সহসা থেমে গেল, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ আড়ষ্ট হয়ে গেল, চোখে অবিরল জলধারা বইতে লাগল এবং ‘কী অসুখ করছে?’ বলে তাঁরা বারংবার সস্নেহে ডাকলেও সাড়া পর্যন্ত দিল না। পথ চলতে অনভ্যস্ত, কোমল বালকের রোদ লেগে সর্দিগরমি হয়েছে ভেবে রমণীরা বিশেষ শঙ্কিত হলেন এবং কাছের পুকুর থেকে জল এনে বালকের মাথায় ও চোখে দিতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও বালকের সংজ্ঞা একটুও ফিরল না দেখে তাঁরা নিতান্ত নিরুপায় হয়ে ভাবতে লাগলেন—এখন উপায়? দেবীর মানত পূজাই বা কেমন করে দেওয়া হয় এবং পরের বাছা গদাইকেই বা ভালোয় ভালোয় কীভাবে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়! প্রান্তরে জনমানব নেই যে সাহায্য করে। এখন উপায়? স্ত্রীলোকেরা বিশেষ বিপদে পড়লেন এবং ঠাকুরদেবতার কথা ভুলে বালককে ঘিরে বসে কখনও বাতাস করতে, কখনও জল ছিটোতে এবং কখনও বা তার নাম ধরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ এভাবে কাটলে প্রসন্নের প্রাণে সহসা উদয় হল—বিশ্বাসী সরল বালকের উপর দেবীর ভর হয়নি তো? সরলপ্রাণ পবিত্র বালক ও স্ত্রীপুরুষের উপরেই তো দেবদেবীর ভর হয়, শুনেছি। প্রসন্ন সঙ্গী রমণীদের সে কথা বললেন এবং এখন থেকে গদাইকে না ডেকে একমনে ৺বিশালাক্ষীর নাম করতে অনুরোধ করলেন। প্রসন্নের পুণ্যচরিত্রের জন্য তাঁর উপর রমণীদের শ্রদ্ধা আগে থেকেই ছিল, সুতরাং তাঁরা সহজেই সে কথায় বিশ্বাস করে এখন দেবীজ্ঞানে বালককেই সম্বোধন করে বারংবার বলতে লাগলেন—‘মা বিশালাক্ষি, প্রসন্না হও; মা, রক্ষা কর; মা বিশালাক্ষি, মুখ তুলে চাও; মা, অকূলে কূল দাও!’

আশ্চর্য! রমণীরা এভাবে কয়েকবার দেবীর নাম নিতে না নিতেই গদাইয়ের মুখমণ্ডল মধুর হাসিতে রঞ্জিত হয়ে উঠল এবং বালকের অল্প অল্প সংজ্ঞা ফেরার লক্ষণ দেখা গেল। তখন আশ্বস্ত হয়ে তাঁরা বালকের শরীরে বাস্তবিকই দেবীর ভর হয়েছে স্থির করে তাঁকে পুনঃপুনঃ প্রণাম করতে ও মাতৃসম্বোধনে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন।[6]

ক্রমে সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে বালক প্রকৃতিস্থ হল এবং আশ্চর্যের বিষয়, আগের সেই অবস্থার জন্য তার শরীরে কোনো অবসাদ বা দুর্বলতা দেখা গেল না। রমণীরা তখন তাঁকে নিয়ে ভক্তিগদগদ-চিত্তে ৺দেবীস্থানে পৌঁছলেন এবং যথাবিধি পূজা দিয়ে বাড়ি ফিরে ঠাকুরের মায়ের কাছে সব কথা আদ্যোপান্ত নিবেদন করলেন। তিনি তা শুনে ভয় পেয়ে গদাইয়ের কল্যাণের জন্য সেদিন কুলদেবতা ৺রঘুবীরের বিশেষ পূজা দিলেন এবং বিশালাক্ষীর উদ্দেশে পুনঃপুনঃ প্রণাম করে তাঁরও বিশেষ পূজা অঙ্গীকার করলেন।

শিবরাত্রিকালে শিব সেজে ঠাকুরের তৃতীয় ভাবাবেশ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের আর একটি ঘটনা বাল্যকাল থেকে তাঁর উচ্চ ভাবভূমিতে মধ্যে মধ্যে আরূঢ় হওয়ার বিশেষ সাক্ষ্য দেয়। ঘটনাটি এরকম হয়েছিল –

কামারপুকুরে ঠাকুরের পিত্রালয়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে কিছু দূরে একঘর সুবর্ণবণিক বাস করত। পাইনরা যে তখন বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল, তার পরিচয় তাদের প্রতিষ্ঠিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত ইটের শিবমন্দিরে এখনও পাওয়া যায়। এ পরিবারের দু-একজন মাত্র এখনও বেঁচে আছে এবং ঘরদোর ভেঙে ভূমিসাৎ হয়েছে। গ্রামের লোকের কাছে শোনা যায়, পাইনদের তখন বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি ছিল, বাড়িতে লোক ধরত না এবং জমিজেরাত, চাষবাস, গরু-লাঙলও যেমন ছিল, নিজেদের ব্যবসায়েও তেমনি বেশ দু-পয়সা আয় ছিল। তবে পাইনরা গ্রামের জমিদারদের মতো ধনাঢ্য ছিল না, ছিল মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-শ্রেণির।

পাইনদের কর্তা বিশেষ ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। সামর্থ্য থাকলেও নিজের বসতবাড়িটি ইটের করার চেষ্টা করেননি, বরাবর মাঠকোঠাতেই[7] বাস করতেন; দেবালয়টি কিন্তু ইট পুড়িয়ে বিশিষ্ট শিল্পী লাগিয়ে সুন্দরভাবে নির্মাণ করেছিলেন। কর্তার নাম ছিল সীতানাথ। তাঁর সাত ছেলে ও আট মেয়ে ছিল; এবং বিয়ে হলেও মেয়েগুলি, কী কারণে বলতে পারি না, সর্বদা বাপের বাড়িতেই থাকত। শুনেছি, ঠাকুরের যখন দশ-বারো বছর বয়স, তখন তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি যৌবনে পদার্পণ করেছে। মেয়েগুলি সকলেই রূপবতী ও দেবদ্বিজ-ভক্তিপরায়ণ ছিল এবং প্রতিবেশী বালক গদাইকে বিশেষ স্নেহ করত। ঠাকুর বাল্যকালে অনেক সময় এই ধর্মনিষ্ঠ পরিবারের মধ্যে কাটাতেন এবং পাইনদের বাড়িতে উচ্চ ভাবভূমিতে উঠে তিনি অনেক লীলা করেছিলেন, সে কথা এখনও গ্রামে শোনা যায়। এই ঘটনাটি কিন্তু আমরা ঠাকুরের কাছেই শুনেছিলাম।

কামারপুকুরে বিষ্ণুভক্তি ও শিবভক্তি পরস্পর দ্বেষাদ্বেষি না করে বেশ পাশাপাশি চলত বলে বোধ হয়। এখনও শিবের গাজনের মতো বছর বছর বিষ্ণুর চব্বিশপ্রহরী নামসংকীর্তন সমারোহে হয়; তবে শিবমন্দির ও শিবস্থানের সংখ্যা বিষ্ণুমন্দিরের চেয়ে বেশি। সুবর্ণবণিকদের মধ্যে অনেকেই গোঁড়া বৈষ্ণব হয়; নিত্যানন্দ প্রভু উদ্ধারণ দত্তকে দীক্ষা দিয়ে উদ্ধার করার পর থেকে সেই জাতির মধ্যে বৈষ্ণব মত বিশেষ প্রচলিত। কামারপুকুরের পাইনরা কিন্তু শিব ও বিষ্ণু উভয়েরই ভক্ত ছিল। বৃদ্ধ কর্তা পাইন একদিকে যেমন ত্রিসন্ধ্যা হরিনাম করতেন, অন্যদিকে তেমনই শিবপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং প্রতি বছর শিবরাত্রিব্রত পালন করতেন। রাত জাগতে সহায়ক হবে বলে ব্রতের সময় পাইনদের বাড়িতে যাত্রাগানের বন্দোবস্ত হত।

একবার শিবরাত্রি-ব্রতের সময় পাইনদের বাড়িতে সেইরকমই যাত্রার বন্দোবস্ত হয়েছে। নিকটবর্তী গ্রামেরই দল শিবমহিমাসূচক পালা গাইবে, রাত একদণ্ড হলে যাত্রা বসবে। সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল, যাত্রার দলে যে বালক শিব সাজে, তার হঠাৎ কঠিন অসুখ হয়েছে, শিব সাজার লোক অনেক খুঁজেও পাওয়া যাচ্ছে না। অধিকারী হতাশ হয়ে আজকের মতো যাত্রা বন্ধ রাখতে মিনতি করে পাঠিয়েছেন। এখন উপায়? শিবরাত্রিতে রাত জাগা কেমন করে হয়? বৃদ্ধেরা পরামর্শ করতে বসলেন এবং অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন, শিব সাজার লোক দিলে তিনি আজ রাতে যাত্রা করতে পারবেন কি না। উত্তর এল, শিব সাজার লোক পেলে পারব। গ্রাম পঞ্চায়েত আবার পরামর্শ জুড়ল, শিব সাজতে কাকে অনুরোধ করা যায়। স্থির হল, গদাইয়ের বয়স অল্প হলেও সে অনেক শিবের গান জানে এবং শিব সাজলে তাকে দেখাবেও ভালো, তাকেই বলা যাক। তবে শিব সেজে একটু আধটু কথাবার্তা যা বলার, তা অধিকারী নিজেই কৌশলে চালিয়ে নেবে। গদাধরকে বলা হল, সকলের আগ্রহ দেখে তিনি সে কাজে সম্মত হলেন। আগের কথামতো রাত একদণ্ড হলে যাত্রা বসল।

গ্রামের জমিদার ধর্মদাস লাহার সঙ্গে ঠাকুরের পিতার বিশেষ সৌহার্দ্য থাকায়, ধর্মদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র গয়াবিষ্ণু লাহা ও ঠাকুর দুজনে ‘সেঙাত’ পাতিয়েছিলেন। ‘সেঙাত’ শিব সাজবেন জেনে গয়াবিষ্ণু ও তাঁর দলবল মিলে ঠাকুরকে সেইমতো বেশভূষায় সাজিয়ে দিতে লাগলেন। ঠাকুর শিব সেজে সাজঘরে বসে শিবের কথা ভাবছিলেন, এমন সময় আসরে তাঁর ডাক পড়ল এবং বন্ধুদের মধ্যে একজন পথ দেখিয়ে তাঁকে সেদিকে নিয়ে যেতে এল। বন্ধুর ডাকে ঠাকুর উঠলেন এবং কেমন উন্মনাভাবে কোনোদিকে লক্ষ না করে ধীরমন্থর গতিতে সভাস্থলে এসে স্থিরভাবে দাঁড়ালেন। তখন ঠাকুরের সেই জটাজটিল বিভূতিমণ্ডিত বেশ, সেই ধীরস্থির পাদক্ষেপ ও পরে অচল অটল অবস্থিতি, বিশেষত সেই অপার্থিব অন্তর্মুখী নির্নিমেষ দৃষ্টি ও অধরকোণে ঈষৎ হাস্যরেখা দেখে লোকে আনন্দে ও বিস্ময়ে মোহিত হয়ে পল্লিগ্রামের প্রথামতো সহসা উচ্চস্বরে হরিধ্বনি করে উঠল এবং রমণীদের কেউ কেউ উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি করতে লাগল। তারপর সকলকে শান্ত করার জন্য অধিকারী সেই গোলযোগের মধ্যেই শিবস্তুতি আরম্ভ করলেন। এতে শ্রোতারা কিছুটা শান্ত হল বটে, কিন্তু পরস্পরকে ইশারা করে ও গা ঠেলে ‘বাহবা, বাহবা’, ‘গদাইকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে’, ‘ছোঁড়া শিবের পালাটা এত সুন্দর করতে পারবে তা কিন্তু ভাবিনি’, ‘ছোঁড়াকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা যাত্রার দল করলে হয়’ ইত্যাদি নানা কথা চাপা গলায় বলতে লাগল। গদাধর কিন্তু তখনও সেই একইভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁর বুক বেয়ে অবিরত নয়নাশ্রু ঝরছে। এভাবে কিছুক্ষণ কাটলে গদাধর তখনও নড়াচড়া বা বলা-কওয়া কিছুই করছেন না দেখে অধিকারী ও পাড়ার বৃদ্ধ দু-একজন বালকের কাছে গিয়ে দেখেন, তার হাত-পা অসাড়—বালক সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশূন্য। তখন গোলমাল দ্বিগুণ বেড়ে উঠল। কেউ বলল—জল, চোখে মুখে জল দাও; কেউ বলল—বাতাস কর; কেউ বলল—শিবের ভর হয়েছে, নাম কর; আবার কেউ বলল—ছোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে, যাত্রাটা আর শোনা হল না দেখচি! যা হোক, বালকের কিছুতেই সংজ্ঞা ফিরছে না দেখে যাত্রা ভেঙে গেল এবং কয়েকজন গদাধরকে কাঁধে করে কোনোমতে বাড়ি পৌঁছে দিল। শুনেছি সে রাতে গদাধরের সে ভাব বহু চেষ্টাতেও ভাঙেনি এবং বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল। পরে সূর্যোদয় হলে তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন।[8]

[1] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ১ম অধ্যায়, এবং ২য় অধ্যায়, দেখো।

[2] “স চ ভগবান্ … অজোঽব্যয়ো ভূতানামীশ্বরো নিত্যশুদ্ধমুক্তস্বভাবোঽপি সন্ স্বমায়য়া দেহবানিব জাত ইব লোকানুগ্রহং কুর্বন্ লক্ষ্যতে।” — গীতা – শাঙ্করভাষ্যের উপক্রমণিকা।

[3] শারীরকভাষ্যে অধ্যাসনিরূপণ দেখো।

[4] চুবড়ি।

[5] সেই দেবীর নাম বিষলক্ষ্মী না বিশালাক্ষী, তা স্থির করা কঠিন। প্রাচীন বাংলা গ্রন্থে মনসাদেবীর অন্য নাম বিষহরি দেখা যায়। বিষহরি শব্দটি সহজেই বিষলক্ষ্মীতে পরিণত হতে পারে। আবার মনসামঙ্গলাদি গ্রন্থে মনসাদেবীর রূপবর্ণনায় বিশালাক্ষী শব্দেরও প্রয়োগ আছে। অতএব মনসাদেবীই সম্ভবত বিষলক্ষ্মী বা বিশালাক্ষী নামে অভিহিত হয়ে এখানে লোকের পূজা গ্রহণ করেন। বিষলক্ষ্মী বা বিশালাক্ষী দেবীর পূজা রাঢ়ের অন্যত্র অনেক জায়গাতেও দেখা যায়। কামারপুকুর থেকে ঘাটাল আসার পথে এক জায়গায় আমরা সেই দেবীর একটি সুন্দর মন্দির দেখেছিলাম। মন্দির–সংলগ্ন নাটমন্দির, পুকুর, বাগিচা প্রভৃতি দেখে ধারণা হয়েছিল, এখানে পূজার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

[6] কেউ কেউ বলেন, এই সময়ে ভক্তির আতিশয্যে স্ত্রীলোকেরা বিশালাক্ষীর জন্য আনা নৈবেদ্যাদি বালককে খেতে দিয়েছিলেন।

[7] বাঁশ, কাঠ, খড় ও মাটি দিয়ে তৈরি দোতলা বাড়িকে পল্লিগ্রামে ‘মাঠকোঠা’ বলে। এতে ইট লাগে না।

[8] কেউ কেউ বলেন, তিনি তিনদিন একইভাবে সেই অবস্থায় ছিলেন।

↑ Contents

২.৫. তৃতীয় অধ্যায়: সাধকভাবের প্রথম বিকাশ

ঠাকুরের বাল্যজীবনে ভাবতন্ময়তার পরিচায়ক অন্যান্য দৃষ্টান্ত

ভাবতন্ময়তা সম্বন্ধে যে ঘটনাগুলির কথা আগে বলা হয়েছে, সেগুলি ছাড়া ঠাকুরের বাল্যজীবনের আরও অনেক কথা শোনা যায়। ছোটখাটো অনেক বিষয়ে তাঁর মনের এইরকম স্বভাবের পরিচয় আমরা সময়ে সময়ে পাই।

যেমন— গ্রামের কুমোর শিবদুর্গাদি দেবদেবীর প্রতিমা গড়ছে, বয়স্যদের সঙ্গে ইচ্ছামতো বেড়াতে বেড়াতে ঠাকুর সেখানে এসে মূর্তিগুলি দেখতে দেখতে সহসা বললেন, “এ কী হয়েছে? দেব-চক্ষু কি এরকম হয়? এইভাবে আঁকতে হয়”—বলে যেভাবে টান দিয়ে আঁকলে চোখে অমানব শক্তি, করুণা, অন্তর্মুখীনতা ও আনন্দের একত্র সমাবেশ হয়ে মূর্তিগুলি জীবন্ত দেবভাবে ভরে উঠবে, কুমোরকে তা বুঝিয়ে দিলেন। বালক গদাধর কখনও শিক্ষালাভ না করে কেমন করে সে কথা বুঝতে ও বোঝাতে পারল, সকলে অবাক হয়ে তা ভাবতে লাগল এবং এর কারণ খুঁজে পেল না।

যেমন— খেলার ছলে বয়স্যদের সঙ্গে কোনো এক দেবতার পূজা করার সংকল্প করে ঠাকুর স্বহস্তে সেই মূর্তি এমন সুন্দরভাবে গড়লেন ও আঁকলেন যে, লোকে দেখে তা দক্ষ কুমোর বা পটুয়ার কাজ বলে স্থির করল।

যেমন— অযাচিত অতর্কিতভাবে কোনো একজনকে এমন একটি কথা বললেন, যাতে তার মনোগত বহুকালের সন্দেহজাল কেটে গেল এবং সে তার ভাবী জীবন নিয়ন্ত্রণ করার বিশেষ সন্ধান ও শক্তি লাভ করে স্তম্ভিতহৃদয়ে ভাবতে লাগল, বালক গদাইকে আশ্রয় করে তার আরাধ্য দেবতা কী করুণায় তাকে এভাবে পথ দেখালেন!

যেমন—শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা যে প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারছে না, বালক গদাই তা এক কথায় মিটিয়ে দিয়ে সকলকে চমৎকৃত করলেন।[1]

ঠাকুরের জীবনের এই সব ঘটনার ছয় প্রকার শ্রেণিনির্দেশ

ঠাকুরের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এইরকম যে-সব অদ্ভুত ঘটনা আমরা শুনেছি, তার সবগুলিই যে তাঁর উচ্চ ভাবভূমিতে আরোহণ করে দিব্যশক্তি প্রকাশ করার পরিচায়ক, তা নয়। সেগুলির মধ্যে কতকগুলি তেমন হলেও বাকি সবগুলিকে আমরা সাধারণত ছয় শ্রেণিতে বিভক্ত করতে পারি। এর কতকগুলি তাঁর অদ্ভুত স্মৃতির, কতকগুলি প্রবল বিচারবুদ্ধির, কতকগুলি বিশেষ নিষ্ঠা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার, কতকগুলি অসীম সাহসের, কতকগুলি রঙ্গরসপ্রিয়তার এবং কতকগুলি অপার প্রেম বা করুণার পরিচায়ক। এই সব শ্রেণির সব ঘটনার মধ্যেই কিন্তু দেখতে পাই, তাঁর মনের অসাধারণ বিশ্বাস, পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। দেখা যায়, বিশ্বাস, পবিত্রতা ও স্বার্থহীনতারূপ উপাদানে তাঁর মন যেন স্বভাবত নির্মিত হয়েছে, এবং সংসারের নানা ঘাতপ্রতিঘাত তাতে স্মৃতি, বুদ্ধি, প্রতিজ্ঞা, সাহস, রঙ্গরস, প্রেম বা করুণার আকারে তরঙ্গ তুলছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই পাঠক আমাদের কথার সম্যক ধারণা করতে পারবেন।

অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির দৃষ্টান্ত

পাড়ায় রাম বা কৃষ্ণযাত্রা হয়েছে, অন্যান্য লোকের সঙ্গে বালক গদাধরও তা শুনেছে; সেই সব পবিত্র পুরাণকথা ও গান ভুলে পরদিন যে যার স্বার্থচেষ্টায় লেগে গেছে, কিন্তু বালক গদাইয়ের মনে সে সব যে ভাবতরঙ্গ তুলেছে, তার বিরাম নেই; বালক সেগুলির পুনরাবৃত্তি করে আনন্দ উপভোগের জন্য কাছের আম্রকাননে বয়স্যদের জড়ো করেছে এবং তাদের প্রত্যেককে পালার ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের ভূমিকা যথাসম্ভব আয়ত্ত করিয়ে এবং নিজে প্রধান চরিত্রের ভূমিকা নিয়ে পালাটির অভিনয় করতে আরম্ভ করেছে। সরল কৃষাণ পাশের জমিতে চাষ দিতে দিতে বালকদের এই খেলা দেখে মুগ্ধহৃদয়ে ভাবছে—একবারমাত্র শুনে পালাটির প্রায় সব কথা ও গান ওরা এভাবে আয়ত্ত করল কী করে?

দৃঢ়প্রতিজ্ঞার দৃষ্টান্ত

উপনয়নের সময় বালক আত্মীয়স্বজন ও সমাজপ্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে গিয়ে ধরে বসল—কর্মকারজাতীয়া ধনী নামের রমণীকে ভিক্ষামাতারূপে বরণ করবে![2]অথবা ধনীর স্নেহ-ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়ে এবং তার হৃদয়ের অভিলাষ জানতে পেরে বালক সামাজিক শাসনের কথা ভুলে সেই নীচজাতীয়া রমণীর স্বহস্তে রাঁধা ব্যঞ্জন-তরকারি কেড়ে খেল! ধনী ভয় পেয়ে অনেক করে নিষেধ করলেও বালককে সে কাজ থেকে বিরত করতে পারল না।

অসীম সাহসের দৃষ্টান্ত

বিভূতিমণ্ডিত জটাধারী নাগা-ফকির দেখলে শহর বা পল্লিগ্রামের বালকদের মনে সব সময়ই ভয় জাগে। এইরকম ফকিরেরা অল্পবয়স্ক বালকদের নানাভাবে ভুলিয়ে অথবা সুযোগ পেলে জোর করে দূরদেশে নিয়ে গিয়ে দল বাড়ায়, এমন কিংবদন্তি বঙ্গের সর্বত্র প্রচলিত। কামারপুকুরের দক্ষিণপ্রান্তে ৺পুরীধামে যাওয়ার যে পথ আছে, সেই পথ দিয়ে তখন প্রতিদিন এইরকম সাধু-ফকির, বৈরাগী-বাবাজীর দল যাওয়া-আসা করত এবং গ্রামের মধ্যে ঢুকে ভিক্ষায় খাবার সংগ্রহ করে দু-একদিন বিশ্রাম নিয়ে গন্তব্যপথে এগিয়ে যেত। কিংবদন্তিতে ভয় পেয়ে বয়স্যরা দূরে পালালেও বালক গদাই ভয় পাওয়ার পাত্র ছিল না। ফকিরের দল দেখলেই সে তাদের সঙ্গে মিশে মধুর আলাপ ও সেবায় তাদের প্রসন্ন করত এবং তাদের আচার-ব্যবহার লক্ষ করার জন্য অনেকক্ষণ তাদের সঙ্গে কাটাত। কোনো কোনো দিন দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত তাদের অন্ন খেয়েও বালক বাড়ি ফিরত এবং মায়ের কাছে সেই গল্প করত। তাদের মতো বেশ ধরার জন্য বালক একদিন সর্বাঙ্গে তিলকচিহ্ন ধারণ করে এবং মা-বাবার দেওয়া নতুন কাপড়খানি ছিঁড়ে কৌপীন ও বহির্বাসরূপে পরে জননীর কাছে এসেছিল।

রঙ্গরসপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত

গ্রামের নীচ জাতিদের মধ্যে অনেকে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করতে জানত না। সেই সব গ্রন্থ শোনার ইচ্ছা হলে পড়ে বুঝিয়ে দিতে পারে এমন কোনো ব্রাহ্মণ বা নিজেদের শ্রেণির লোককে তারা ডাকত এবং সেই ব্যক্তি এলে ভক্তিভরে পা ধোয়ার জল, নতুন হুঁকোয় তামাক এবং বসে পাঠ করার জন্য ভালো আসন বা তা না থাকলে নতুন একখানি মাদুর দিত। এভাবে সম্মানিত হয়ে সে ব্যক্তি তখন অহংকার-অভিমানে স্ফীত হয়ে শ্রোতাদের সামনে কীভাবে উচ্চাসন গ্রহণ করত এবং কত রকম বিসদৃশ অঙ্গভঙ্গি ও সুরে গ্রন্থ পাঠ করতে করতে তাদের কাছে নিজের প্রাধান্য জানিয়ে দিত, তীক্ষ্ণবিচারসম্পন্ন রঙ্গরসপ্রিয় বালক তা লক্ষ করত এবং সময়ে সময়ে অন্যদের কাছে গম্ভীরভাবে তার অভিনয় করে হাসি-কৌতুকের রোল ছুটিয়ে দিত।

ঠাকুরের মনের স্বাভাবিক গঠন

ঠাকুরের বাল্যজীবনের এই সব কথা আলোচনা করলে আমরা বুঝতে পারি, তিনি কেমন মন নিয়ে সাধনায় অগ্রসর হয়েছিলেন। বুঝতে পারি যে, এমন মন যা ধরবে তা করবেই করবে, যা শুনবে তা কখনও ভুলবে না এবং অভীষ্টলাভের পথে যা অন্তরায় বলে বুঝবে সবলহস্তে তা তৎক্ষণাৎ দূরে ছুড়ে ফেলবে। বুঝতে পারি যে, এমন হৃদয় ঈশ্বরের উপর, নিজের উপর এবং মানবসাধারণের অন্তর্নিহিত দেবপ্রকৃতির উপর দৃঢ় বিশ্বাস রেখে সংসারের সব কাজে অগ্রসর হবে, নীচ অপবিত্র ভাবসমূহ তো দূরের কথা—সংকীর্ণতার স্বল্পমাত্র গন্ধও যে-সব ভাবের মধ্যে অনুভূত হবে, কখনই সেগুলিকে উপাদেয় বলে গ্রহণ করতে পারবে না, এবং পবিত্রতা, প্রেম ও করুণাই কেবল তাকে সর্বকাল সর্ববিষয়ে নিয়ন্ত্রণ করবে। সেই সঙ্গে এ কথাও হৃদয়ঙ্গম হয় যে, নিজের বা অন্যের অন্তরের কোনো ভাবই আপন আকার লুকিয়ে রেখে ছদ্মবেশে এমন হৃদয়-মনকে কখনও প্রতারিত করতে পারবে না। ঠাকুরের অন্তর সম্বন্ধে এই কথা বিশেষভাবে মনে রেখে অগ্রসর হলে তবেই আমরা তাঁর সাধকজীবনের অলৌকিকত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পারব।

সাধকভাবের প্রথম প্রকাশ—‘চালকলা–বাঁধা বিদ্যা শিখব না, যাতে যথার্থ জ্ঞান হয়, সেই বিদ্যা শিখব’

ঠাকুরের জীবনে সাধকভাবের প্রথম বিশেষ বিকাশ আমরা দেখতে পাই, তিনি যখন কলিকাতায় তাঁর ভাইয়ের চতুষ্পাঠীতে ছিলেন—যেদিন বিদ্যাশিক্ষায় মনোযোগী হতে বলে অগ্রজ রামকুমার তিরস্কার ও অনুযোগ করলে তার উত্তরে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন, “চালকলা-বাঁধা বিদ্যা আমি শিখতে চাই না; আমি এমন বিদ্যা শিখতে চাই যাতে জ্ঞানের উদয় হয়ে মানুষ বাস্তবিক কৃতার্থ হয়!” তাঁর বয়স তখন সতেরো বছর হবে এবং গ্রাম্য পাঠশালায় তাঁর শিক্ষা অগ্রসর হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই বুঝে অভিভাবকেরা তাঁকে কলিকাতায় এনে রেখেছেন।

কলিকাতায় ঝামাপুকুরে রামকুমারের টোলে বাসকালে ঠাকুরের আচরণ

ঝামাপুকুরে ৺দিগম্বর মিত্রের বাড়ির কাছে জ্যোতিষ এবং স্মৃতিশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন তাঁর স্বধর্মনিষ্ঠ অগ্রজ টোল খুলে ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন এবং সেই মিত্র পরিবার ছাড়া পাড়ার আরও কয়েকটি বর্ধিষ্ণু ঘরে নিত্য দেবসেবার ভারও নিয়েছিলেন। নিত্যক্রিয়া শেষ করে ছাত্রদের পড়াতেই তাঁর প্রায় সমস্ত সময় কেটে যেত, সুতরাং অন্যের বাড়িতে প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা গিয়ে দেবসেবা যথারীতি সম্পন্ন করা অল্পদিনেই তাঁর পক্ষে বিষম ভার হয়ে উঠেছিল। অথচ সহজে তিনি তা ত্যাগ করতে পারছিলেন না। কারণ, বিদায় আদায়ে টোলের যা আয় হত, তা ছিল অল্প, বাড়ছিল না, বরং দিন দিন কমছিল; এ অবস্থায় দেবসেবার পারিশ্রমিক হিসেবে যা পাচ্ছিলেন, তা ত্যাগ করলে সংসার চলবে কী করে? শেষ পর্যন্ত ছোট ভাইকে আনিয়ে তার উপর সেই দেবসেবার ভার অর্পণ করে তিনি অধ্যাপনায় মনোনিবেশ করেছিলেন।

গদাধর এখানে আসার পর থেকে নিজের মনোমতো কাজ পেয়ে তা সানন্দে শেষ করে অগ্রজের সেবা ও তাঁর কাছে কিছু কিছু পড়াশোনা করতেন। গুণসম্পন্ন প্রিয়দর্শন বালক অল্পকালেই যজমান-পরিবারের সকলের প্রিয় হয়ে উঠলেন। কামারপুকুরের মতো এখানেও সেই সব সম্ভ্রান্ত পরিবারের রমণীরা তাঁর কর্মদক্ষতা, সরল ব্যবহার, মিষ্টালাপ ও দেবভক্তি দেখে তাঁর কাছে নিঃসংকোচে আসতেন এবং আগ্রহ করে তাঁকে দিয়ে ছোটখাটো ‘ফাইফরমাশ’ করিয়ে নিতেন ও তাঁর মধুর কণ্ঠে ভজন শুনতেন। এভাবে কামারপুকুরের মতো এখানেও বালকের নিজের একটি দল বিনা চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল এবং বালকও অবসর পেলেই সেই সব স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দে দিন কাটাতেন। সুতরাং, এখানে এসেও বালকের বিদ্যাশিক্ষার যে বড় একটা সুবিধা হচ্ছিল না, এ কথা বোঝা যায়।

এসব লক্ষ করেও রামকুমার ভাইকে সহজে কিছু বলতে পারেননি। কারণ, একে তো মায়ের প্রিয় ছোট ছেলেকে তাঁর স্নেহসুখ থেকে বঞ্চিত করে একরকম নিজের সুবিধার জন্যই দূরে এনেছেন, তার উপর ভাইয়ের গুণে আকৃষ্ট হয়ে লোকে তাঁকে আগ্রহ করে বাড়িতে ডাকছে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করছে, এই অবস্থায় যেতে নিষেধ করে বালকের আনন্দে বিঘ্ন ঘটানো কি যুক্তিযুক্ত? তেমন করলে বালকের কলিকাতাবাস কি বনবাসতুল্য অসহ্য হয়ে উঠবে না? সংসারে অভাব না থাকলে বালককে মায়ের কাছ থেকে দূরে আনার কোনো প্রয়োজনই ছিল না; কামারপুকুরের নিকটবর্তী অন্য গ্রামে কোনো মহোপাধ্যায়ের কাছে পড়তে পাঠালেই তো চলত। বালক তা হলে মায়ের কাছে থেকেই লেখাপড়া করতে পারত। এসব চিন্তার বশবর্তী হয়ে রামকুমার কয়েক মাস কোনো কথা না বললেও শেষ পর্যন্ত কর্তব্যজ্ঞানের প্রেরণায় একদিন বালককে পাঠে মনোযোগী হতে বলে মৃদু তিরস্কার করলেন। কারণ, সরল, সর্বদা আত্মহারা বালককে পরে তো সংসারে প্রবেশ করতে হবে? যাতে নিজের সাংসারিক অবস্থার উন্নতি হয়, এমন পথে নিজেকে চালিয়ে নিতে যদি সে এখন থেকে না শেখে, তবে ভবিষ্যতে কি আর তা করতে পারবে? অতএব ভ্রাতৃবাৎসল্য এবং সংসারের অভিজ্ঞতা, দুই-ই রামকুমারকে দিয়ে সে কাজ করিয়েছিল।

নিজের ভাইয়ের মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধে রামকুমারের অনভিজ্ঞতা

কিন্তু স্নেহপরবশ রামকুমার সংসারের স্বার্থপর কঠোর প্রথায় ঠেকে শিখে কতকটা অভিজ্ঞতা লাভ করলেও নিজের ছোট ভাইয়ের অদ্ভুত মানসিক গঠন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন না। বালক যে এই অল্প বয়সেই সংসারী মানুষের সবরকম চেষ্টার এবং আজীবন পরিশ্রমের কারণ ধরতে পেরেছে এবং দুই দিনের প্রতিষ্ঠা ও ভোগসুখলাভকে তুচ্ছ জ্ঞান করে মানবজীবনের অন্য উদ্দেশ্য নির্ধারণ করেছে, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। সুতরাং, তিরস্কারে বিচলিত না হয়ে সরল বালক যখন তাঁকে প্রাণের কথা ওইভাবে খুলে বলল, তখন তিনি বালকের কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। ভাবলেন, মা-বাবার বহু আদরের বালক জীবনে এই প্রথম তিরস্কার শুনে অভিমান বা বিরক্তিতে এমন উত্তর দিচ্ছে। সত্যনিষ্ঠ বালক তাঁকে নিজের অন্তরের কথা বোঝাতে সেদিন অনেক চেষ্টা করল, অর্থকরী বিদ্যা শিখতে তার প্রবৃত্তি হচ্ছে না, এ কথা নানাভাবে প্রকাশ করল, কিন্তু বালকের সে কথা শোনে কে? বালক তো বালক, বয়োবৃদ্ধ কাউকে যদি কোনো দিন আমরা স্বার্থচেষ্টায় পরাঙ্মুখ দেখি, তবে সিদ্ধান্ত করে বসি—তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে।

বালকের এসব কথা রামকুমার সেদিন বুঝলেন না। অধিকন্তু ভালোবাসার পাত্রকে তিরস্কার করে পরক্ষণে আমরা যেমন অনুতপ্ত হই এবং তাকে আগের চেয়ে শতগুণে আদরযত্ন করে নিজে শান্তিলাভের চেষ্টা করি, এখন কিছুকাল ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার প্রতিটি কাজে তেমনই হয়ে উঠল। বালক গদাধর কিন্তু নিজের মনোগত অভিপ্রায় সফল করার জন্য এই সময় থেকে যে সুযোগ খুঁজছিলেন, তার পরিচয় আমরা পর পর তাঁর কাজগুলি দেখে বিশেষভাবে পাই।

রামকুমারের সাংসারিক অবস্থা

সেই ঘটনার পরের দুই বছরে ঠাকুর এবং তাঁর অগ্রজের জীবনে পরিবর্তনের প্রবাহ কিছুটা প্রবল বেগে বয়ে চলেছিল। অগ্রজের আর্থিক অবস্থা দিন দিন পড়ে যাচ্ছিল এবং নানাভাবে চেষ্টা করলেও তিনি কিছুতেই তার উন্নতি করতে পারছিলেন না। টোল বন্ধ করে অন্য কোনো কাজ নেবেন কি না, তা নিয়ে নানা তোলাপাড়াও তাঁর মনের মধ্যে চলছিল। কিন্তু কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। তবে এ কথা মনে মনে বেশ বুঝতে পারছিলেন যে, সংসারযাত্রা চালানোর অন্য উপায় শীঘ্র গ্রহণ না করে এভাবে দিন কাটালে শেষ পর্যন্ত ঋণগ্রস্ত হবেন এবং নানা অনর্থ দেখা দেবে। কিন্তু কী উপায় অবলম্বন করবেন? যজন, যাজন ও অধ্যাপন ছাড়া অন্য কোনো কাজই তো শেখেননি, এবং চেষ্টা করে এখন যে সময়োপযোগী কোনো অর্থকরী বিদ্যা শিখবেন, সে উদ্যম-উৎসাহই বা প্রাণে কোথায়? আবার, তেমন শিক্ষালাভ করে অর্থোপার্জনের পথে এগোলে নিজের নিত্যক্রিয়া ও পূজাদি সম্পন্ন করার অবসর পাওয়া যে কঠিন হবে, এও নিশ্চিত। সামান্যে সন্তুষ্ট সাধুপ্রকৃতি রামকুমার বৈষয়িক ব্যাপারে বিশেষ উদ্যমী পুরুষ ছিলেন না। সুতরাং ‘যা করেন ৺রঘুবীর’ ভেবে সেই চিন্তা থেকে মন ফিরিয়ে যা এতকাল করে এসেছিলেন, তা-ই ভগ্নহৃদয়ে করে যাচ্ছিলেন। সে যা হোক, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে একটি ঘটনা ঈশ্বরেচ্ছায় রামকুমারকে পথ দেখিয়ে শীঘ্রই নিশ্চিন্ত করেছিল।

[1] ‘গুরুভাব’– পূর্বার্ধ, ৪র্থ অধ্যায়,

[2] ‘গুরুভাব’ – পূর্বার্ধ, ৪র্থ অধ্যায়,

↑ Contents

২.৬. চতুর্থ অধ্যায়: দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী

রামকুমারের কলিকাতায় টোল খোলার কারণ ও সময়নিরূপণ

সন ১২৫৬ সালে রামকুমার যখন কলিকাতায় চতুষ্পাঠী খুলেছিলেন, তখন তাঁর বয়স ছিল সম্ভবত ৪৫ বছর। সংসারের অভাব অনটন সেই সময়ের কিছু আগে থেকে তাঁকে চিন্তিত করেছিল এবং তখন তাঁর পত্নী একমাত্র পুত্র অক্ষয়কে প্রসব করার পর মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন। কথিত আছে, সাধক রামকুমার তাঁর পত্নীর মৃত্যুর কথা আগে থেকে জানতে পেরেছিলেন এবং পরিবারের কাউকে কাউকে বলেছিলেন, “ও (তাঁর পত্নী) এবার আর বাঁচবে না।” ঠাকুর তখন চোদ্দো বছরে পা দিয়েছেন। সমৃদ্ধিশালী কলিকাতায় নানা ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণির লোকের বাস; শান্তিস্বস্ত্যয়নাদি ক্রিয়াকলাপে, বিবিধ ব্যবস্থাপত্র দিয়ে এবং টোলের ছাত্রদের বিদ্যায় পারদর্শী করে সেখানে সুপণ্ডিত বলে একবার খ্যাতি লাভ করতে পারলে সংসারের আয়ব্যয়ের জন্য তাঁকে আর চিন্তান্বিত হতে হবে না—বোধ হয় এরকম একটা কিছু ভেবে রামকুমার কলিকাতায় এসেছিলেন। পত্নী-বিয়োগে তিনি জীবনে যে বিশেষ পরিবর্তন ও অভাব অনুভব করছিলেন, দূরদেশে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকলে তার হাত থেকে কিছুটা মুক্তি পাবেন, এই ধারণাও তাঁকে সে কাজে প্রবৃত্ত করেছিল। যা হোক, ঝামাপুকুরের চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আন্দাজ তিন-চার বছর পরে তিনি ঠাকুরকে যেজন্য কলিকাতায় এনেছিলেন এবং ১২৫৯ সালে কলিকাতায় এসে ঠাকুর যেভাবে তিন বছর কাটিয়েছিলেন, তা আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলেছি। ঠাকুরের জীবনের ঘটনাবলি জানতে হলে অতঃপর আমাদের অন্যত্র দৃষ্টি ফেরাতে হবে। বিদায় আদায়ের সুবিধার জন্য ছাতুবাবুর দলভুক্ত হয়ে তাঁর অগ্রজ যখন নিজের চতুষ্পাঠীর শ্রীবৃদ্ধির জন্য যত্নপর ছিলেন, তখন কলিকাতার অন্যত্র এক জায়গায় এক সুবিখ্যাত পরিবারে ঈশ্বরেচ্ছায় যে ঘটনাপরম্পরা গড়ে উঠছিল, তাতেই এখন পাঠককে মনোনিবেশ করতে হবে।

রাণী রাসমণি

কলিকাতার দক্ষিণাংশে জানবাজার নামের পাড়ায় প্রথিতকীর্তি রাণী রাসমণির বাস ছিল। ক্রমশ চারটি কন্যার মা হয়ে রাণী চুয়াল্লিশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন; এবং তখন থেকে স্বামী ৺রাজচন্দ্র দাসের প্রভূত সম্পত্তির তত্ত্বাবধান নিজের হাতে নিয়ে তার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়ে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই কলিকাতাবাসীদের কাছে সুপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। কেবলমাত্র বিষয়কর্ম পরিচালনায় দক্ষতা দেখিয়েই তিনি যশস্বিনী হননি, তাঁর ঈশ্বরবিশ্বাস, ওজস্বিতা[1] এবং দরিদ্রদের প্রতি নিরন্তর সহানুভূতি,[2] তাঁর অজস্র দান, অকাতর অন্নব্যয় প্রভৃতি কাজও তাঁকে সকলের বিশেষ প্রিয় করে তুলেছিল। বাস্তবিক নিজ গুণ ও কর্মে এই রমণী তখন তাঁর ‘রাণী’ নাম সার্থক করতে এবং ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণেতর নির্বিশেষে সকল জাতির হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি সর্বপ্রকারে আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তখন রাণীর কন্যাদের বিবাহ ও সন্তানসন্ততি হয়েছে; এবং একটিমাত্র পুত্র রেখে রাণীর তৃতীয় কন্যার মৃত্যু হওয়ায় প্রিয়দর্শন তৃতীয় জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরামোহন বা মথুরানাথ বিশ্বাস এই ঘটনায় পর হয়ে যাবেন ভেবে রাণী সেই জামাতারই সঙ্গে নিজের চতুর্থ কন্যা শ্রীমতী জগদম্বা দাসীর বিবাহ দিয়ে তাঁর ছিন্নহৃদয় আবার স্নেহপাশে আবদ্ধ করেছেন। রাণীর সেই চার কন্যার সন্তানসন্ততিরা এখনও বর্তমান।

পাঠকের অবগতির জন্য রাণী রাসমণির বংশতালিকা ‘শ্রীদক্ষিণেশ্বর’ নামের পুস্তিকা থেকে এখানে উদ্ধৃত করছি –

রানীর দেবীভক্তি

অশেষগুণশালিনী রাণী রাসমণির শ্রীশ্রীকালিকার শ্রীপাদপদ্মে চিরকাল বিশেষ ভক্তি ছিল। জমিদারি সেরেস্তার কাগজপত্রে নামাঙ্কিত করার জন্য তিনি যে শিলমোহর তৈরি করিয়েছিলেন, তাতে খোদাই করা ছিল—‘কালীপদ অভিলাষী শ্রীমতী রাসমণি দাসী’। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনেছি, তেজস্বিনী রাণীর দেবীভক্তি এভাবে সব বিষয়ে প্রকাশ পেত।

রাণী রাসমণির ৺কাশী যাওয়ার উদ্যোগকালে প্রত্যাদেশলাভ

৺কাশীধামে গিয়ে শ্রীশ্রীবিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণামাতাকে দর্শন ও বিশেষভাবে পূজা করার বাসনা রাণীর হৃদয়ে বহুকাল থেকে বলবতী ছিল। শোনা যায়, প্রভূত অর্থ তিনি সেজন্য সঞ্চয় করে রেখেছিলেন; কিন্তু স্বামীর সহসা মৃত্যুতে সমগ্র বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধান নিজের কাঁধে এসে পড়েছিল বলে এতদিন সে বাসনা পূর্ণ করতে পারেননি। এখন জামাতারা, বিশেষত তাঁর কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরামোহন তাঁকে বিষয়কর্মে সহায়তা করতে শিখে তাঁর দক্ষিণহস্তস্বরূপ হয়ে ওঠায় রাণী ১২৫৫ সালে কাশী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। সব কিছু স্থির হলে যাত্রা করার ঠিক আগের রাতে তিনি স্বপ্নে ৺দেবীর দর্শন ও প্রত্যাদেশ পেলেন—কাশী যাওয়ার আবশ্যক নেই, ভাগীরথীতীরে মনোরম স্থানে আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা করো, আমি সেই মূর্তিকে আশ্রয় করে আবির্ভূতা হয়ে তোমার কাছ থেকে নিত্য পূজা গ্রহণ করব।[3] ভক্তিপরায়ণা রাণী এই আদেশ পেয়ে বিশেষ পরিতৃপ্ত হলেন এবং কাশীযাত্রা স্থগিত রেখে সঞ্চিত ধনরাশি সেই কাজে লাগানোর সংকল্প করলেন।

রাণীর দেবীমন্দির নির্মাণ

এভাবে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রতি রাণীর বহুকালসঞ্চিত ভক্তি এই সময়ে সাকার মূর্তি পরিগ্রহ করতে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল এবং ভাগীরথীতীরে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড[4] কিনে তিনি বহু অর্থব্যয়ে তার উপর নবরত্ন-পরিশোভিত সুবৃহৎ মন্দির, দেবারাম ও সংলগ্ন উদ্যান নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছিলেন। এই সময়ে শুরু হলেও সেই দেবালয় ১২৬২ সালেও সম্পূর্ণ গড়ে ওঠেনি দেখে রাণী ভেবেছিলেন, জীবন অনিশ্চিত, মন্দিরনির্মাণে বহুকাল ব্যয় করলে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে প্রতিষ্ঠা করার সংকল্প হয়তো নিজের জীবনকালে কাজে পরিণত হবে না। মনে মনে এইরকম আলোচনা করে সন ১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে স্নানযাত্রার দিনে রাণী শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন করেছিলেন। তার আগের কয়েকটি কথা পাঠকের জানা আবশ্যক।

রাণীর ৺দেবীকে অন্নভোগ দেওয়ার বাসনা

প্রত্যাদেশ পেয়েই হোক বা হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসেই হোক—কারণ, ভক্তেরা নিজ নিজ ইষ্টদেবতাকে সর্বদা আত্মবৎ সেবা করতে ভালোবাসেন—শ্রীশ্রীজগদম্বাকে অন্নভোগ দেওয়ার জন্য রাণীর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। রাণী ভেবেছিলেন—মন্দিরাদি মনের মতো নির্মিত হয়েছে, সেবা চলার জন্য সম্পত্তিও যথেষ্ট দিচ্ছি, কিন্তু এতটা করেও যদি শ্রীশ্রীজগদম্বাকে প্রাণ যেমন চায়, নিত্য অন্নভোগ দিতে না পারি তবে সবই বৃথা। লোকে বলবে, রাণী রাসমণি এত বড় কীর্তি রেখে গেছেন, কিন্তু লোকের ওরকম কথায় কী আসে যায়? হে জগদম্বে, অন্তঃসারহীন নামযশমাত্র দিয়ে আমাকে এ বিষয়ে ফিরিয়ো না। তুমি এখানে নিত্য প্রকাশিত থাকো এবং কৃপা করে দাসীর প্রাণের কামনা পূর্ণ করো।

পণ্ডিতদের ব্যবস্থাগ্রহণে সেই বাসনাপূরণের অন্তরায়

রাণী দেখলেন, দেবীকে অন্নভোগ দেওয়ার পথে প্রধান অন্তরায় তাঁর জাতি ও সামাজিক প্রথা। নইলে তাঁর প্রাণ তো একবারও বলে না যে, অন্নভোগ দিলে জগন্মাতা তা গ্রহণ করবেন না—হৃদয় তো সেই চিন্তায় উৎফুল্লই হয়, কখনও সংকুচিত হয় না! তবে এই বিপরীত প্রথার প্রচলন হয়েছে কেন? শাস্ত্রকার কি প্রাণহীন ব্যক্তি ছিলেন? অথবা, স্বার্থপ্রেরিত হয়ে ঈশ্বরীর কাছেও উচ্চবর্ণের উচ্চাধিকারের ব্যবস্থা করে গেছেন? প্রাণের পবিত্রাকাঙ্ক্ষা অনুসরণ করে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কাজ করলেও ভক্ত ব্রাহ্মণ সজ্জনেরা দেবালয়ে এসে প্রসাদ গ্রহণ করবেন না—তবে উপায়? তিনি অন্নভোগ দেওয়ার জন্য নানা স্থান থেকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের ব্যবস্থা আনাতে লাগলেন, কিন্তু তাঁদের কেউই তাঁকে এ কাজে উৎসাহ দিলেন না।

রামকুমারের ব্যবস্থাদান

মন্দিরনির্মাণ ও মূর্তিগঠন এভাবে সম্পূর্ণ হলেও রাণীর সেই সংকল্প পূর্ণ হওয়ার কোনো উপায় দেখা গেল না। পণ্ডিতদের কাছে বারংবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সে বিষয়ে তাঁর আশা যখন প্রায় নির্মূল হয়ে গিয়েছিল, তখন ঝামাপুকুরের চতুষ্পাঠী থেকে একদিন ব্যবস্থা এল—প্রতিষ্ঠার আগে রাণী যদি ওই সম্পত্তি কোনো ব্রাহ্মণকে দান করেন এবং সেই ব্রাহ্মণ ওই মন্দিরে দেবীপ্রতিষ্ঠা করে অন্নভোগের ব্যবস্থা করেন, তা হলে শাস্ত্রনিয়ম যথাযথ রক্ষিত হবে এবং ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ সেই দেবালয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলেও দোষভাগী হবেন না।

মন্দিরোৎসর্গ সম্বন্ধে রাণীর সংকল্প

এই ব্যবস্থা পেয়ে রাণীর হৃদয়ে আশা আবার মুকুলিত হয়ে উঠল। তিনি নিজের গুরুর নামে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করে তাঁর অনুমতিক্রমে সেই দেবসেবার তত্ত্বাবধায়ক কর্মচারীর পদ নিয়ে থাকার সংকল্প করলেন। রামকুমার ভট্টাচার্যের ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ করতে তাঁকে দৃঢ়সংকল্প জেনে অন্যান্য পণ্ডিতেরা ‘কাজটি সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধ’, ‘এমন করলেও ব্রাহ্মণ সজ্জনেরা সেখানে প্রসাদাদি গ্রহণ করবেন না’ ইত্যাদি নানা কথা পরোক্ষে বললেও তা যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচরণ হবে, এ কথা বলতে সাহস করলেন না।

রামকুমারের উদারতা

ভট্টাচার্য রামকুমারের প্রতি রাণীর দৃষ্টি যে এই ঘটনায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল, এ কথা আমরা বেশ অনুমান করতে পারি। ভেবে দেখলে তখনকার কালে রামকুমারের এমন ব্যবস্থাদান সামান্য উদারতার পরিচায়ক বলে বোধ হয় না। সমাজের নেতা ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের মন তখন সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল, তার বাইরে গিয়ে শাস্ত্রশাসনের ভিতর একটা উদার ভাব দেখতে এবং অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা দিতে তাঁদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই পারতেন; ফলে অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের ব্যবস্থা লঙ্ঘন করার প্রবৃত্তি লোকের মনে জাগত।

রাণী রাসমণির উপযুক্ত পূজকের অন্বেষণ

সে যা হোক, রামকুমারের সঙ্গে রাণীর সম্বন্ধ সেখানেই শেষ হল না। বুদ্ধিমতী রাণী নিজের গুরুবংশীয়দের যথাযথ সম্মান দিলেও তাঁদের শাস্ত্রজ্ঞানের অভাব এবং শাস্ত্রমতে দেবসেবা সম্পন্ন করার সম্পূর্ণ অযোগ্যতা বিশেষভাবে লক্ষ করেছিলেন। সেজন্য তাঁদের ন্যায্য বিদায় আদায় অক্ষুণ্ণ রেখে নতুন দেবালয়ের কার্যভার যাতে শাস্ত্রজ্ঞ সদাচারী ব্রাহ্মণদের হাতে অর্পিত হয়, তার বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করলেন। এখানেও আবার প্রচলিত সামাজিক প্রথা তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াল। শূদ্র-প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর পূজা করা তো দূরের কথা, সদ্বংশজাত ব্রাহ্মণেরা সেই সময়ে প্রণাম পর্যন্ত করে সেসব মূর্তির মর্যাদা রক্ষা করতেন না এবং রাণীর গুরুবংশীয়দের মতো ব্রহ্মবন্ধুদের তাঁরা শূদ্রের মধ্যেই গণ্য করতেন। সুতরাং যজন-যাজনে সক্ষম সদাচারী কোনো ব্রাহ্মণই রাণীর দেবালয়ে পূজকপদে ব্রতী হতে সহজে রাজি হলেন না। তাতেও কিন্তু হতাশ না হয়ে রাণী বেতন ও পারিতোষিকের হার বাড়িয়ে পূজকের জন্য নানা জায়গায় সন্ধান করতে লাগলেন।

রাণীর কর্মচারী সিহড় গ্রামের মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পূজক দেওয়ার ভারগ্রহণ

ঠাকুরের ভগিনী শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দেবীর বাড়ি কামারপুকুরের অনতিদূরে সিহড় নামের গ্রামে ছিল। সেখানে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি। মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়[5] নামে সেই গ্রামের এক ব্যক্তি তখন রাণীর সরকারে কাজ করতেন। দুপয়সা লাভ হতে পারে ভেবে ইনিই এখন রাণীর দেবালয়ের জন্য পূজক, পাচক প্রভৃতি সবরকম ব্রাহ্মণ কর্মচারী জোগাড় করে দেওয়ার ভার নিতে এগিয়ে এলেন। রাণীর দেবালয়ে চাকরি নেওয়াটা দূষণীয় নয়, এ কথা গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণদের বোঝাবার জন্য মহেশ সেই বন্দোবস্তের ভার নিয়ে সবার আগে নিজের অগ্রজ ক্ষেত্রনাথকে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীর পূজকপদে মনোনীত করলেন। এভাবে নিজের পরিবারের এক ব্যক্তিকে রাণীর কাজে নিযুক্ত করার ফলে অন্যান্য ব্রাহ্মণ কর্মচারী জোগাড় করা তাঁর পক্ষে অনেকটা সহজ হয়েছিল। কিন্তু নানাভাবে চেষ্টা করেও তিনি শ্রীশ্রীকালিকাদেবীর মন্দিরের জন্য সুযোগ্য পূজক জোগাড় করতে না পেরে বিশেষ চিন্তিত হলেন।

রাণীর রামকুমারকে পূজকের পদগ্রহণে অনুরোধ

রামকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে মহেশ আগে থেকেই পরিচিত ছিলেন। গ্রামসম্পর্কে তাঁদের দুজনের মধ্যে একটা সুবাদও পাতানো ছিল বলে বোধ হয়। রামকুমার যে একজন ভক্তিমান সাধক এবং স্বেচ্ছায় শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন, এ কথা মহেশের অজানা ছিল না। তাঁর সাংসারিক অভাব অনটনের কথাও মহেশ কিছু কিছু জানতেন। সেজন্য শ্রীশ্রীকালিকামাতার পূজক নির্বাচন করতে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি এখন রামকুমারের দিকে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হল—অশূদ্রযাজী রামকুমার কলিকাতায় এসে ৺দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি দু-একজনের বাড়িতে পূজকের পদ কখনও কখনও গ্রহণ করলেও কৈবর্তজাতীয়া রাণীর দেবালয়ে কি তেমন করতে রাজি হবেন? —বিশেষ সন্দেহ! যা হোক, ৺দেবীপ্রতিষ্ঠার দিন কাছে এসে গেছে, সুযোগ্য লোকও পাওয়া যাচ্ছে না, অতএব সব দিক ভেবে মহেশ একবার সেই চেষ্টা করে দেখা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। কিন্তু নিজে সে বিষয়ে সহসা না এগিয়ে রাণীকে সব কথা বলে, অন্তত প্রতিষ্ঠার দিনে রামকুমার যাতে পূজকের পদ গ্রহণ করে সব কাজ সুসম্পন্ন করেন, সেজন্য অনুরোধ ও নিমন্ত্রণ করে পাঠাতে বললেন। রামকুমারের কাছ থেকে ওই ব্যবস্থাপত্র পেয়ে রাণী তাঁর যোগ্যতা সম্বন্ধে আগেই উচ্চ ধারণা করেছিলেন, সুতরাং তাঁর পূজকপদে ব্রতী হওয়ার সম্ভাবনা দেখে তিনি এখন বিশেষ আনন্দিত হলেন এবং অতি দীনভাবে তাঁকে বলে পাঠালেন, “শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে প্রতিষ্ঠা করতে আপনার ব্যবস্থার বলেই আমি অগ্রসর হয়েছি এবং আগামী স্নানযাত্রার দিনে শুভমুহূর্তে সেই কাজ সম্পন্ন করার জন্য সমুদয় আয়োজনও করেছি। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীর জন্য পূজক পাওয়া গেছে, কিন্তু কোনো সুযোগ্য ব্রাহ্মণই শ্রীশ্রীকালীমাতার পূজকপদ গ্রহণ করতে সম্মত হয়ে আমাকে প্রতিষ্ঠাকার্যে সহায়তা করতে অগ্রসর হচ্ছেন না। অতএব আপনিই এ বিষয়ে যা হয় একটা শীঘ্র ব্যবস্থা করে আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। আপনি সুপণ্ডিত এবং শাস্ত্রজ্ঞ, অতএব ওই পূজকের পদে যাকে তাকে নিযুক্ত করা চলে না, এ কথা বলা বাহুল্য।”

রাণীর এই অনুরোধপত্র নিয়ে মহেশ স্বয়ং রামকুমারের কাছে গেলেন এবং তাঁকে নানাভাবে বুঝিয়ে সুযোগ্য পূজক না পাওয়া পর্যন্ত পূজকের আসন গ্রহণ করতে রাজি করালেন। এভাবে লোভপরিশূন্য ভক্তিমান রামকুমার নির্দিষ্ট দিনে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রতিষ্ঠা বন্ধ হওয়ার আশঙ্কাতেই প্রথম দক্ষিণেশ্বরে[6] আসেন এবং পরে রাণী ও মথুরবাবুর অনুনয়-বিনয়ে সুযোগ্য পূজকের অভাব দেখে সেখানে আজীবন থেকে যান। শ্রীশ্রীজগদম্বার ইচ্ছাতেই সংসারে ছোট বড় সকল কাজ সম্পন্ন হয়; দেবীভক্ত রামকুমার এ বিষয়ে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা জানতে পেরে ওই কাজে ব্রতী হয়েছিলেন কি না কে বলতে পারে।

রাণীর ৺দেবীপ্রতিষ্ঠা

সে যা হোক, এমন অভাবিত উপায়ে রামকুমারকে পূজকরূপে পেয়ে রাণী রাসমণি সন ১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার, স্নানযাত্রার দিনে মহাসমারোহে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে নবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন! শোনা যায়, ‘দীয়তাং ভূজ্যতাং’ শব্দে সেদিন সেই স্থান দিনরাত সমানভাবে কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠেছিল এবং রাণী অকাতরে অজস্র অর্থব্যয় করে অতিথি অভ্যাগত সকলকে নিজের মতো আনন্দিত করে তুলতে চেষ্টার ত্রুটি করেননি। সুদূর কান্যকুব্জ, বারাণসী, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, উড়িষ্যা এবং নবদ্বীপ প্রভৃতি পণ্ডিতপ্রধান স্থান থেকে বহু অধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সেই উপলক্ষ্যে সমাগত হয়ে সেদিন প্রত্যেকে রেশমি বস্ত্র, উত্তরীয় এবং বিদায়স্বরূপ এক একটি স্বর্ণমুদ্রা পেয়েছিলেন। শোনা যায়, দেবালয়নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রাণী নয় লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন এবং ২,২৬,০০০ টাকার বিনিময়ে ত্রৈলোক্যনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগাঁ মহকুমার অন্তর্গত শালবাড়ী পরগণা কিনে দেবসেবার জন্য দানপত্র লিখে দিয়েছিলেন।

প্রতিষ্ঠার দিনে ঠাকুরের আচরণ

কেউ কেউ বলেন, ভট্টাচার্য রামকুমার সেদিন সিধা নিয়ে গঙ্গাতীরে রান্না করেছিলেন এবং নিজের অভীষ্টদেবীকে নিবেদন করে প্রসাদ পেয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের সে কথা সম্ভবপর বলে বোধ হয় না। কারণ, দেবীভক্ত রামকুমার স্বয়ং ব্যবস্থা দিয়ে দেবীর অন্নভোগের বন্দোবস্ত করিয়েছিলেন। তিনিই এখন সেই নিবেদিত অন্ন গ্রহণ না করে নিজের বিধানের এবং ভক্তিশাস্ত্রের বিরুদ্ধে কাজ করবেন, এ কথা নিতান্তই অযুক্তিকর। ঠাকুরের মুখেও আমরা এইরকম কথা শুনিনি। অতএব আমাদের ধারণা, তিনি পূজার পর হৃষ্টচিত্তে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রসাদী নৈবেদ্যান্নই গ্রহণ করেছিলেন। ঠাকুর কিন্তু সেই আনন্দোৎসবে মনপ্রাণ দিয়ে যোগ দিলেও খাওয়ার বিষয়ে নিজের নিষ্ঠা রক্ষা করে সন্ধ্যা হলে নিকটবর্তী বাজার থেকে এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি কিনে খেয়েছিলেন এবং হেঁটে ঝামাপুকুরের চতুষ্পাঠীতে এসে সে রাত বিশ্রাম করেছিলেন।

কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা

রাণী রাসমণির দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠা করা সম্বন্ধে ঠাকুর স্বয়ং আমাদের অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন। বলতেন—রাণী কাশীধামে যাওয়ার জন্য সমস্ত আয়োজন করেছিলেন; যাত্রার দিন স্থির করে প্রায় একশোখানা ছোট ও বড় নৌকা বিবিধ দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ করে ঘাটে বাঁধিয়ে রেখেছিলেন, যাত্রা করার ঠিক আগের রাতে স্বপ্নে ৺দেবীর কাছ থেকে প্রত্যাদেশ পেয়েই সেই সংকল্প ত্যাগ করেন এবং ঠাকুরবাড়ি প্রতিষ্ঠার জন্য যথাযোগ্য স্থানের খোঁজ করতে শুরু করেন।

বলতেন— রাণী প্রথমে ‘গঙ্গার পশ্চিমকূল, বারাণসী সমতুল’—এই ধারণার বশে ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে বালী, উত্তরপাড়া প্রভৃতি গ্রামে স্থান খুঁজে বিফলমনোরথ হন।[7] কারণ, রাণী প্রভূত অর্থ দিতে রাজি হলেও ‘দশ আনি’ ‘ছয় আনি’ খ্যাত ওই স্থানের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারীরা বলেছিলেন, তাঁদের অধিকৃত স্থানের কোথাও অন্যের ব্যয়ে নির্মিত ঘাট দিয়ে তাঁরা গঙ্গায় নামবেন না। রাণী বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত ভাগীরথীর পূর্বকূলে এই স্থানটি কেনেন।

বলতেন— রাণী দক্ষিণেশ্বরে যে স্থানটি মনোনীত করলেন, তার কিছু অংশ এক সাহেবের ছিল এবং অপর অংশে মুসলমানদের কবরডাঙা ও গাজিসাহেবের পীরের স্থান ছিল; স্থানটির আকার ছিল কূর্মপৃষ্ঠের মতো; এইরকম কূর্মপৃষ্ঠাকৃতি শ্মশানই শক্তিপ্রতিষ্ঠা ও সাধনার জন্য বিশেষ প্রশস্ত বলে তন্ত্রনির্দিষ্ট; অতএব দৈবাধীন হয়েই রাণী যেন ওই স্থানটি মনোনীত করেন।

আবার শক্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য শাস্ত্রনির্দিষ্ট অন্যান্য প্রশস্ত দিনে মন্দিরপ্রতিষ্ঠা না করে স্নানযাত্রার দিনে বিষ্ণু-পর্বাহে রাণী শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রতিষ্ঠা কেন করেছিলেন, সে কথা তুলে ঠাকুর কখনও কখনও আমাদের বলতেন—দেবীমূর্তি নির্মাণ আরম্ভ হওয়ার দিন থেকে রাণী যথাশাস্ত্র কঠোর তপস্যার অনুষ্ঠান করেছিলেন; ত্রিসন্ধ্যা স্নান, হবিষ্যান্ন-ভোজন, মাটিতে শয়ন ও যথাশক্তি জপ পূজাদি করতেন; মন্দির ও দেবীমূর্তি নির্মিত হলে প্রতিষ্ঠার জন্য ধীরে সুস্থে শুভদিন নির্ধারণ করা হচ্ছিল এবং মূর্তিটি ভেঙে যাওয়ার আশঙ্কায় বাক্সবন্দি করে রাখা হয়েছিল; এমন সময় যে-কোনো কারণেই হোক, সেই মূর্তি ঘেমে ওঠে এবং রাণীকে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ হয়—‘আমাকে আর কতদিন এইভাবে আটকে রাখবি? আমার যে বড় কষ্ট হচ্ছে; যত তাড়াতাড়ি পারিস আমাকে প্রতিষ্ঠা কর।’ এই প্রত্যাদেশ পেয়েই রাণী দেবী-প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে দিন দেখাতে থাকেন এবং স্নানযাত্রার পূর্ণিমার আগে অন্য কোনো প্রশস্ত দিন না পেয়ে সেই দিনে ওই কাজ সম্পন্ন করার সংকল্প করেন।

তা ছাড়া দেবীকে অন্নভোগ দিতে পারবেন বলে রাণীর নিজের গুরুর নামে সেই ঠাকুরবাড়ি প্রতিষ্ঠা করা প্রভৃতি যে-সব কথা আগে বলা হয়েছে, সবই আমরা ঠাকুরের কাছে শুনেছিলাম। কেবল ঠাকুরবাড়ি প্রতিষ্ঠার জন্য রামকুমার রাণীকে যে ব্যবস্থা দিয়েছিলেন এবং ঠাকুরকে বোঝাবার জন্য রামকুমার যে ধর্মপত্রের অনুষ্ঠান করেছিলেন, এই কথা দুটি আমরা ঠাকুরের ভাগনে শ্রীযুক্ত হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি।

দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে চিরকালের জন্য পূজকের পদ গ্রহণ করা যে ভট্টাচার্য রামকুমারের প্রথমে অভীপ্সিত ছিল না, তা আমরা ঠাকুরের এই সময়ের ব্যবহারে বুঝতে পারি। সে কথা অনুধাবন করলে মনে হয়, সরল রামকুমার তখনও ব্যাপারটি বুঝতে পারেননি। তিনি ভেবেছিলেন, ৺দেবীকে অন্নভোগ প্রদানের বিধান দিয়ে এবং প্রতিষ্ঠার দিনে স্বয়ং সেই কাজ সম্পন্ন করার পর তিনি আবার ঝামাপুকুরে ফিরবেন। সেদিন দেবীকে অন্নভোগ নিবেদন করতে বসে তিনি যে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হননি বা কোনো অন্যায়, অশাস্ত্রীয় কাজ করছেন এমন মনে করেননি, তা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর এই সময়ের ব্যবহারে বোঝা যায়।

প্রতিষ্ঠার পরদিন ভোরে ঠাকুর অগ্রজের সংবাদ নেওয়ার জন্য এবং প্রতিষ্ঠাসংক্রান্ত যে-সব কাজ বাকি ছিল, তা দেখার কৌতূহলে দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হলেন এবং কিছুক্ষণ সেখানে থেকে বুঝলেন, অগ্রজের সেদিন ঝামাপুকুরে ফেরার কোনো সম্ভাবনা নেই। সুতরাং অগ্রজ সেদিন সেখানে থাকতে অনুরোধ করলেও তাঁর কথা না শুনে তিনি খাওয়ার সময় আবার ঝামাপুকুরে ফিরে এলেন। এরপর ঠাকুর পাঁচ-সাত দিন আর দক্ষিণেশ্বরে যাননি। দক্ষিণেশ্বরের কাজ শেষ করে অগ্রজ যথাসময়ে ঝামাপুকুরে ফিরবেন ভেবে তিনি সেখানেই ছিলেন। কিন্তু সপ্তাহ কেটে গেলেও যখন রামকুমার ফিরলেন না, তখন মনে নানারকম তোলাপাড়া করে ঠাকুর আবার সংবাদ নিতে দক্ষিণেশ্বরে এলেন এবং শুনলেন, রাণীর সনির্বন্ধ অনুরোধে রামকুমার চিরকালের জন্য সেখানে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজকের পদে ব্রতী হতে সম্মত হয়েছেন। শুনেই ঠাকুরের মনে নানা কথা জাগল এবং পিতা যে শূদ্রের যাজন করতেন না ও দান নিতেন না, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি তাঁকে ওই কাজ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। শোনা যায়, রামকুমার তখন ঠাকুরকে শাস্ত্র ও যুক্তি দিয়ে নানাভাবে বুঝিয়েছিলেন এবং কোনো কথাই তাঁর অন্তর স্পর্শ করছে না দেখে শেষ পর্যন্ত ধর্মপত্রানুষ্ঠানরূপ[8] সরল উপায় অবলম্বন করেছিলেন। শোনা যায়, ধর্মপত্রে উঠেছিল—“রামকুমার পূজকের পদ গ্রহণ করতে রাজি হয়ে নিন্দিত কর্ম করেননি। তাতে সকলেরই মঙ্গল হবে।”

ঠাকুরের আহার সম্বন্ধে নিষ্ঠা

ধর্মপত্রের মীমাংসা দেখে ঠাকুরের মন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলেও এখন অন্য এক চিন্তা তাঁর হৃদয় অধিকার করল। তিনি ভাবতে লাগলেন, চতুষ্পাঠী তো এবার উঠে গেল, তিনি এখন কী করবেন! ঝামাপুকুরে সেদিন আর না ফিরে ঠাকুর সেই চিন্তাতেই মগ্ন রইলেন এবং রামকুমার তাঁকে ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পেতে বললেও তাতে রাজি হলেন না। রামকুমার নানাভাবে বোঝালেন; বললেন—“দেবালয়, গঙ্গাজলে রান্না, তার উপর শ্রীশ্রীজগদম্বাকে নিবেদিত হয়েছে, এ খেলে কোনো দোষ হবে না।” ঠাকুরের কিন্তু এসব কথা মনে লাগল না। তখন রামকুমার বললেন, “তবে সিধা নিয়ে পঞ্চবটীতলে গঙ্গাগর্ভে স্বহস্তে রান্না করে খাও; গঙ্গাগর্ভে অবস্থিত সব বস্তুই পবিত্র, এ কথা তো মানো?” আহার সম্বন্ধে ঠাকুরের মনের ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবার তাঁর অন্তর্নিহিত গঙ্গাভক্তির কাছে পরাজিত হল। শাস্ত্রজ্ঞ রামকুমার তাঁকে যুক্তি দিয়ে এত করে বুঝিয়ে আগে যা করাতে পারেননি, বিশ্বাস ও ভক্তি তা করিয়ে দিল। ঠাকুর সে কথায় রাজি হলেন এবং সেইভাবে খেয়ে দক্ষিণেশ্বরে থাকতে লাগলেন।

ঠাকুরের গঙ্গাভক্তি

বাস্তবিক, আমরা ঠাকুরকে আজীবন গঙ্গার প্রতি গভীর ভক্তি করতে দেখেছি। বলতেন—নিত্য-শুদ্ধ ব্রহ্মই জীবকে পবিত্র করার জন্য বারিরূপে গঙ্গার আকারে পরিণত হয়ে রয়েছেন। সুতরাং গঙ্গা সাক্ষাৎ ব্রহ্মবারি। গঙ্গাতীরে বাস করলে দেবতুল্য অন্তঃকরণ হয়ে ধর্মবুদ্ধি স্বতঃ স্ফুরিত হয়। গঙ্গার পূতবাষ্পকণাপূর্ণ পবন উভয় কূলে যতদূর সঞ্চরণ করে, ততদূর পর্যন্ত পবিত্র ভূমি—সেই ভূমিবাসীদের জীবনে সদাচার, ঈশ্বরভক্তি, নিষ্ঠা, দান এবং তপস্যার ভাব শৈলসুতা ভাগীরথীর কৃপায় সদাই বিরাজ করে। অনেকক্ষণ যদি কেউ বিষয়কথা বলেছে বা বিষয়ী লোকের সঙ্গ করে এসেছে তো ঠাকুর তাকে বলতেন, ‘একটু গঙ্গাজল খেয়ে আয়।’ ঈশ্বরবিমুখ, বিষয়াসক্ত মানুষ পুণ্যাশ্রমের কোনো স্থানে বসে বিষয়চিন্তা করে তা কলুষিত করলে তিনি সেখানে গঙ্গাবারি ছিটিয়ে দিতেন এবং গঙ্গাবারিতে কেউ শৌচাদি করছে দেখলে মনে বিশেষ ব্যথা পেতেন।

ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে বাস ও স্বহস্তে রান্না করে খাওয়া

সে যা হোক, মনোরম ভাগীরথীতীরে বিহগকূজিত পঞ্চবটীশোভিত উদ্যান, সুবিশাল দেবালয়ে ভক্তিমান সাধকের অনুষ্ঠিত সুসম্পন্ন দেবসেবা, ধার্মিক সদাচারী পিতৃতুল্য অগ্রজের অকৃত্রিম স্নেহ এবং দেবদ্বিজপরায়ণা পুণ্যবতী রাণী রাসমণি ও তাঁর জামাতা মথুরবাবুর শ্রদ্ধা ও ভক্তি শীঘ্রই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িকে ঠাকুরের কাছে কামারপুকুরের বাড়ির মতো আপন করে তুলল এবং কিছুকাল স্বহস্তে রান্না করে খেলেও তিনি সেখানে সানন্দচিত্তে বাস করে মনের সেই কিংকর্তব্যভাব দূর করতে পারলেন।

অনুদারতা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার প্রভেদ

আহার সম্বন্ধে ঠাকুরের সেই নিষ্ঠার কথা শুনে কেউ কেউ হয়তো বলবেন, এইরকম অনুদারতা আমাদের মতো মানুষের অন্তরেই সচরাচর দেখা যায়—ঠাকুরের জীবনে তার উল্লেখ করে এটাই কি বলতে চাও যে এমন অনুদার না হলে আধ্যাত্মিক জীবনের চরমোন্নতি সম্ভবপর নয়? উত্তরে বলতে হয়, অনুদারতা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা, দুটি এক বস্তু নয়। অহংকারেই প্রথমটির জন্ম এবং তার প্রাদুর্ভাবে মানব নিজে যা বুঝছে, করছে, তাকেই সর্বোচ্চ জ্ঞান করে নিজের চারদিকে গণ্ডি টেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে; এবং শাস্ত্র ও মহাপুরুষদের অনুশাসনে বিশ্বাস থেকেই দ্বিতীয়টির উৎপত্তি—তার উদয়ে মানব নিজের অহংকারকে খর্ব করে আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নত এবং ক্রমে পরম সত্যের অধিকারী হয়। নিষ্ঠার প্রাদুর্ভাবে মানব প্রথম প্রথম কিছুকাল অনুদার বলে প্রতীয়মান হতে পারে; কিন্তু নিষ্ঠার সাহায্যে সে জীবনপথে উচ্চ থেকে উচ্চতর আলো ক্রমশ দেখতে পায় এবং তার সংকীর্ণতার গণ্ডি স্বভাবত খসে পড়ে। অতএব আধ্যাত্মিক উন্নতিপথে নিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন। ঠাকুরের জীবনে নিষ্ঠার সেই পরিচয় পেয়ে এটাই বোঝা যায় যে, শাস্ত্রশাসনের প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠা রেখে যদি আমরা আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলি প্রত্যক্ষ করতে অগ্রসর হই, তবেই কালে যথার্থ উদারতার অধিকারী হয়ে পরম শান্তি লাভ করতে পারব, নইলে নয়। ঠাকুর যেমন বলতেন—কাঁটা দিয়েই আমাদের কাঁটা তুলতে হবে—নিষ্ঠাকে অবলম্বন করেই সত্যের উদারতায় পৌঁছতে হবে—শাসন, নিয়ম অনুসরণ করেই শাসনাতীত, নিয়মাতীত অবস্থা লাভ করতে হবে।

যৌবনের প্রারম্ভে ঠাকুরের জীবনে এইরকম অসম্পূর্ণতা রয়েছে দেখে কেউ কেউ হয়তো বলে বসবেন, তবে আর তাঁকে ঈশ্বরাবতার বলা কেন, মানুষ বললেই তো হয়? আর যদি তাঁকে ঠাকুর বানাতেই চাও, তবে তাঁর এসব অসম্পূর্ণতা চেপে ঢেকে বলাই ভালো, নইলে তোমাদের অভীষ্ট সহজে সিদ্ধ হবে না। আমরা বলি—ভ্রাতঃ, আমাদেরও এককাল গেছে যখন ঈশ্বরের মানববিগ্রহ ধারণ করে অবতীর্ণ হওয়ার কথা স্বপ্নেও সম্ভবপর বলে বিশ্বাস করিনি; আবার যখন তাঁর অহেতুক কৃপায় সে কথা যে সম্ভবপর, তা তিনি আমাদের বোঝালেন তখন দেখলাম, মানবদেহ ধারণ করতে গেলে সেই দেহের অসম্পূর্ণতাগুলির মতো মানবমনের ত্রুটিগুলিও তাঁকে যথাযথভাবে গ্রহণ করতে হয়। ঠাকুর বলতেন, “স্বর্ণাদি ধাতুতে খাদ না মেশালে যেমন গড়ন হয় না, তেমনই বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণের সঙ্গে রজঃ এবং তমোগুণের মলিনতা কিছুমাত্র না মিশলে কোনো প্রকার দেহ-মন গঠিত হওয়া অসম্ভব।” নিজের জীবনের এসব অসম্পূর্ণতার কথা আমাদের কাছে প্রকাশ করতে তিনি কখনও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হননি, অথচ স্পষ্টাক্ষরে আমাদের বারংবার বলেছেন—“পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি রাম ও কৃষ্ণাদিরূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তিনিই ইদানীং (নিজের শরীর দেখিয়ে) এই খোলটার ভিতরে এসেছেন; তবে এবার গুপ্তভাবে আসা—রাজা যেমন ছদ্মবেশে শহর দেখতে বের হন, সেইরকম।” অতএব ঠাকুরের সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু জানা আছে, সব কথাই আমরা বলে যাব। হে পাঠক, তুমি তার যতটা বিশ্বাস ও গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত মনে করবে, ততটা মাত্র নিয়ে বাকিটুকুর জন্য ইচ্ছামতো আমাদের নিন্দা তিরস্কার করলেও আমরা দুঃখিত হব না।

[1] শোনা যায়, রাণী রাসমণির জানবাজারের বাড়ির কাছে তখনকার দিনে ইংরেজ সৈনিকদের একটি ব্যারাক বা আড্ডা ছিল। মদ খেয়ে উচ্ছৃঙ্খল সৈনিকেরা একদিন রাণীর দারোয়ানদের জোর করে হটিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে লুটপাট করতে আরম্ভ করল। রাণীর জামাতা মথুরবাবু প্রমুখ পুরুষেরা তখন অন্য কাজে বাইরে গিয়েছিলেন। সৈনিকেরা বাধা না পেয়ে ক্রমে অন্দরে ঢুকতে উদ্যত হয়েছে দেখে রাণী স্বয়ং অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তাদের বাধা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন।

[2] কথিত আছে, গঙ্গায় মাছ ধরার জন্য ধীবরদের উপর ইংরেজ রাজসরকার একবার কর বসিয়েছিলেন। সেই ধীবরদের অনেকে রাণীর জমিদারিতে বাস করত। করের দায়ে উৎপীড়িত হয়ে তারা রাণীর কাছে নিজেদের দুঃখ-কষ্টের কথা নিবেদন করল। রাণী শুনে তাদের অভয় দিলেন এবং বহু অর্থ দিয়ে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে গঙ্গায় মাছ ধরার ইজারা নিলেন। রাণী মাছের ব্যবসা করবেন ভেবে সরকার বাহাদুর ওই অধিকার দেওয়ামাত্র গঙ্গার কয়েক জায়গায় এক কূল থেকে অন্য কূল পর্যন্ত রাণী এমনভাবে শিকল বেঁধে দিলেন যে, ইংরেজদের জলযানগুলির নদীতে ঢোকার পথ প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেল। তাঁরা তখন রাণীর এই কাজের প্রতিবাদ করলে রাণী বলে পাঠালেন, “আমি অনেক অর্থব্যয়ে নদীতে মাছ ধরার অধিকার আপনাদের কাছ থেকে কিনেছি, সেই অধিকার-সূত্রেই এমন করেছি। এমন করার কারণ, নদীর মধ্য দিয়ে জলযানাদি নিরন্তর যাতায়াত করলে মাছ সব অন্যত্র পালাবে এবং আমার সমূহ ক্ষতি হবে; অতএব নদীগর্ভ শৃঙ্খলমুক্ত কেমন করে করব। তবে যদি আপনারা নদীতে মাছ ধরার নতুন কর তুলে দিতে রাজি হন, তবে আমিও আমার অধিকারস্বত্ব স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে সম্মত আছি। নইলে এ নিয়ে মোকদ্দমা বাধবে এবং সরকার বাহাদুরকে আমার ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হতে হবে।” শোনা যায়, রাণীর এই যুক্তিযুক্ত কথা শুনে এবং গরিব ধীবরদের রক্ষা করার জন্যই রাণী এমন করছেন, এ কথা হৃদয়ঙ্গম করে সরকার বাহাদুর সেই কর অল্প দিন বাদেই তুলে দেন এবং ধীবরেরা আগের মতোই কর না দিয়ে ইচ্ছামতো মাছ ধরে রাণীকে আশীর্বাদ করতে থাকে।

লোকহিতকর কাজে রাণী রাসমণির উৎসাহ সর্বদা পরিলক্ষিত হত। “সোনাই, বেলেঘাটা ও ভবানীপুরে বাজার; কালীঘাটে ঘাট ও মুমূর্ষু-নিবাস; হালিসহরে জাহ্নবীতীরে ঘাট ও সুবর্ণরেখার অপর তীর হইতে কিছুদূর পর্যন্ত শ্রীক্ষেত্রের রাস্তা প্রভৃতিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। গঙ্গাসাগর, ত্রিবেণী, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ ও পুরীতে তীর্থযাত্রা করিয়া রাসমণি দেবোদ্দেশে প্রচুর অর্থব্যয় করেন।” তা ছাড়া মকিমপুর জমিদারির প্রজাদের নীলকরের অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং দশ হাজার টাকা ব্যয়ে টোনায় খাল খনন করিয়ে মধুমতীর সঙ্গে নবগঙ্গার সংযোগ ঘটানো প্রভৃতি নানা সৎকার্য রাণী রাসমণি করেছিলেন।

[3] কেউ কেউ বলেন, যাত্রা করে রাণী কলিকাতার উত্তরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম পর্যন্ত এগিয়ে নৌকার উপর রাত্রিবাস করার সময় ওই প্রত্যাদেশ লাভ করেন।

[4] কালীবাড়ির জমির পরিমাণ ৬০ বিঘা, দেবোত্তর–দানপত্রে লেখা আছে। ১৮৪৭ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের ৬ই তারিখে সেই জমি কলিকাতার সুপ্রিম কোর্টের এটর্নি হেষ্টি নামে এক ইংরেজের কাছ থেকে কেনা হয়। অতএব মন্দিরাদি নির্মাণ করতে প্রায় দশ বছর লেগেছিল।

[5] কেউ কেউ বলেন, এই বংশের লোকেরা এক সময়ে ‘মজুমদার’ উপাধি পেয়েছিলেন।

[6] দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে শ্রীযুক্ত রামকুমারের প্রথম আগমন সম্বন্ধে যে বিবরণ আগে দেওয়া হয়েছে, তা আমরা ঠাকুরের অনুগত ভাগনে শ্রীযুক্ত হৃদয়রামের কাছে পেয়েছি। ঠাকুরের ভাইপো শ্রীযুক্ত রামলাল ভট্টাচার্য কিন্তু সে সম্বন্ধে অন্য কথা বলেন। তিনি বলেন – কামারপুকুরের নিকটবর্তী দেশড়া নামের গ্রামের রামধন ঘোষ রাণী রাসমণির কর্মচারী ছিলেন। কার্যদক্ষতায় ইনি রাণীর সুনজরে পড়ে ক্রমে তাঁর দেওয়ান পর্যন্ত হয়েছিলেন। কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার সময় শ্রীযুক্ত রামকুমারের সঙ্গে পরিচয় থাকায় ইনি বিদায় নিতে আসার জন্য তাঁকে নিমন্ত্রণ-পত্র দেন। রামকুমার তা পেয়ে রাণীর জানবাজারের বাড়িতে গিয়ে রামধনকে বলেন, “রাণী কৈবর্তজাতীয়া, আমরা তাঁর নিমন্ত্রণ ও দান গ্রহণ করলে ‘একঘরে’ হতে হবে।” রামধন তা শুনে তাঁকে খাতা দেখিয়ে বলেন, “কেন? এই দেখো, কত ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, তারা সকলে খাবে ও রাণীর বিদায় নেবে।” রামকুমার তখন বিদায় নিতে রাজি হয়ে কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার আগের দিন ঠাকুরের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে আসেন। প্রতিষ্ঠার আগের দিন যাত্রা, কালীকীর্তন, ভাগবতপাঠ, রামায়ণকথা ইত্যাদি নানা বিষয়ে কালীবাড়িতে আনন্দের প্রবাহ ছুটেছিল। রাতেও সেই আনন্দের বিরাম হয়নি এবং অসংখ্য আলোকমালায় দেবালয়ের সর্বত্র দিনের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। ঠাকুর বলতেন – “সে সময় দেবালয় দেখে মনে হয়েছিল, রাণী যেন রজতগিরি তুলে আনিয়ে এখানে বসিয়ে দিয়েছেন।” সেই আনন্দোৎসব দেখার জন্য শ্রীযুক্ত রামকুমার প্রতিষ্ঠার আগের দিন কালীবাড়িতে এসেছিলেন।

শ্রীযুক্ত রামলাল ভট্টাচার্যের এই কথা থেকে অনুমান করা যায়, রামধন ও মহেশ দুজনের অনুরোধে শ্রীযুক্ত রামকুমার দক্ষিণেশ্বরে এসে পূজকের পদ গ্রহণ করেছিলেন।

[7] বালী, উত্তরপাড়া প্রভৃতি গ্রামের প্রাচীন লোকেরা এখনও এ কথা সত্য বলে সাক্ষ্য দেন।

[8] পল্লিগ্রামে রীতি আছে, কোনো বিষয় যুক্তি দিয়ে মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা না দেখলে লোকে দৈবের উপর নির্ভর করে, সে বিষয়ে দেবতার কী অভীপ্সিত তা জানার জন্য ধর্মপত্রের অনুষ্ঠান করে এবং তার সাহায্যে দেবতার ইচ্ছা জেনে এ নিয়ে আর যুক্তিতর্ক না করে সেই অনুযায়ী কাজ করে। ধর্মপত্র এইভাবে অনুষ্ঠিত হয় –

কতকগুলি টুকরো কাগজে বা বিল্বপত্রে ‘হাঁ’ ‘না’ লিখে একটি ঘটিতে রেখে কোনো শিশুকে একখণ্ড তুলতে বলা হয়। শিশু ‘হাঁ’ লেখা কাগজ তুললে অনুষ্ঠাতা বোঝে, দেবতা তাকে সেই কাজ করতে বলছেন। বলা বাহুল্য, বিপরীত উঠলে অনুষ্ঠাতা দেবতার অভিপ্রায় অন্যরকম বোঝে। ধর্মপত্রের অনুষ্ঠানে কখনও কখনও বিষয়সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারাও হয়। যেমন, বাবার চার সন্তান আগে একসঙ্গে ছিল; এখন থেকে আলাদা হওয়ার সংকল্প করে সম্পত্তি ভাগ করতে গিয়ে তার কোন অংশ কে নেবে, ভেবে ঠিক করতে পারল না; তাই গ্রামের কয়েকজন নিঃস্বার্থ ধার্মিক লোককে মীমাংসা করে দিতে বলল। তাঁরা তখন স্থাবর অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তি যতদূর সম্ভব সমান চার ভাগে ভাগ করে কোন ভাইয়ের ভাগ্যে কোন ভাগটি পড়বে, তা ধর্মপত্র দিয়ে মীমাংসা করেন। সে সময়েও প্রায় আগের মতো অনুষ্ঠান হয়। ছোট ছোট কাগজখণ্ডে সম্পত্তির অধিকারীদের নাম লিখে, কেউ যাতে দেখতে না পায় এমনভাবে মুড়ে একটি ঘটির ভিতর রাখা হয় এবং সেই চার ভাগে ভাগ করা সম্পত্তির প্রত্যেক ভাগ ‘ক’ ‘খ’ ইত্যাদি চিহ্নে নির্দিষ্ট করে তেমনই ছোট ছোট কাগজখণ্ডে লিখে অন্য একটি পাত্রে আগের মতো রাখা হয়। তারপর দুজন শিশুকে ডেকে একজনকে একটি পাত্র থেকে এবং অন্যজনকে অন্য পাত্র থেকে ওই কাগজখণ্ডগুলি তুলতে বলা হয়। এরপর কাগজগুলি খুলে দেখে যে নামে সম্পত্তির যে ভাগটি উঠেছে, সেটিই তাকে নিতে বাধ্য করা হয়।

↑ Contents

২.৭. পঞ্চম অধ্যায়: পূজকের পদগ্রহণ

প্রথম দর্শন থেকে মথুরবাবুর ঠাকুরের প্রতি আচরণ ও সংকল্প

মন্দিরপ্রতিষ্ঠার কয়েক সপ্তাহ পরে ঠাকুরের সৌম্য দর্শন, কোমল প্রকৃতি, ধর্মনিষ্ঠা ও অল্প বয়স রাণী রাসমণির জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দেখা যায়, জীবনে যাদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে, তাদের প্রথম দর্শনে মানবহৃদয়ে একটা প্রীতির আকর্ষণ সহসা এসে দেখা দেয়। শাস্ত্র বলেন, তা আমাদের পূর্বজন্মকৃত সম্বন্ধের সংস্কার থেকে উদিত হয়। ঠাকুরকে দেখে মথুরবাবুর মনে এই সময়ে যে এইরকম একটা অনির্দিষ্ট আকর্ষণ জেগেছিল, এ কথা পরবর্তী কালে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে সুদৃঢ় প্রেমসম্বন্ধ দেখে আমরা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারি।

দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে এক মাস ধরে ঠাকুর কী করা কর্তব্য, স্থির করতে না পেরে অগ্রজের অনুরোধে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন। মথুরবাবু ইতিমধ্যে তাঁকে দেবীর বেশকারীর কাজে নিযুক্ত করার সংকল্প মনে মনে স্থির করে রামকুমার ভট্টাচার্যের কাছে সে প্রসঙ্গ তুলেছিলেন। রামকুমার তা শুনে ভাইয়ের মানসিক অবস্থার কথা তাঁকে আনুপূর্বিক নিবেদন করে এ ব্যাপারে তাঁকে নিরুৎসাহিত করলেন। কিন্তু মথুর সহজে নিরস্ত হওয়ার পাত্র ছিলেন না। এভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েও তিনি সেই সংকল্প কাজে পরিণত করার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন।

ঠাকুরের ভাগনে হৃদয়রাম

ঠাকুরের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সংযুক্ত আর এক ব্যক্তি এখন দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হল। ঠাকুরের পিসতুতো বোন শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দেবীর পুত্র শ্রীহৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় সেই ঘটনার কয়েক মাস আগে কাজের খোঁজে বর্ধমান শহরে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

পাঠকের সুবিধার জন্য আমরা ঠাকুরের বংশতালিকা এখানে দিচ্ছি –

হৃদয়ের বয়স তখন ষোলো বছর। যুবকটি সেখানে গ্রামের পরিচিত লোকদের সঙ্গে থেকে নিজের সংকল্পসিদ্ধির কোনো সুবিধা করতে পারছিল না। সে এখন লোকমুখে সংবাদ পেল, তার মামারা রাণী রাসমণির নতুন দেবালয়ে সসম্মানে আছেন, সেখানে যেতে পারলে অভিপ্রায়সিদ্ধির সুযোগ হতে পারে। কালবিলম্ব না করে হৃদয় দক্ষিণেশ্বর-দেবালয়ে এসে পৌঁছল এবং বাল্যকাল থেকে সুপরিচিত, প্রায় সমবয়স্ক মামা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে মিলিত হয়ে সেখানে আনন্দে দিন কাটাতে লাগল।

হৃদয় দীর্ঘাকৃতি এবং দেখতে সুশ্রী সুপুরুষ ছিল। তার শরীর যেমন সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ ছিল, মনও তেমনই উদ্যমশীল ও ভয়শূন্য ছিল। কঠোর পরিশ্রম করতে ও অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করতে, এবং প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে স্থির থেকে অদ্ভুত সব উপায় উদ্ভাবন করে তা অতিক্রম করতে হৃদয় পারদর্শী ছিল। নিজের ছোট মামাকে সে সত্যি সত্যিই ভালোবাসত এবং তাঁকে সুখী করার জন্য অশেষ শারীরিক কষ্ট স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হত না।

সর্বদা অনলস হৃদয়ের অন্তরে ভাবুকতার বিন্দুবিসর্গ ছিল না। সেজন্য সংসারী মানুষের যেমন হয়, হৃদয়ের চিত্ত নিজের স্বার্থচেষ্টা থেকে কখনও সম্পূর্ণ বিযুক্ত হতে পারত না। ঠাকুরের সঙ্গে হৃদয়ের এখন থেকে যে সম্বন্ধ গড়ে উঠল, সে কথা আমরা যতই আলোচনা করব ততই দেখতে পাব, তার জীবনে ভবিষ্যতে যতটুকু ভাবুকতা ও নিঃস্বার্থ চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়, তা ভাবময় ঠাকুরের নিরন্তর সঙ্গগুণে এবং কখনও কখনও তাঁর চেষ্টার অনুকরণে দেখা দিত। ঠাকুরের মতো আহার, বিহার প্রভৃতি সবরকম শারীরচেষ্টায় উদাসীন, সর্বদা চিন্তাশীল, স্বার্থগন্ধশূন্য ভাবুকজীবন গড়ে ওঠার সময় হৃদয়ের মতো একজন শ্রদ্ধাসম্পন্ন সাহসী উদ্যমশীল কর্মীর সহায়তা নিতান্ত প্রয়োজন। শ্রীশ্রীজগদম্বা কি সেইজন্য ঠাকুরের সাধনকালে হৃদয়ের মতো পুরুষকে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বদ্ধ করেছিলেন? ঠাকুর এ কথা আমাদের বারংবার বলেছেন, হৃদয় না থাকলে সাধনকালে তাঁর শরীর রক্ষা করা অসম্ভব হত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের সঙ্গে হৃদয়ের নাম সেজন্য নিত্যসংযুক্ত—এবং সেজন্যই সে আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধার অধিকারী হয়ে চিরকালের জন্য আমাদের প্রণম্য হয়ে রয়েছে।

হৃদয়ের আগমনে ঠাকুর

হৃদয় যখন দক্ষিণেশ্বরে এল, ঠাকুর তখন মাত্র কয়েক মাস হল কুড়ি বছরে পা দিয়েছেন। সহচররূপে হৃদয়কে পেয়ে তাঁর দক্ষিণেশ্বরে বাস যে তখন থেকে অনেকটা সহজ হয়েছিল, এ কথা আমরা বেশ অনুমান করতে পারি। তিনি তখন থেকে বেড়ানো, শোয়া, বসা প্রভৃতি সব কাজই হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে করতেন। চিরকাল বালকভাবাপন্ন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যেসব কাজকর্ম সাধারণ চোখে নিষ্কারণ, হৃদয় সেগুলির প্রতিবাদ না করে সর্বদা সর্বান্তঃকরণে অনুমোদন করত ও সহানুভূতি জানাত বলে তখন থেকে তাঁর বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছিল।

ঠাকুরের প্রতি হৃদয়ের ভালোবাসা

হৃদয় আমাদের নিজমুখে বলেছে—“এই সময় থেকে আমি ঠাকুরের প্রতি একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণ অনুভব করতাম ও ছায়ার মতো সর্বদা তাঁর সঙ্গে থাকতাম। তাঁকে ছেড়ে একদণ্ড কোথাও থাকতে হলে কষ্ট বোধ হত। শোয়া, বেড়ানো, বসা প্রভৃতি সব কাজ একসঙ্গে করতাম। কেবল দুপুরে খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্য আমাদের আলাদা হতে হত। কারণ, ঠাকুর সিধা নিয়ে পঞ্চবটীতে স্বহস্তে রান্না করে খেতেন এবং আমি ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পেতাম। তাঁর রান্নাবান্নার সমস্ত জোগাড় আমি করে দিয়ে যেতাম এবং অনেক সময়ে প্রসাদও পেতাম। এভাবে রান্না করে খেয়েও কিন্তু তিনি মনে শান্তি পেতেন না—আহার সম্বন্ধে তাঁর নিষ্ঠা তখন এত প্রবল ছিল। দুপুরে ওভাবে রান্না করলেও রাতে কিন্তু তিনি আমাদের মতো শ্রীশ্রীজগদম্বাকে নিবেদিত প্রসাদী লুচি খেতেন। কতদিন দেখেছি, ওই লুচি খেতে খেতে তাঁর চোখে জল এসেছে এবং তিনি আক্ষেপ করে শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে বলেছেন, ‘মা, আমাকে কৈবর্তের অন্ন খাওয়ালি!’”

ঠাকুর কখনও কখনও নিজমুখে আমাদের এই সময়ের কথা এভাবে বলেছেন, “কৈবর্তের অন্ন খেতে হবে ভেবে মনে তখন দারুণ কষ্ট হত। গরিব কাঙালেরাও অনেকে তখন রাসমণির ঠাকুরবাড়িতে সেজন্য খেতে আসত না। খাওয়ার লোক জুটত না বলে কতদিন প্রসাদী অন্ন গরুকে খাওয়াতে এবং বাকিটা গঙ্গায় ফেলে দিতে হয়েছে।” তবে এভাবে রান্না করে তাঁকে যে বহুদিন খেতে হয়নি, এ কথাও আমরা হৃদয় ও ঠাকুর দুজনের মুখেই শুনেছি। আমাদের ধারণা, কালীবাড়িতে পূজকের পদে ঠাকুর যতদিন না ব্রতী হন, ততদিনই সেরকম করতেন এবং ওই পদে তিনি ব্রতী হয়েছিলেন দেবালয়প্রতিষ্ঠার দুই তিন মাস পরেই।

ঠাকুরের আচরণ সম্বন্ধে যা হৃদয় বুঝতে পারত না

ঠাকুর যে তাকে বিশেষ ভালোবাসেন, এ কথা হৃদয় বুঝত। তাঁর সম্বন্ধে কেবল একটি কথা সে কিছুতেই বুঝতে পারত না। কথাটা এই,—বড় মামা রামকুমারকে যখন সে কোনো বিষয়ে সাহায্য করতে যেত, দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর যখন একটু শুত, অথবা সন্ধ্যায় যখন সে মন্দিরে আরাত্রিক দর্শন করত, তখন ঠাকুর কিছুক্ষণের জন্য কোথায় অন্তর্হিত হতেন। অনেক খুঁজেও সে তখন তাঁর সন্ধান পেত না। পরে দু-এক ঘণ্টা কেটে গেলে তিনি যখন ফিরতেন, তখন জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘এইখানেই ছিলাম।’ কোনো কোনো দিন খুঁজতে গিয়ে সে তাঁকে পঞ্চবটীর দিক থেকে ফিরতে দেখে ভাবত, তিনি শৌচাদির জন্য ওদিকে গিয়েছিলেন এবং আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করত না।

ঠাকুরের গড়া শিবমূর্তিদর্শনে মথুরের প্রশংসা

হৃদয় বলত, ‘এই সময়ে একদিন মূর্তি গড়ে ঠাকুরের শিবপূজা করতে ইচ্ছা হয়।’ আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, বাল্যকালে কামারপুকুরে তিনি কখনও কখনও তেমন করতেন। ইচ্ছা হওয়ামাত্র তিনি গঙ্গাগর্ভ থেকে মাটি তুলে এনে বৃষ, ডমরু ও ত্রিশূল সহ একটি শিবমূর্তি স্বহস্তে গড়ে সেটির পূজা করতে লাগলেন। মথুরবাবু সেই সময়ে ইতস্তত বেড়াতে বেড়াতে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এবং ঠাকুর তন্ময় হয়ে কী পূজা করছেন জানতে উৎসুক হয়ে কাছে এসে মূর্তিটি দেখতে পেলেন। বড় না হলেও মূর্তিটি সুন্দর হয়েছিল। মথুর সেটি দেখে বিস্মিত হলেন, বাজারে এমন দেবভাবাঙ্কিত মূর্তি যে পাওয়া যায় না, তা তিনি দেখেই বুঝলেন। কৌতূহলপরবশ হয়ে তিনি হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ মূর্তি কোথায় পেলে, কে গড়েছে?” ঠাকুর দেবদেবীর মূর্তি গড়তে এবং ভাঙা মূর্তি সুন্দরভাবে জুড়তে জানেন—হৃদয়ের উত্তরে এ কথা জানতে পেরে মথুর বিস্মিত হলেন এবং পূজার পর মূর্তিটি তাঁকে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন। হৃদয়ও সে কথায় রাজি হয়ে পূজাশেষে ঠাকুরকে বলে মূর্তিটি নিয়ে মথুরবাবুকে দিয়ে এলেন। মূর্তিটি হাতে পেয়ে মথুর এবার সেটি তন্ন তন্ন করে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন এবং নিজে মুগ্ধ হয়ে রাণীকে দেখাতে পাঠালেন। রাণীও মূর্তিটি দেখে নির্মাতার বিশেষ প্রশংসা করলেন এবং ঠাকুর সেটি গড়েছেন জেনে মথুরের মতো বিস্ময় প্রকাশ করলেন।[1] ঠাকুরকে দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত করতে মথুরের আগেই ইচ্ছা হয়েছিল, এখন তাঁর এই নতুন গুণপনার পরিচয় পাওয়ার পর সেই ইচ্ছা আরও প্রবল হল। মথুরের এই অভিপ্রায়ের কথা ঠাকুর আগেই অগ্রজের কাছে শুনেছিলেন; কিন্তু ভগবান ছাড়া আর কারও চাকরি করব না—এমন একটা ভাব বাল্যকাল থেকে তাঁর মনে দৃঢ়নিবদ্ধ থাকায় তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেননি।

চাকরি করা সম্বন্ধে ঠাকুর

চাকরি করা সম্বন্ধে ঠাকুরকে এইরকম ভাব প্রকাশ করতে আমরা অনেক সময় শুনেছি। বিশেষ অভাবে না পড়ে কেউ স্বেচ্ছায় চাকরি নিলে ঠাকুর সে লোক সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা করতেন না। তাঁর বালক ভক্তদের মধ্যে একজন[2] একসময়ে চাকরি নিয়েছে জেনে বিশেষ ব্যথিত হয়ে তাঁকে আমরা বলতে শুনেছি, “সে মরেছে শুনলে আমার যত না কষ্ট হত, সে চাকরি করছে শুনে তার চেয়েও বেশি কষ্ট হয়েছে!” পরে কিছুকাল কেটে গেলে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যখন জানলেন, সে তার অসহায় বৃদ্ধা মায়ের ভরণপোষণের জন্য চাকরি নিয়েছে, তখন তিনি সস্নেহে তার গায়ে ও মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “তাতে দোষ নেই, ঐজন্য চাকরি করায় তোকে দোষ স্পর্শ করবে না; কিন্তু মার জন্য না হয়ে যদি তুই স্বেচ্ছায় চাকরি করতে যেতিস, তাহলে তোকে আর স্পর্শ করতে পারতুম না। তাই তো বলি, আমার নিরঞ্জনে এতটুকু অঞ্জন (কাল দাগ) নেই, তার ঐরূপ হীনবুদ্ধি কেন হবে?”

নিত্যনিরঞ্জনকে উদ্দেশ করে ঠাকুরের সেই কথা শুনে অন্য আগন্তুকেরা সকলেই বিস্মিত হল। একজন বলেও বসল, “মহাশয়, আপনি চাকরির নিন্দা করছেন, কিন্তু চাকরি না করলে সংসার চালাব কী করে?” তার উত্তরে ঠাকুর বললেন, “যে করবে, করুক না; আমি তো সকলকে চাকরি করতে নিষেধ করছি না, (নিরঞ্জনকে ও তাঁর অন্যান্য বালক ভক্তদের দেখিয়ে) এদের ঐ কথা বলছি; এদের কথা আলাদা।” বলা বাহুল্য, ঠাকুর তাঁর বালক ভক্তদের জীবন অন্যভাবে গড়ছিলেন এবং পূর্ণ আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে চাকরি করাটার কখনও সামঞ্জস্য হয় না—এই ধারণা ছিল বলেই তিনি সে কথা বলেছিলেন।

চাকরি করতে বলবে বলে ঠাকুরের মথুরের কাছে যেতে সংকোচ

অগ্রজের কাছ থেকে মথুরবাবুর ওই অভিপ্রায় জানতে পেরে ঠাকুর তখন থেকে তাঁর সামনে না গিয়ে যতটা পারেন তাঁর চোখের অন্তরালে থাকার চেষ্টা করতেন। কারণ, কায়মনোবাক্যে সত্য ও ধর্ম পালন করতে তিনি যেমন কখনও কারও অপেক্ষা রাখতেন না, তেমনই আবার বিশেষ কারণ না থাকলে কাউকে উপেক্ষা করে বৃথা কষ্ট দিতে চিরকাল কুণ্ঠিত হতেন। আবার, কোনো প্রত্যাশা মনের ভিতর না রেখে গুণী ব্যক্তির গুণের আদর করা এবং মানী ব্যক্তিকে সরল স্বাভাবিকভাবে সম্মান দেওয়াটা ঠাকুরের প্রকৃতিগত ছিল। অতএব দেবালয়ে পূজকপদ গ্রহণ করবেন কি না, এই প্রশ্নের যা হয় একটা মীমাংসায় নিজে উপনীত হওয়ার আগে যদি মথুরবাবু তা গ্রহণ করতে অনুরোধ করে তাঁকে ধরে বসেন, তাহলে বাধ্য হয়ে প্রত্যাখ্যান করে তাঁকে মথুরের মনে কষ্ট দিতে হবে—এই আশঙ্কাই যে ঠাকুরের এই চেষ্টার মূলে ছিল, তা আমরা বেশ বুঝতে পারি। বিশেষত, তিনি তখন একজন নগণ্য যুবকমাত্র এবং রাণী রাসমণির দক্ষিণহস্তস্বরূপ মথুর মহামাননীয় ব্যক্তি; এ অবস্থায় মথুরের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাটা তাঁর পক্ষে বালসুলভ চপলতা বলে গণ্য হবে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে থাকাটা তাঁর কাছে তত প্রীতিকর বলে বোধ হচ্ছে—নিজের মনোগত এই ভাবটিও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ঠাকুরের কাছে লুকোনো ছিল না। কোনো গুরুতর কাজের দায়িত্ব না নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে থাকতে পেলে তাঁর যে তখন আর আগের মতো আপত্তি ছিল না এবং জন্মভূমি কামারপুকুরে ফেরার জন্য তাঁর মন যে তখন আর আগের মতো চঞ্চল ছিল না, এ কথা আমরা পরবর্তী ঘটনাবলি থেকে বেশ বুঝতে পারি।

ঠাকুরের পূজকের পদগ্রহণ

ঠাকুর যা আশঙ্কা করছিলেন, তাই একদিন হয়ে বসল। মথুরবাবু কালীমন্দিরে দর্শনাদি করতে এসে কিছু দূরে ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে তাঁকে ডেকে পাঠালেন। ঠাকুর তখন হৃদয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে মথুরবাবুকে দূরে দেখতে পেয়ে সেখান থেকে সরে অন্যত্র যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে মথুরের ভৃত্য এসে সংবাদ দিল, “বাবু আপনাকে ডাকছেন।” ঠাকুর মথুরের কাছে যেতে ইতস্তত করছেন দেখে হৃদয় কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন—“গেলেই আমাকে এখানে থাকতে বলবে, চাকরি নিতে বলবে।” হৃদয় বলল, “তাতে দোষ কী? এমন জায়গায়, মহতের আশ্রয়ে কাজ পাওয়া তো ভালো বই মন্দ নয়, তবে কেন ইতস্তত করছ?”

ঠাকুর— “আমার চাকরিতে চিরকাল আবদ্ধ হয়ে থাকতে ইচ্ছা নেই। বিশেষত এখানে পূজা করতে রাজি হলে দেবীর অঙ্গে যে সমস্ত অলংকারাদি আছে তার জন্য দায়ী থাকতে হবে, সে বড় হাঙ্গামার কথা; আমাকে দিয়ে তা সম্ভব হবে না। তবে যদি তুমি ওই কাজের ভার নিয়ে এখানে থাক, তাহলে আমার পূজা করতে আপত্তি নেই।”

হৃদয় এখানে চাকরির খোঁজেই এসেছিল। সুতরাং ঠাকুরের এ কথায় সে আনন্দে রাজি হল। ঠাকুর তখন মথুরবাবুর কাছে গেলেন এবং মথুরবাবু তাঁকে দেবালয়ে কাজ নিতে অনুরোধ করলে নিজের সেই অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন। শ্রীযুক্ত মথুর তাঁর কথায় রাজি হয়ে সেদিন থেকে তাঁকে কালীমন্দিরে বেশকারীর পদে এবং হৃদয়কে রামকুমার ও ঠাকুরকে সাহায্য করতে নিযুক্ত করলেন। মথুরবাবুর অনুরোধে ভাইকে এভাবে কাজে নিযুক্ত হতে দেখে রামকুমার নিশ্চিন্ত হলেন।

৺গোবিন্দজীর বিগ্রহ ভগ্ন হওয়া

আগে যে ঘটনাবলির কথা বলা হয়েছে, দেবালয়প্রতিষ্ঠার তিন মাসের মধ্যেই সেগুলি হয়ে গেল। ১২৬২ সালের ভাদ্র মাস উপস্থিত। আগের দিন মন্দিরে জন্মাষ্টমীকৃত্য যথাযথ সুসম্পন্ন হয়ে গেছে। আজ নন্দোৎসব। দুপুরে ৺রাধাগোবিন্দজীর বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হয়ে গেলে পূজক ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৺রাধারাণীকে অন্য ঘরে শয়ন করিয়ে এসে ৺গোবিন্দজীকে শয়ন করাতে নিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ পড়ে গেলেন; বিগ্রহের একটি পদ ভেঙে গেল। নানা পণ্ডিতের মতামত নেওয়ার পরে ঠাকুরের পরামর্শে বিগ্রহের ভাঙা অংশ জুড়ে পূজা চলতে লাগল।[3] ভগবৎপ্রেমে ঠাকুরকে আগে মধ্যে মধ্যে ভাবাবিষ্ট হতে দেখে এবং কোনো কোনো বিষয়ে আদেশ পেয়েছেন শুনেই মথুরবাবু ভগ্নবিগ্রহ-পরিবর্তন সম্বন্ধে তাঁর পরামর্শ নিতে সমুৎসুক হয়েছিলেন। হৃদয় বলত, ভগ্নবিগ্রহ সম্বন্ধে মথুরবাবুর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়েছিলেন, এবং ভাব ভাঙলে বলেছিলেন, বিগ্রহমূর্তি-পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই। ঠাকুর যে ভগ্নবিগ্রহ সুন্দরভাবে জুড়তে পারেন, এ কথা মথুরবাবুর অবিদিত ছিল না। সুতরাং তাঁর অনুরোধে ঠাকুরকেই এবার ওই বিগ্রহ জুড়ে দিতে হল। তিনি সেটি এমন সুন্দরভাবে জুড়েছিলেন যে, বিশেষ নিরীক্ষণ করে দেখলেও ওই মূর্তি যে কোনোকালে ভগ্ন হয়েছিল, তা এখনও বোঝা যায় না।

৺রাধাগোবিন্দজীর বিগ্রহ এভাবে ভগ্ন হওয়ার পর অঙ্গহীন বিগ্রহে পূজা সিদ্ধ হয় না বলে অনেকে তখন অনেক কথা বলাবলি করত। রাণী রাসমণি ও মথুরবাবু কিন্তু ঠাকুরের যুক্তিযুক্ত পরামর্শে দৃঢ় বিশ্বাস রেখে সেসব কথায় কর্ণপাত করতেন না। সে যা হোক, পূজক ক্ষেত্রনাথ অনবধানতার অপরাধে কর্মচ্যুত হলেন এবং ৺রাধাগোবিন্দজীর পূজার ভার সেই থেকে ঠাকুরের উপরে ন্যস্ত হল। হৃদয়ও তখন থেকে পূজার সময় শ্রীশ্রীকালীমাতাকে বেশ পরিয়ে রামকুমারকে সাহায্য করতে লাগল।

ভগ্নবিগ্রহের পূজা সম্বন্ধে ঠাকুর জয়নারায়ণবাবুকে যা বলেন

বিগ্রহভঙ্গপ্রসঙ্গে হৃদয় এক সময়ে আমাদের আর একটি কথা বলেছিল। কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে, বরাহনগরে কুটিঘাটার কাছে নড়ালের প্রসিদ্ধ জমিদার ৺রতন রায়ের ঘাট বিদ্যমান। সেই ঘাটের কাছে একটি ঠাকুরবাড়ি আছে। সেখানে ৺দশমহাবিদ্যামূর্তি প্রতিষ্ঠিত। আগে সেই ঠাকুরবাড়িতে পূজাদির বেশ বন্দোবস্ত থাকলেও ঠাকুরের সাধনকালে সেটি হীনদশায় পড়েছিল। মথুরবাবু যখন ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করছেন, তখন ঠাকুর এক সময়ে তাঁর সঙ্গে সেই দেবালয় দর্শন করতে এসেছিলেন এবং অভাব দেখে মথুরবাবুকে বলে ভোগের জন্য দুই মণ চাল ও দুটি করে টাকার মাসিক বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। তখন থেকে সেখানে তিনি মধ্যে মধ্যে ৺দশমহাবিদ্যা দর্শন করতে আসতেন। একদিন এভাবে দর্শন করে ফেরার সময় ঠাকুর সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার জয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেক লোকের সঙ্গে তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। পূর্বপরিচয় থাকায় ঠাকুর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। জয়নারায়ণবাবু তাঁকে নমস্কার ও সাদর আহ্বান জানিয়ে সঙ্গীদের তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরে কথাপ্রসঙ্গে রাণী রাসমণির কালীবাড়ির কথা তুলে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মহাশয়, ওখানকার ৺গোবিন্দজী কি ভাঙ্গা?” ঠাকুর তা শুনে বললেন, “তোমার কী বুদ্ধি গো? অখণ্ডমণ্ডলাকার যিনি, তিনি কি কখনও ভাঙ্গা হন?” জয়নারায়ণবাবুর প্রশ্নে নিরর্থক নানা কথা ওঠার সম্ভাবনা দেখে ঠাকুর এভাবে সেই প্রসঙ্গ পালটে দিলেন এবং অন্য প্রসঙ্গ তুলে সব বস্তুর অসার ভাগ ছেড়ে সার ভাগ গ্রহণ করতে তাঁকে বললেন! সুবুদ্ধিসম্পন্ন জয়নারায়ণবাবুও ঠাকুরের ইঙ্গিত বুঝে তখন থেকে এইরকম প্রশ্ন করা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

ঠাকুরের সংগীতশক্তি

হৃদয়ের কাছে শুনেছি, ঠাকুরের পূজা একটা দেখবার জিনিস ছিল; যে দেখত সে মুগ্ধ হত। আর ঠাকুরের সেই প্রাণের উচ্ছ্বাসে মধুর কণ্ঠে গান! —সে গান যে একবার শুনত, সে কখনও ভুলতে পারত না। তাতে ওস্তাদি কালোয়াতি ঢং-ঢাং কিছুই ছিল না; ছিল কেবল গানের বিষয়ের ভাবটি নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোপ করে মর্মস্পর্শী মধুর স্বরে যথাযথ প্রকাশ এবং তাল লয়ের বিশুদ্ধতা। ভাবই যে সংগীতের প্রাণ, এ কথা যে তাঁর গান শুনেছে সেই বুঝেছে। আবার তাল লয় বিশুদ্ধ না হলে সেই ভাব যে আত্মপ্রকাশে বাধা পায়—এ কথা ঠাকুরের মুখনিঃসৃত সংগীত শুনে এবং অন্যের সংগীতের সঙ্গে তার তুলনা করে বেশ বোঝা যেত। রাণী রাসমণি যখন দক্ষিণেশ্বরে আসতেন, তখন ঠাকুরকে ডাকিয়ে তাঁর গান শুনতেন। নিম্নলিখিত গানটি তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল –

কোন্ হিসাবে হরহৃদে দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে।

সাধ করে জিব্ বাড়ায়েছ, যেন কত ন্যাকা মেয়ে॥

জেনেছি জেনেছি তারা,

তারা কি তোর এমনি ধারা।

তোর মা কি তোর বাপের বুকে দাঁড়িয়েছিল অমনি করে॥

ঠাকুরের গান অত মধুর লাগার আর একটি কারণ ছিল। গান গাওয়ার সময় তিনি গানের ভাবে নিজে এত মুগ্ধ হতেন যে, অন্য কারও প্রীতির জন্য গান গাইছেন, এ কথা একেবারে ভুলে যেতেন। গানের ভাবে মুগ্ধ হয়ে এমন সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হতে আমরা জীবনে আর কাউকে দেখিনি। ভাবুক গায়কেরাও শ্রোতার কাছ থেকে প্রশংসার প্রত্যাশা কিছু না কিছু রাখেন। ঠাকুরকেই কেবল দেখেছি, তাঁর গান শুনে কেউ প্রশংসা করলে তিনি যথার্থই ভাবতেন, এই লোকটি গানের ভাবের প্রশংসা করছে এবং সে প্রশংসার বিন্দুমাত্র তাঁর প্রাপ্য নয়।

প্রথম পূজাকালে ঠাকুরের দর্শন

হৃদয় বলত, এই সময়ে গান গাইতে গাইতে দুই চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যেত; এবং যখন পূজা করতেন, তখন এমন তন্ময়ভাবে করতেন যে, পূজাস্থানে কেউ এলে বা কাছে দাঁড়িয়ে কথা বললেও তিনি তা আদৌ শুনতে পেতেন না। ঠাকুর বলতেন, অঙ্গন্যাস, করন্যাস প্রভৃতি পূজাঙ্গগুলি সম্পন্ন করার সময় সেই সব মন্ত্রবর্ণ নিজের দেহে উজ্জ্বল বর্ণে সন্নিবেশিত রয়েছে, তা তিনি বাস্তবিক দেখতে পেতেন। বাস্তবিকই দেখতেন—সর্পাকৃতি কুণ্ডলিনীশক্তি সুষুম্নামার্গ দিয়ে সহস্রারে উঠছেন এবং শরীরের যে যে অংশকে সেই শক্তি ত্যাগ করছেন, সেই সেই অংশগুলি একেবারে নিস্পন্দ, অসাড় ও মৃতবৎ হয়ে যাচ্ছে! আবার পূজা-পদ্ধতির বিধান অনুসারে যখন “রং ইতি জলধারয়া বহ্নিপ্রাকারং বিচিন্ত্য”—অর্থাৎ, রং এই মন্ত্রবর্ণ উচ্চারণ করে পূজক নিজের চারদিকে জল ছড়িয়ে ভাববে যেন অগ্নির প্রাচীরে পূজাস্থান বেষ্টিত রয়েছে এবং সেজন্য কোনো প্রকার বিঘ্নবাধা সেখানে প্রবেশ করতে পারছে না—প্রভৃতি কথা উচ্চারণ করতেন, তখন দেখতে পেতেন তাঁর চারদিকে শত জিহ্বা বিস্তার করে অনুল্লঙ্ঘনীয় অগ্নির প্রাচীর সত্য সত্যই বিদ্যমান রয়েছে এবং পূজাস্থানকে সর্ববিধ বিঘ্নের হাত থেকে সর্বতোভাবে রক্ষা করছে। হৃদয় বলত, পূজার সময় ঠাকুরের তেজপুঞ্জিত শরীর ও তন্মনস্ক ভাব দেখে অন্য ব্রাহ্মণেরা বলাবলি করতেন—সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেব যেন নরশরীর পরিগ্রহ করে পূজা করতে বসেছেন!

ঠাকুরকে কাজে দক্ষ করার জন্য রামকুমারের শিক্ষাদান

দেবীভক্ত রামকুমার দক্ষিণেশ্বরে আসার পর থেকে আত্মীয়দের ভরণপোষণ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেও অন্য এক বিষয়ের জন্য মধ্যে মধ্যে বড় চিন্তিত হতেন। কারণ, দেখতেন, এখানে আসার পর থেকে ছোট ভাইয়ের নির্জনপ্রিয়তা ও সংসার সম্বন্ধে কেমন একটা উদাসীন উদাসীন ভাব! সংসারে যাতে উন্নতি হবে এমন কোনো কাজেই যেন তাঁর আঁট দেখতে পেতেন না। দেখতেন, বালক সকাল সন্ধ্যা যখন তখন একা মন্দির থেকে দূরে গঙ্গাতীরে পায়চারি করছে, পঞ্চবটীমূলে স্থির হয়ে বসে আছে, অথবা পঞ্চবটীর চারদিকে তখন যে জঙ্গলভরা জায়গা ছিল তার মধ্যে ঢুকে অনেকক্ষণ পরে সেখান থেকে বেরিয়ে আসছে। রামকুমার প্রথম প্রথম ভাবতেন, বালক বোধ হয় কামারপুকুরে মায়ের কাছে ফেরার জন্য উতলা হয়েছে এবং সে কথা সদা সর্বদা চিন্তা করছে। কিন্তু দিনের পর দিন গেলেও সে যখন বাড়ি ফেরার কথা তাঁকে মুখ ফুটে বলল না, এবং কখনও কখনও তাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেও তিনি যখন নিজের অনুমান সত্য বলে বুঝতে পারলেন না, তখন তাকে বাড়িতে ফেরত পাঠানোর কথা ছেড়ে দিলেন। ভাবলেন, তাঁর বয়স হয়েছে, শরীরও দিন দিন অপটু হয়ে পড়ছে, কবে পরমায়ু ফুরোবে কে বলতে পারে? —এ অবস্থায় আর সময় নষ্ট না করে, তাঁর অবর্তমানে বালক যাতে নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে দু’পয়সা উপার্জন করে সংসার চালাতে পারে এমনভাবে তাকে মানুষ করে দিয়ে যাওয়া একান্ত কর্তব্য। সুতরাং মথুরবাবু যখন বালককে দেবালয়ে নিযুক্ত করার অভিপ্রায়ে রামকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন, তখন রামকুমার বিশেষ আনন্দিত হলেন এবং তার কিছুকাল পরে যখন বালক মথুরবাবুর অনুরোধে প্রথমে বেশকারীর ও পরে পূজকের পদে ব্রতী হল এবং দক্ষতার সঙ্গে সেই কাজগুলি করতে লাগল, তখন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে এবার তাকে চণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীকালিকামাতা এবং অন্যান্য দেবদেবীর পূজা প্রভৃতি শেখাতে লাগলেন। ঠাকুর এভাবে দশকর্মান্বিত ব্রাহ্মণদের যা শেখা কর্তব্য, তা অচিরে শিখে নিলেন; এবং শাক্তী দীক্ষা না নিয়ে দেবীপূজা উচিত নয় শুনে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ার সংকল্প স্থির করলেন।

কেনারাম ভট্টাচার্যের কাছে ঠাকুরের শাক্তীদীক্ষা–গ্রহণ

শ্রীযুক্ত কেনারাম ভট্টাচার্য নামে একজন প্রবীণ শক্তিসাধক তখন কলিকাতার বৈঠকখানা বাজারে বাস করতেন। দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির দেবালয়ে তাঁর যাতায়াত ছিল এবং মথুরবাবু-প্রমুখ সকলের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও ছিল বলে বোধ হয়। হৃদয়ের মুখে শুনেছি, যাঁরা তাঁকে চিনতেন, অনুরাগী সাধক বলে তাঁরা তাঁকে বিশেষ সম্মান দেখাতেন। ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে ইনি আগে থেকে পরিচিত ছিলেন। ঠাকুর এঁর কাছে দীক্ষাগ্রহণ করতে মনস্থ করলেন। শুনেছি, দীক্ষাগ্রহণ করামাত্র ঠাকুর ভাবাবেশে সমাধিস্থ হয়েছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত কেনারাম তাঁর অসাধারণ ভক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ইষ্টলাভের জন্য প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেছিলেন।

রামকুমারের মৃত্যু

রামকুমারের শরীর তখন থেকে অপটু হয়ে পড়ছিল বলেই হোক, অথবা ঠাকুরকে ওই কাজে অভ্যস্ত করানোর জন্যই হোক, তিনি এই সময়ে স্বল্পায়াসসাধ্য ৺রাধাগোবিন্দজীর সেবা নিজে করতে এবং শ্রীশ্রীকালীমাতার পূজার কাজে ঠাকুরকে নিযুক্ত করতে লাগলেন। মথুরবাবু সে কথা শুনে এবং ঠাকুর এখন ৺দেবীপূজায় পারদর্শী হয়েছেন জেনে রামকুমারকে এখন থেকে বরাবর বিষ্ণুঘরে পূজা করতে অনুরোধ করলেন। অতএব তখন থেকে কালীঘরে ঠাকুর পূজকরূপে নিযুক্ত রইলেন। বৃদ্ধ রামকুমারের শরীর অপটু হওয়ায় কালীঘরের গুরুতর কার্যভার বহন করা তাঁর শক্তিতে কুলোচ্ছে না—এ কথা বুঝেই মথুরবাবু এভাবে পূজক পরিবর্তন করেছিলেন। রামকুমারও এই বন্দোবস্তে বিশেষ আনন্দিত হয়ে ছোট ভাইকে ৺দেবীর পূজা ও সেবাকার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করতে শিখিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। এর কিছুকাল পরে তিনি মথুরবাবুকে বলে হৃদয়কে ৺রাধাগোবিন্দজীর পূজায় নিযুক্ত করলেন এবং ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য বাড়ি ফেরার জোগাড় করতে লাগলেন। কিন্তু রামকুমারকে আর বাড়ি ফিরতে হয়নি। বাড়ি ফেরার বন্দোবস্ত করতে করতে কলিকাতার উত্তরে অবস্থিত শ্যামনগর-মূলাজোড় নামে এক জায়গায় তাঁকে কয়েক দিনের জন্য কাজ উপলক্ষে যেতে হল এবং সেখানে তিনি সহসা মারা গেলেন। রামকুমার ভট্টাচার্য রাণী রাসমণির দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে এক বছর মাত্র জীবিত থেকে শ্রীশ্রীজগন্মাতার পূজা করেছিলেন। সম্ভবত সন ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে তাঁর শরীরত্যাগ হয়েছিল।

[1] কেউ কেউ বলেন, এই ঘটনা ঠাকুরের পূজাকালে হয়েছিল এবং মথুর মূর্তিটি রাণী রাসমণিকে দেখিয়ে বলেছিলেন – “যেমন উপযুক্ত পূজক পেয়েছি, তাতে ৺দেবী শীঘ্রই জাগ্রতা হয়ে উঠবেন।”

[2] স্বামী নিরঞ্জনানন্দ।

[3] এই ঘটনার বিস্তারিত বিবরণের জন্য ‘গুরুভাব, পূর্বার্ধ’ – ষষ্ঠ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

↑ Contents

২.৮. ষষ্ঠ অধ্যায়: ব্যাকুলতা ও প্রথম দর্শন

ঠাকুরের এই সময়ের আচরণ

অতি অল্প বয়সেই ঠাকুরের পিতার মৃত্যু হয়। সুতরাং বাল্যকাল থেকে তিনি জননী চন্দ্রমণি ও অগ্রজ রামকুমারের স্নেহেই পালিত হয়েছিলেন। ঠাকুরের চেয়ে রামকুমার একত্রিশ বছরের বড় ছিলেন। তাই ঠাকুরের পিতৃভক্তির কিছু অংশ তিনি পেয়েছিলেন বলে বোধ হয়। পিতৃতুল্য অগ্রজের সহসা মৃত্যু হওয়ায় ঠাকুর নিতান্ত ব্যথিত হয়েছিলেন। কে বলবে, এই ঘটনা তাঁর শুদ্ধ মনে সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে ধারণা দৃঢ় করে তাতে বৈরাগ্যানল কতটা প্রবুদ্ধ করেছিল? দেখা যায়, এই সময় থেকে তিনি শ্রীশ্রীজগন্মাতার পূজায় সমধিক মনোনিবেশ করেছিলেন এবং তাঁর দর্শনলাভে মানুষ বাস্তবিক কৃতার্থ হয় কি না, তা জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। এই সময়ে পূজার পর মন্দিরের মধ্যে শ্রীশ্রীজগন্মাতার কাছে বসে তিনি তন্মনস্কভাবে দিন কাটাতেন এবং রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত-প্রমুখ ভক্তদের রচিত সংগীতগুলি ৺দেবীকে শোনাতে শোনাতে প্রেমে বিহ্বল ও আত্মহারা হয়ে পড়তেন। বৃথা কথাবার্তা বলে তিনি এখন তিলমাত্র সময় অপব্যয় করতেন না এবং রাতে মন্দিরদ্বার রুদ্ধ হলে লোকসঙ্গ পরিহার করে পঞ্চবটীর পাশের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে জগন্মাতার ধ্যানে কালযাপন করতেন।

তা দেখে হৃদয়ের চিন্তা ও সংকল্প

ঠাকুরের এইরকম আচরণ হৃদয়ের ভালো লাগত না। কিন্তু সে কী করবে? বাল্যকাল থেকে তিনি যখন যা ধরেছেন, তখনই তা করেছেন, কেউই তাঁকে বাধা দিতে পারেনি—এ কথা তার অজানা ছিল না। সুতরাং প্রতিবাদ বা বাধা দেওয়া বৃথা। কিন্তু ঠাকুরের সেই ভাব দিন দিন প্রবল হচ্ছে দেখে হৃদয় কখনও কখনও একটু আধটু না বলেও থাকতে পারত না। রাতে না ঘুমিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি পঞ্চবটীতে চলে যান, এ কথা জানতে পেরে হৃদয় এই সময়ে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। কারণ, মন্দিরে ঠাকুরসেবার পরিশ্রম তো ছিলই, তার উপর তাঁর আগের মতো খাওয়াও ছিল না; এ অবস্থায় রাতে না ঘুমোলে শরীর ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। হৃদয় স্থির করল, ব্যাপারটার সন্ধান নিতে হবে এবং যথাসাধ্য প্রতিবিধান করতে হবে।

সেই সময়ে পঞ্চবটী অঞ্চলের অবস্থা

পঞ্চবটীর পাশের জায়গা তখন এখনকার মতো সমতল ছিল না; নিচু জমি, খানাখন্দ ও জঙ্গলে ভরা ছিল। বুনো গাছগাছড়ার মধ্যে একটি ধাত্রী বা আমলকী গাছ সেখানে জন্মেছিল। একে কবরডাঙা, তার উপর জঙ্গল, সেজন্য দিনের বেলাতেও কেউ সে জায়গায় বড় একটা যেত না। গেলেও জঙ্গলের মধ্যে ঢুকত না। আর রাতে? ভূতের ভয়ে কেউ ওদিক মাড়াত না। হৃদয়ের মুখে শুনেছি, সেই আমলকী গাছটি নিচু জমিতে থাকায় তার তলায় কেউ বসে থাকলে জঙ্গলের বাইরের উঁচু জমি থেকে কারও চোখে পড়ত না। ঠাকুর এই সময়ে রাতে সেই গাছেরই তলায় বসে ধ্যানধারণা করতেন।

হৃদয়ের প্রশ্ন,—‘রাতে জঙ্গলে গিয়ে কী করো?’

রাতে ঠাকুর সেখানে যেতে আরম্ভ করার পর হৃদয় একদিন অলক্ষ্যে তাঁর পিছন পিছন চলল এবং তাঁকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে দেখতে পেল। তিনি বিরক্ত হবেন ভেবে সে আর এগোল না। কিন্তু তাঁকে ভয় দেখানোর জন্য কিছুক্ষণ ধরে আশেপাশে ঢিল ছুড়তে লাগল। তিনি তাতেও ফিরলেন না দেখে অগত্যা সে নিজেই ঘরে ফিরল। পরদিন অবসর সময়ে সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “জঙ্গলের ভিতর রাতে গিয়ে কী করো বলো দেখি?” ঠাকুর বললেন, “ওখানে একটা আমলকী গাছ আছে, তার তলায় বসে ধ্যান করি; শাস্ত্রে বলে, আমলকী গাছের তলায় যে যা কামনা করে ধ্যান করে, তার তা-ই সিদ্ধ হয়।”

ঠাকুরকে হৃদয়ের ভয় দেখানোর চেষ্টা

এই ঘটনার পরে কয়েক দিন ঠাকুর সেই আমলকী গাছের তলায় ধ্যানধারণা করতে বসলেই মধ্যে মধ্যে ঢিলপাটকেল এসে পড়ার মতো নানা উৎপাত হতে লাগল। এসব হৃদয়ের কাজ বুঝেও তিনি তাকে কিছুই বললেন না।

হৃদয়কে ঠাকুরের বলা—‘পাশমুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়’

হৃদয় কিন্তু ভয় দেখিয়ে তাঁকে থামাতে না পেরে আর স্থির থাকতে পারল না। একদিন ঠাকুর গাছতলায় যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে সে নিঃশব্দে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দূর থেকে দেখল, তিনি পরনের কাপড় ও যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করে সুখাসীন হয়ে ধ্যানে নিমগ্ন রয়েছেন। দেখে ভাবল, ‘মামা কি পাগল হল নাকি? এরকম তো পাগলেই করে; ধ্যান করবে, করো; কিন্তু এরকম উলঙ্গ হয়ে কেন?’ এই ভেবে সে সহসা তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল এবং তাঁকে ডেকে বলতে লাগল, “এ কী হচ্ছে? পৈতে কাপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে?” কয়েকবার ডাকাডাকির পরে ঠাকুরের চৈতন্য হল এবং হৃদয়কে কাছে দাঁড়িয়ে এমন প্রশ্ন করতে শুনে বললেন, “তুই কী জানিস? এভাবে পাশমুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়; জন্মাবধি মানুষ ঘৃণা, লজ্জা, কুল, শীল, ভয়, মান, জাতি ও অভিমান—এই অষ্ট পাশে বদ্ধ হয়ে রয়েছে; পৈতেগাছটাও ‘আমি ব্রাহ্মণ, সকলের চেয়ে বড়’—এই অভিমানের চিহ্ন এবং একটা পাশ; মাকে ডাকতে হলে ঐসব পাশ ফেলে দিয়ে এক মনে ডাকতে হয়, তাই ঐসব খুলে রেখেছি, ধ্যান করা শেষ হলে ফেরার সময় আবার পরব।” হৃদয় এমন কথা আগে আর কখনও শোনেনি, তাই অবাক হয়ে রইল এবং উত্তরে কিছুই বলতে না পেরে সেখান থেকে চলে গেল। আগে সে ভেবেছিল, মামাকে আজ অনেক কথা বুঝিয়ে বলবে ও তিরস্কার করবে—তার কিছুই করা হল না।

শরীর ও মন উভয়ের দ্বারা ঠাকুরের জাত্যভিমাননাশের, ‘সমলোষ্ট্রাশ্মকাঞ্চন’ হওয়ার এবং সর্বজীবে শিবজ্ঞানলাভের জন্য অনুষ্ঠান

সেই ঘটনাপ্রসঙ্গে একটি কথা এখানে বলে রাখা ভালো। কারণ, তা জানা থাকলে ঠাকুরের জীবনের পরবর্তী অনেকগুলি ঘটনা আমরা সহজে বুঝতে পারব। আমরা দেখলাম, অষ্টপাশের হাত থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য কেবলমাত্র মনে মনে সেগুলি ত্যাগ করেই ঠাকুর নিশ্চিন্ত হতে পারেননি; স্থূলভাবেও সেগুলি যতদূর ত্যাগ করা যেতে পারে, তা করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে অন্য সব বিষয়েও তাঁকে সেইরকমই করতে আমরা দেখতে পাই। যেমন –

অভিমান নাশ করে মনে যথার্থ দীনতা আনার জন্য, অন্যেরা যে স্থানকে অশুদ্ধ ভেবে একেবারে পরিহার করে, সেই স্থান তিনি বহু প্রযত্নে স্বহস্তে পরিষ্কার করেছিলেন।

‘সমলোষ্ট্রাশ্মকাঞ্চন’ না হলে অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কাছে বহুমূল্য বলে পরিগণিত স্বর্ণাদি ধাতু ও পাথরকে উপলখণ্ডের মতো তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে, মানবমন শারীরিক ভোগসুখেচ্ছা থেকে নিজেকে বিযুক্ত করে ঈশ্বরাভিমুখে সম্পূর্ণ ধাবিত হয় না এবং যোগারূঢ় হতে পারে না—এ কথা শুনেই ঠাকুর কয়েকটি মুদ্রা ও মাটির ঢেলা হাতে নিয়ে বারংবার ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’ বলতে বলতে সেগুলি গঙ্গাগর্ভে ফেলে দিয়েছিলেন।

সর্বজীবে শিবজ্ঞান দৃঢ় করার জন্য কালীবাড়িতে কাঙালিদের ভোজন সাঙ্গ হলে তাদের উচ্ছিষ্টান্ন তিনি দেবতার প্রসাদজ্ঞানে গ্রহণ (ভক্ষণ) ও মস্তকে ধারণ করেছিলেন। পরে, উচ্ছিষ্ট পাতা প্রভৃতি মাথায় বয়ে গঙ্গাতীরে ফেলে দিয়ে স্বহস্তে ঝাঁটা ধরে সেই স্থান ধুয়েছিলেন এবং নিজের নশ্বর শরীর দিয়ে এভাবে দেবসেবা যৎকিঞ্চিৎ হল ভেবে নিজেকে কৃতার্থম্মন্য জ্ঞান করেছিলেন।

ঠাকুরের ত্যাগের ক্রম

এইরকম নানা ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়, ঈশ্বরলাভের পথে প্রতিকূল বিষয়গুলি কেবলমাত্র মনে মনে ত্যাগ করে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতেন না। বরং স্থূলভাবে সেগুলি প্রথমে ত্যাগ করে অথবা নিজের শরীর ও ইন্দ্রিয়বর্গকে ওইসব বিষয় থেকে যথাসম্ভব দূরে রেখে তিনি জোর করে শরীর-ইন্দ্রিয়কে সেসবের বিপরীত অনুষ্ঠানে নিয়োজিত করতেন। দেখা যায়, এই ধরনের অনুষ্ঠানে তাঁর মনের পূর্ব সংস্কারগুলি একেবারে উৎসন্ন হয়ে যেত এবং তার বিপরীত নবীন সংস্কারগুলিকে মন এমন দৃঢ়ভাবে ধারণ করত যে, কখনোই সে আর অন্য ভাব আশ্রয় করে কাজ করতে পারত না। এভাবে কোনো নবীন ভাব মনে প্রথম গৃহীত হয়ে শরীর-ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সাহায্যে যতক্ষণ না কাজে সামান্যও অনুষ্ঠিত হত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিষয়ের যথাযথ ধারণা হয়েছে এবং তার বিপরীত ভাব ত্যাগ করা হয়েছে, এ কথা তিনি স্বীকার করতেন না।

এই ক্রম সম্বন্ধে ‘মনঃকল্পিত সাধনপথ’ বলে আপত্তি ও তার মীমাংসা

আমরা পূর্ব সংস্কারগুলি ত্যাগ করতে নিতান্ত পরাঙ্মুখ, তাই ভাবি, ঠাকুরের এইরকম আচরণের কিছুমাত্র আবশ্যকতা ছিল না। তাঁর এই ধরনের আচরণগুলি আলোচনা করতে গিয়ে কেউ কেউ বলে বসেছেন—“অপবিত্র কদর্য স্থান পরিষ্কার করা, ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’ বলে মাটিসুদ্ধ মুদ্রাগুলি গঙ্গায় ফেলে দেওয়া প্রভৃতি ঘটনাবলি তাঁর নিজের মনঃকল্পিত সাধনপথ বলে বোধ হয়; কিন্তু ওইরকম অদৃষ্টপূর্ব উপায়গুলি অবলম্বন করে তিনি মনের উপর যে কর্তৃত্ব লাভ করেছিলেন, তা অতি শীঘ্রই তার চেয়ে সহজ উপায়ে পাওয়া যেতে পারে।”[1] উত্তরে বলতে হয়—উত্তম কথা, কিন্তু ওইরকম বাহ্য অনুষ্ঠানগুলি না করে তোমাদের তথাকথিত সহজ উপায়—কেবলমাত্র মনে মনে বিষয় ত্যাগ করা—অবলম্বন করে কয়জন লোক এ পর্যন্ত পূর্ণভাবে রূপরসাদি বিষয়সমূহ থেকে বিমুখ হয়ে ষোলো আনা মন ঈশ্বরে অর্পণ করতে পেরেছে? তা কখনোই হওয়ার নয়। মন একরকম চিন্তা করে একদিকে চলবে, এবং শরীর সেই চিন্তা বা ভাবের বিপরীত কার্যানুষ্ঠান করে অন্য পথে চলবে—এভাবে কোনো মহৎ কাজেই সিদ্ধিলাভ করা যায় না, ঈশ্বরলাভ তো দূরের কথা! কিন্তু রূপরসাদিভোগলোলুপ মানুষ সে কথা বোঝে না। কোনো বিষয় ত্যাগ করা ভালো বলে বুঝেও সে পূর্বসংস্কারবশে নিজের শরীর-ইন্দ্রিয় প্রভৃতি দিয়ে তা ত্যাগ করতে অগ্রসর হয় না এবং ভাবতে থাকে, ‘শরীর যেমন কাজই করুক না কেন, মনে তো আমি অন্যরকম ভাবছি!’ যোগ ও ভোগ একসঙ্গে গ্রহণ করবে ভেবে সে নিজেকে নিজে এভাবে প্রতারিত করে। কিন্তু আলো-অন্ধকারের মতো যোগ ও ভোগ-রূপ দুই পদার্থ কখনও একসঙ্গে থাকতে পারে না। কাম-কাঞ্চনময় সংসার ও ঈশ্বরের সেবা যাতে একসঙ্গে একই কালে সম্পন্ন করা যায়, এমন সহজ পথ আধ্যাত্মিক জগতে এ পর্যন্ত কেউই আবিষ্কার করতে পারেননি।[2] শাস্ত্র সেজন্য আমাদের বারংবার বলছেন, ‘যা ত্যাগ করতে হবে, তা কায়মনোবাক্যে ত্যাগ করতে হবে এবং যা গ্রহণ করতে হবে তা-ও তেমনই কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করতে হবে, তবেই সাধক ঈশ্বরলাভের অধিকারী হবেন।’ ঋষিরা সেজন্যই বলেছেন, মানসিক ভাবোদ্দীপক শারীরিক চিহ্ন ও অনুষ্ঠানরহিত তপস্যার সাহায্যে—‘তপসো বাপ্যলিঙ্গাৎ’—মানুষ কখনও আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে না। যুক্তির বলে, স্থূল থেকে সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্ম থেকে কারণে মানবমন ক্রমশ অগ্রসর হয়—‘নান্যঃ পন্থা বিদ্যতেঽয়নায়’।

ঠাকুর এই সময়ে যেভাবে পূজাদি করতেন

আমরা বলেছি, অগ্রজের মৃত্যুর পর ঠাকুর শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজায় আরও মনোনিবেশ করেছিলেন এবং তাঁর দর্শনলাভের জন্য যা-ই অনুকূল বলে বুঝতেন, তা-ই বিশ্বস্তচিত্তে ব্যগ্র হয়ে সম্পন্ন করতেন। তাঁর শ্রীমুখে শুনেছি, এই সময়ে যথারীতি পূজা সমাপনের পর ৺দেবীকে নিত্য রামপ্রসাদ-প্রমুখ সিদ্ধ ভক্তদের রচিত সংগীত শোনানো তিনি পূজার একটি অঙ্গ বলে গণ্য করতেন। গভীর হৃদয়োচ্ছ্বাসে ভরা সেই সব গীত গাইতে গাইতে তাঁর চিত্ত উৎসাহপূর্ণ হয়ে উঠত। ভাবতেন—রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্তেরা মার দর্শন পেয়েছিলেন; জগজ্জননীর দর্শন তবে নিশ্চয়ই পাওয়া যায়; আমি কেন তবে তাঁর দর্শন পাব না? ব্যাকুলহৃদয়ে বলতেন—“মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন তবে দেখা দিবি না? আমি ধন, জন, ভোগসুখ কিছুই চাহি না, আমায় দেখা দে।” এমন প্রার্থনা করতে করতে নয়নধারায় তাঁর বুক ভেসে যেত এবং এতে হৃদয়ের ভার কিঞ্চিৎ লঘু হলে তিনি বিশ্বাসের মুগ্ধ প্রেরণায় কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে পুনরায় গীত গেয়ে ৺দেবীকে প্রসন্ন করতে উদ্যত হতেন। এভাবে পূজা, ধ্যান ও ভজনে দিন যেতে লাগল এবং ঠাকুরের মনের অনুরাগ ও ব্যাকুলতা দিন দিন বাড়তে লাগল।

এই সময় থেকে দেবীর পূজা ও সেবা সম্পন্ন করার জন্য তাঁর নির্দিষ্ট কালও দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল। পূজা করতে বসে তিনি যথাবিধি নিজের মস্তকে একটি পুষ্প দিয়েই হয়তো দুই ঘণ্টা ধরে স্থাণুর মতো স্পন্দহীনভাবে ধ্যানস্থ রইলেন; অন্নাদি নিবেদন করে, মা খাচ্ছেন ভাবতে ভাবতেই হয়তো বহুক্ষণ কাটালেন, ভোরে স্বহস্তে ফুল তুলে মালা গেঁথে ৺দেবীকে সাজাতে কত সময় ব্যয় করলেন, অথবা অনুরাগপূর্ণ হৃদয়ে সন্ধ্যারতিতেই বহুক্ষণ ব্যাপৃত রইলেন! আবার বিকেলে জগন্মাতাকে যদি গান শোনাতে আরম্ভ করলেন, তবে এমন তন্ময় ও ভাববিহ্বল হয়ে পড়লেন যে, সময় পেরিয়ে যাচ্ছে এ কথা বারংবার মনে করিয়ে দিলেও তাঁকে দিয়ে আরাত্রিকাদি কর্ম সময়ে করানো গেল না! —এভাবে কিছুকাল পূজা চলতে লাগল।

ঠাকুরের এই সময়ের পূজাদি কাজ সম্বন্ধে মথুর প্রমুখ সকলে যা ভাবত

এমন নিষ্ঠা, ভক্তি ও ব্যাকুলতা দেখে দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ির লোকজনের দৃষ্টি যে এখন ঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হল, এ কথা বেশ বোঝা যায়। সাধারণ মানুষ সচরাচর যে পথে চলে, তা ছেড়ে নতুনভাবে কাউকে চলতে বা কিছু করতে দেখলে লোকে প্রথমে বিদ্রূপ-পরিহাস করে। কিন্তু দিনের পর দিন যত যেতে থাকে এবং সেই ব্যক্তি দৃঢ়তার সঙ্গে নিজের গন্তব্যপথে যত অগ্রসর হয়, ততই সাধারণের মনে আগের ভাব বদলে গিয়ে শ্রদ্ধা এসে তার স্থান অধিকার করে। ঠাকুরের এই সময়ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সেরকমই হয়েছিল। কিছুদিন এভাবে পূজা করতে না করতে তিনি প্রথমে অনেকের বিদ্রূপভাজন হলেন। কিছুকাল পরে কেউ কেউ আবার তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল। শোনা যায়, মথুরবাবু এই সময়ে ঠাকুরের পূজাদি দেখে খুশিমনে রানী রাসমণিকে বলেছিলেন, “অদ্ভুত পূজক পাওয়া গেছে, ৺দেবী বোধ হয় শীঘ্রই জাগ্রতা হয়ে উঠবেন!” লোকের এসব মতামতে ঠাকুর কিন্তু কোনোদিন নিজের গন্তব্যপথ থেকে বিচলিত হননি। সাগরগামিনী নদীর মতো তাঁর মন তখন থেকে অবিরাম একভাবেই শ্রীশ্রীজগন্মাতার শ্রীপাদের উদ্দেশে ধাবিত হয়ে চলেছিল।

ঈশ্বরানুরাগের বৃদ্ধিতে ঠাকুরের শরীরে যেসব বিকার দেখা দেয়

দিনের পর দিন যত যেতে লাগল, ঠাকুরের মনে অনুরাগ, ব্যাকুলতাও তত বাড়তে লাগল এবং মনের এমন অবিরাম একদিকে গতি তাঁর শরীরে নানারকম বাহ্য লক্ষণে প্রকাশ পেতে লাগল। ঠাকুরের আহার এবং নিদ্রা কমে গেল। শরীরের রক্তপ্রবাহ বুকে ও মস্তিষ্কে নিরন্তর দ্রুত প্রধাবিত হওয়ায়, বক্ষঃস্থল সর্বদা আরক্তিম হয়ে রইল, চোখ মধ্যে মধ্যে সহসা জলে ভরে উঠতে লাগল এবং তিনি ভগবদ্দর্শনের জন্য একান্ত ব্যাকুলতায় ‘কী করব, কেমনে পাব’, এমন একটা চিন্তা নিরন্তর পোষণ করতেন বলে ধ্যানপূজাদির সময় ছাড়া অন্য সময়ে তাঁর শরীরে একটা অশান্তি ও চাঞ্চল্যের ভাব দেখা যেতে লাগল।

শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রথম দর্শনলাভের বিবরণ—ঠাকুরের সেই সময়ের ব্যাকুলতা

তাঁর শ্রীমুখে শুনেছি, এই সময়ে একদিন তিনি জগদম্বাকে গান শোনাচ্ছিলেন এবং তাঁর দর্শনলাভের জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করছিলেন ও কাঁদছিলেন। বলছিলেন, “মা, এত যে ডাকছি; তার কিছুই তুই কি শুনছিস না? রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমাকে কি দেখা দিবি না?” তিনি বলতেন –

“মার দেখা পেলাম না বলে তখন হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণা; জলশূন্য করার জন্য লোক যেমন সজোরে গামছা নিংড়ায়, মনে হল হৃদয়টাকে ধরে কে যেন তেমনই করছে! মার দেখা বোধ হয় কোনোকালেই পাব না ভেবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম। অস্থির হয়ে ভাবলাম, তবে আর এ জীবনে আবশ্যক নেই। মার ঘরে যে অসি ছিল, দৃষ্টি সহসা তার উপর পড়ল। এই দণ্ডেই জীবনের অবসান করব ভেবে উন্মত্তপ্রায় ছুটে সেটা ধরছি, এমন সময়ে সহসা মার অদ্ভুত দর্শন পেলাম ও সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়ে গেলাম! তারপর বাইরে কী যে হয়েছে, কোন দিক দিয়ে সেদিন ও তার পরদিন যে গেছে, তার কিছুই জানতে পারিনি! অন্তরে কিন্তু একটা অননুভূত জমাট-বাঁধা আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল এবং মার সাক্ষাৎ প্রকাশ উপলব্ধি করেছিলাম!”

সেই অদ্ভুত দর্শনের কথা ঠাকুর অন্য একদিন আমাদের এভাবে বিবৃত করে বলেন, “ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হল—কোথাও যেন আর কিছুই নেই! আর দেখছি কী, এক অসীম অনন্ত চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র! —যেদিকে যতদূর দেখি, চারদিক থেকে তার উজ্জ্বল ঊর্মিমালা তর্জন-গর্জন করে গ্রাস করার জন্য মহাবেগে অগ্রসর হচ্ছে! দেখতে দেখতে তারা আমার উপর নিপতিত হল এবং আমাকে একেবারে কোথায় তলিয়ে দিল! হাঁপিয়ে হাবুডুবু খেয়ে সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়ে গেলাম!” প্রথম দর্শনের সময়ে চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্রের দর্শনলাভের কথা তিনি আমাদের এভাবে বলেছিলেন। কিন্তু চৈতন্য-ঘন জগদম্বার বরাভয়করা মূর্তি? ঠাকুর কি তখন তাঁরও দর্শন এই জ্যোতিঃ-সমুদ্রের মধ্যে পেয়েছিলেন? পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয়; কারণ শুনেছি, প্রথম দর্শনের সময়ে যখন তাঁর একটু সংজ্ঞা হয়েছিল, তখন তিনি কাতরকণ্ঠে ‘মা, মা’ শব্দ উচ্চারণ করেছিলেন।

সেই দর্শনের বিরাম হলে শ্রীশ্রীজগদম্বার চিন্ময়ী মূর্তির অবাধ অবিরাম দর্শনলাভের জন্য ঠাকুরের প্রাণে একটা অবিশ্রান্ত আকুল কান্নার রোল উঠল। ক্রন্দনাদি বাহ্যলক্ষণে সব সময়ে প্রকাশ না পেলেও তা অন্তরে সর্বদা বিদ্যমান থাকত এবং কখনও কখনও এত বেড়ে উঠত যে, তিনি আর চাপতে না পেরে ভূমিতে লুটিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ‘মা, আমায় কৃপা কর, দেখা দে’ বলে এমন কাঁদতেন যে, চারপাশে লোক দাঁড়িয়ে যেত! এইরকম অস্থির আচরণে লোকে কী বলবে, এ কথা বিন্দুমাত্রও তখন তাঁর মনে আসত না। বলতেন, “চারদিকে লোক দাঁড়িয়ে থাকলেও তাদেরকে ছায়া বা ছবিতে আঁকা মূর্তির মতো অবান্তর মনে হত এবং সেজন্য মনে কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ জাগত না! এমন অসহ্য যন্ত্রণায় সময়ে সময়ে বাহ্যসংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়তাম এবং তা হওয়ার পরেই দেখতাম, মার বরাভয়করা চিন্ময়ী মূর্তি! —দেখতাম সেই মূর্তি হাসছে, কথা বলছে, অশেষ প্রকারে সান্ত্বনা ও শিক্ষা দিচ্ছে!”

[1] ৺শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত – “Personal Reminiscences of Ramakrishna Paramahamsa.” Vide ‘Modern Review’ for November, 1910.

[2] Ye cannot serve God and Mammon together. – Holy Bible

↑ Contents

২.৯. সপ্তম অধ্যায়: সাধনা ও দিব্যোন্মত্ততা

প্রথম দর্শনের পরের অবস্থা

শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রথম দর্শনলাভের আনন্দে ঠাকুর কয়েক দিনের জন্য একেবারে কাজের বার হয়ে পড়লেন। পূজাদি মন্দিরের কাজগুলি নিয়মিতভাবে সম্পন্ন করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। হৃদয় অন্য এক ব্রাহ্মণের সাহায্যে কোনোমতে সেগুলি সারতে লাগল এবং মামা বায়ুরোগগ্রস্ত হয়েছেন ভেবে তাঁর চিকিৎসায় মন দিল। ভূকৈলাসের রাজবাড়িতে নিযুক্ত এক সুযোগ্য বৈদ্যের সঙ্গে আগে কোনো এক সূত্রে তার পরিচয় হয়েছিল; হৃদয় এখন তাঁকে দিয়েই ঠাকুরের চিকিৎসা করাতে লাগল এবং রোগের শীঘ্র উপশমের সম্ভাবনা না দেখে কামারপুকুরে সংবাদ পাঠাল।

ঠাকুরের সেই সময়ের শারীরিক ও মানসিক প্রত্যক্ষ এবং দর্শনাদি

ভগবদ্দর্শনের জন্য উদ্দাম ব্যাকুলতায় ঠাকুর যেদিন একেবারে অস্থির বা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে না পড়তেন, সেদিন আগের মতো পূজা করতে যেতেন। তখন পূজা ও ধ্যানাদি করার সময় তাঁর যেরকম চিন্তা ও অনুভব আসত, সে বিষয়ে তিনি আমাদের কখনো কখনো কিছু কিছু এইভাবে বলেছিলেন। “মার নাট-মন্দিরের ছাদের আলিসায় যে ধ্যানস্থ ভৈরবমূর্তি আছে, ধ্যান করতে যাবার সময় তাঁকে দেখিয়ে মনকে বলতাম, ‘ওইরকম স্থির নিস্পন্দভাবে বসে মার পাদপদ্ম চিন্তা করতে হবে।’ ধ্যান করতে বসামাত্র শুনতে পেতাম, শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গ্রন্থিগুলিতে, পায়ের দিক থেকে উপরে খটখট করে শব্দ হচ্ছে এবং একটার পর একটা করে গ্রন্থিগুলি আবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে—কে যেন ভিতরে ওই সব জায়গা তালাবদ্ধ করে দিচ্ছে। যতক্ষণ ধ্যান করতাম ততক্ষণ শরীর যে একটুও নেড়ে চেড়ে আসন বদলে নেব অথবা ইচ্ছা করলেই ধ্যান ছেড়ে অন্য কোথাও যাব বা অন্য কাজে লাগব, তার সামর্থ্য থাকত না! আগের মতো খটখট শব্দ করে—এবার উপরের দিক থেকে পা পর্যন্ত—সেই সব গ্রন্থি আবার যতক্ষণ না খুলে যেত, ততক্ষণ কে যেন একভাবে জোর করে বসিয়ে রাখত! ধ্যান করতে বসে প্রথম প্রথম খদ্যোৎপুঞ্জের মতো জ্যোতির্বিন্দু দেখতে পেতাম; কখনো বা কুয়াশার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতিতে চারদিক ব্যাপ্ত দেখতাম; আবার কখনো বা গলিত রুপোর মতো উজ্জ্বল জ্যোতিঃ-তরঙ্গে সমুদয় পদার্থ পরিব্যাপ্ত দেখতাম। চোখ বুজে এইরকম দেখতাম; আবার অনেক সময় চোখ চেয়েও তেমনই দেখতে পেতাম। কী দেখছি তা বুঝতাম না, এরকম দর্শন হওয়া ভালো কি মন্দ তাও জানতাম না; সুতরাং মার (৺জগন্মাতার) কাছে ব্যাকুল হৃদয়ে প্রার্থনা করতাম—‘মা, আমার কী হচ্চে, কিছুই বুঝি না; তোকে ডাকবার মন্ত্র তন্ত্র কিছুই জানি না; যা করলে তোকে পাওয়া যায়, তুই-ই তা আমাকে শিখিয়ে দে। তুই না শিখালে কে আর আমাকে শিখাবে, মা; তুই ছাড়া আমার গতি বা সহায় আর কেহই যে নাই!’ একমনে এভাবে প্রার্থনা করতাম এবং প্রাণের ব্যাকুলতায় কাঁদতাম!”

প্রথম দর্শনলাভে ঠাকুরের প্রত্যেক আচরণে ও ভাবে কেমন পরিবর্তন দেখা দেয়

ঠাকুরের পূজাধ্যানাদি এই সময়ে এক অভিনব আকার ধারণ করেছিল। সেই অদ্ভুত তন্ময়ভাব, শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে আশ্রয় করে সেই বালকের মতো সরল বিশ্বাস ও নির্ভরের মাধুর্যই অপরকে বোঝানো কঠিন। প্রবীণের গাম্ভীর্য, পুরুষকার অবলম্বন করে দেশকালপাত্রভেদে বিধিনিষেধ মেনে চলা অথবা ভবিষ্যৎ ভেবে সব দিক বজায় রেখে আচরণ করা ইত্যাদির কিছুই তাতে দেখা যেত না। দেখলে মনে হত, ‘মা, তোর শরণাগত বালককে যা বলতে ও করতে হবে, তা তুই-ই বলা ও করা’—সর্বান্তঃকরণে এমন ভাব আশ্রয় করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার ভিতর নিজের ক্ষুদ্র ইচ্ছা ও অভিমানকে ডুবিয়ে দিয়ে একেবারে যন্ত্রস্বরূপ হয়েই যেন তিনি যত কিছু কাজ এখন করছেন। এতে সাধারণ মানুষের বিশ্বাস ও কার্যকলাপের সঙ্গে তাঁর আচার-আচরণের বিশেষ বিরোধ দেখা দিল, এবং নানা লোকে নানা কথা প্রথমে অস্ফুট জল্পনায়, পরে উচ্চস্বরে বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু তা হলেই বা কী হবে? জগদম্বার বালক এখন তাঁরই অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে যা করার করে চলল, ক্ষুব্ধ সংসারের বৃথা কোলাহল তার কানে এখন কিছুমাত্র প্রবেশ করল না! সে এখন সংসারে থেকেও সংসারে ছিল না। বহির্জগৎ এখন তার কাছে স্বপ্নরাজ্যে পরিণত হল; চেষ্টা করেও তাতে সে আর আগের মতো বাস্তবতা আনতে পারল না এবং শ্রীশ্রীজগদম্বার চিন্ময়ী আনন্দঘন মূর্তিই এখন তার কাছে একমাত্র সার পদার্থ বলে প্রতীয়মান হল।

ঠাকুরের আগের ও এই সময়ের পূজা দর্শনাদির প্রভেদ

পূজাধ্যানাদি করতে বসে ঠাকুর আগে কোনো দিন দেখতেন মার হাতখানি, বা কমলোজ্জ্বল পাখানি, বা ‘সৌম্যাৎসৌম্য’ হাস্যদীপ্ত স্নিগ্ধ চন্দ্রমুখখানি—এখন পূজাধ্যানকাল ছাড়া অন্য সময়েও দেখতে পেতেন সর্বাবয়বসম্পন্না জ্যোতির্ময়ী মা হাসছেন, কথা বলছেন, ‘এটা কর্, ওটা করিস না’ বলে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন।

আগে মাকে অন্নাদি নিবেদন করার পর দেখতেন, মার নয়ন থেকে অপূর্ব জ্যোতিঃরশ্মি লকলক করে নির্গত হয়ে নিবেদিত আহার্যসমুদয় স্পর্শ ও তার সারভাগ সংগ্রহ করে পুনরায় নয়নে সংহৃত হচ্ছে! এখন দেখতে পেতেন, ভোগ নিবেদন করে দেওয়ামাত্র এবং কখনো কখনো দেওয়ার আগেই মা শ্রীঅঙ্গের প্রভায় মন্দির আলো করে সাক্ষাৎ খেতে বসেছেন! হৃদয়ের কাছে শুনেছি, পূজার সময় একদিন সে সহসা এসে দেখে ঠাকুর জগদম্বার পাদপদ্মে জবাবিল্বার্ঘ্য দেবেন বলে তা হাতে নিয়ে তন্ময় হয়ে চিন্তা করতে করতে সহসা ‘রোস্, রোস্, আগে মন্ত্রটা বলি, তার পর খাস’, বলে চিৎকার করে উঠলেন এবং পূজা সম্পূর্ণ না করে আগেই নৈবেদ্য নিবেদন করে দিলেন।

আগে ধ্যানপূজাদির সময় দেখতেন, সামনের পাষাণময়ী মূর্তিতে এক জীবন্ত জাগ্রত অধিষ্ঠান আবির্ভূত হয়েছে—এখন মন্দিরে প্রবেশ করে পাষাণময়ীকে আর দেখতেই পেতেন না। দেখতেন, যাঁর চৈতন্যে সমগ্র জগৎ সচেতন হয়ে রয়েছে, তিনিই চিদ্ঘন মূর্তি পরিগ্রহ করে বরাভয়কর-সুশোভিতা হয়ে সেখানে সর্বদা বিরাজিতা! ঠাকুর বলতেন, “নাসিকায় হাত দিয়ে দেখেছি, মা সত্যি সত্যিই নিঃশ্বাস ফেলছেন। তন্ন-তন্ন করে দেখেও রাতে দীপালোকে মন্দিরদেউলে মার দিব্যাঙ্গের ছায়া কখনো পড়তে দেখিনি। নিজের ঘরে বসে শুনেছি, মা পাঁইজর পরে বালিকার মতো আনন্দিত হয়ে ঝমঝম শব্দ করতে করতে মন্দিরের উপরতলায় উঠছেন। দ্রুত পায়ে ঘরের বাইরে এসে দেখেছি, সত্যি সত্যিই মা মন্দিরের দোতলার বারান্দায় আলুলায়িত কেশে দাঁড়িয়ে কখনো কলিকাতা এবং কখনো গঙ্গা দর্শন করছেন।”

ঠাকুরের এই সময়ের পূজাদি সম্বন্ধে হৃদয়ের কথা

হৃদয় বলত, “ঠাকুর যখন শ্রীমন্দিরে থাকতেন তখন তো কথাই নেই, অন্য সময়েও এখন কালীঘরে ঢুকলে এক অনির্বচনীয় দিব্যাবেশ অনুভব হত, গা ‘ছমছম’ করত। পূজার সময় ঠাকুর কেমন আচরণ করেন, তা দেখার প্রলোভন ছাড়তে পারতাম না। অনেক সময় সহসা সেখানে গিয়ে যা দেখতাম, তাতে বিস্ময়ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ হত। বাইরে এসে কিন্তু মনে সন্দেহ হত। ভাবতাম, মামা কি সত্যি সত্যিই পাগল হলেন? নইলে পূজার সময় এমন আচরণ করেন কেন? রানীমাতা ও মথুরবাবু এমন পূজার কথা জানতে পারলে কী মনে করবেন, ভেবে বিষম ভয়ও হত। মামার কিন্তু এমন কথা একবারও মনে আসত না এবং আমি বললেও তাতে কর্ণপাত করতেন না। বেশি কথাও তাঁকে এখন বলতে পারতাম না; একটা অব্যক্ত ভয় ও সংকোচ এসে মুখ চেপে ধরত এবং তাঁর ও আমার মধ্যে একটা অনির্বচনীয় দূরত্বের ব্যবধান অনুভব করতাম। অগত্যা নীরবে তাঁর যথাসাধ্য সেবা করতাম। মনে কিন্তু হত, মামা এভাবে কোনো দিন একটা কাণ্ড না বাধিয়ে বসেন!”

পূজার সময় মন্দিরের মধ্যে সহসা গিয়ে ঠাকুরের যেসব আচরণ দেখে হৃদয়ের বিস্ময়, ভয় ও ভক্তি যুগপৎ জাগত, সেসব সম্বন্ধে সে আমাদের এইভাবে বলেছিল –

“দেখতাম, জবাবিল্বার্ঘ্য সাজিয়ে মামা প্রথমে তা দিয়ে নিজের মাথা, বুক, সর্বাঙ্গ, এমনকি নিজের পা পর্যন্ত স্পর্শ করে পরে তা জগদম্বার পাদপদ্মে অর্পণ করলেন।

“দেখতাম, মাতালের মতো তাঁর বুক ও চোখ আরক্তিম হয়ে উঠেছে এবং সেই অবস্থায় টলতে টলতে পূজাসন ছেড়ে সিংহাসনের উপর উঠে সস্নেহে জগদম্বার চিবুক ধরে আদর, গান, পরিহাস বা কথোপকথন করতে লাগলেন, অথবা শ্রীমূর্তির হাত ধরে নৃত্য করতে আরম্ভ করলেন!

“দেখতাম, শ্রীশ্রীজগদম্বাকে অন্নাদি ভোগনিবেদন করতে করতে তিনি সহসা উঠে পড়লেন এবং থালা থেকে এক গ্রাস অন্নব্যঞ্জন নিয়ে দ্রুত পায়ে সিংহাসনে উঠে মার মুখে স্পর্শ করিয়ে বলতে লাগলেন—‘খা, মা খা! বেশ করে খা!’ পরে হয়তো বললেন, ‘আমি খাব? আচ্ছা, খাচ্ছি!’ —এই বলে তার কিছু অংশ নিজে খেয়ে বাকিটা আবার মার মুখে দিয়ে বলতে লাগলেন, ‘আমি তো খেয়েছি, এইবার তুই খা!’

“একদিন দেখি, ভোগনিবেদন করার সময় একটা বিড়ালকে কালীঘরে ঢুকে ম্যাও ম্যাও করে ডাকতে দেখে মামা ‘খাবি মা খাবি মা’ বলে ভোগের অন্ন তাকে খাওয়াতে লাগলেন!

“দেখতাম, রাতে এক একদিন জগন্মাতাকে শয়ন দিয়ে—‘মা মা আমাকে কাছে শুতে বলচিস—আচ্ছা, শুচ্ছি’ বলে জগন্মাতার রুপোর খাটে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন।

“আবার দেখতাম, পূজা করতে বসে তিনি এমন তন্ময়ভাবে ধ্যানে নিমগ্ন হলেন যে, বহুক্ষণ তাঁর বাহ্যজ্ঞানের লেশমাত্র রইল না।

“ভোরে উঠে মা কালীর মালা গাঁথার জন্য মামা রোজ ফুল তুলতেন। দেখতাম, তখনো তিনি যেন কার সঙ্গে কথা বলছেন, হাসছেন, আদর-আবদার, রঙ্গ-পরিহাস করছেন।

“আর দেখতাম, রাতে মামার আদৌ ঘুম নেই! যখনই জেগেছি, তখনই দেখেছি তিনি ওইভাবে ভাবের ঘোরে কথা বলছেন, গান করছেন বা পঞ্চবটীতে গিয়ে ধ্যানে নিমগ্ন রয়েছেন।”

ঠাকুরের রাগাত্মিকা পূজা দেখে কালীবাড়ির খাজাঞ্চি-প্রমুখ কর্মচারীদের জল্পনা ও মথুরবাবুর কাছে সংবাদপ্রেরণ

হৃদয় বলত, ঠাকুরকে এরকম করতে দেখে মনে আশঙ্কা হলেও তা অন্যের কাছে প্রকাশ করে কী করা কর্তব্য, সে বিষয়ে পরামর্শ নেওয়ার উপায় তার ছিল না। কারণ, পাছে সেই লোক তা দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ির উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কাছে প্রকাশ করে এবং তারা শুনে সে কথা বাবুদের কানে তুলে তার মামার অনিষ্ট করে। কিন্তু প্রতিদিন যখন এরকম হতে লাগল, তখন সে কথা আর কী করে চাপা দেওয়া যাবে? অন্য কেউ কেউ তার মতো পূজার সময় কালীঘরে এসে ঠাকুরের এইরকম আচরণ স্বচক্ষে দেখে গিয়ে খাজাঞ্চি-প্রমুখ কর্মচারীদের কাছে অভিযোগ করল। তারা সে কথা শুনে কালীঘরে এসে স্বচক্ষে তা প্রত্যক্ষ করল; কিন্তু ঠাকুরের দেবতাবিষ্টের মতো চেহারা, অসংকোচ ব্যবহার ও নির্ভীক উন্মনাভাব দেখে একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে সংকুচিত হয়ে সহজে তাঁকে কিছু বলতে বা নিষেধ করতে পারল না। দপ্তরখানায় ফিরে এসে সকলে পরামর্শ করে ঠিক করল—হয় ভট্টাচার্য পাগল হয়েছেন, নয়তো তাঁর উপর উপদেবতার আবেশ হয়েছে! নইলে পূজার সময় কেউ কখনো এমন শাস্ত্রবিরুদ্ধ স্বেচ্ছাচার করতে পারে না; যা-ই হোক, ৺দেবীর পূজা, ভোগরাগাদি কিছুই হচ্ছে না; তিনি সব নষ্ট করেছেন; বাবুদের কাছে এ বিষয়ে সংবাদ পাঠানো কর্তব্য।

মথুরবাবুর কাছে সংবাদ পাঠানো হল। উত্তরে তিনি বলে পাঠালেন, তিনি শীঘ্রই স্বয়ং এসে এ বিষয়ে যথাবিধান ব্যবস্থা করবেন। যতদিন তা না করছেন, ততদিন ভট্টাচার্য মহাশয় যেভাবে পূজাদি করছেন, সেভাবেই করুন; তাতে কেউ বাধা দেবে না। মথুরবাবুর এইরকম চিঠি পেয়ে সকলে তাঁর আসার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে রইল এবং ‘এইবারেই ভট্টাচার্য পদচ্যুত হল, বাবু এসেই তাঁকে দূর করবেন—দেবতার কাছে অপরাধ, দেবতা কতদিন সইবে বল’, ইত্যাদি নানা জল্পনা তাদের মধ্যে চলতে লাগল।

ঠাকুরের পূজা দেখতে মথুরবাবুর আগমন ও সে বিষয়ে ধারণা

মথুরবাবু কাউকে কিছু না জানিয়ে একদিন পূজার সময় সহসা এসে কালীঘরে ঢুকলেন এবং অনেকক্ষণ ধরে ঠাকুরের কার্যকলাপ দেখতে লাগলেন। ভাববিভোর ঠাকুর কিন্তু তাঁকে আদৌ লক্ষ করলেন না। পূজার সময় মাকে নিয়েই তিনি নিত্য তন্ময় হয়ে থাকতেন, মন্দিরে কে আসছে, যাচ্ছে, সে জ্ঞান তাঁর আদৌ থাকত না। শ্রীযুক্ত মথুরামোহন এসেই এ বিষয়টি বুঝতে পারলেন। পরে শ্রীশ্রীজগন্মাতার কাছে তাঁর বালকের মতো আবদার, অনুরোধ প্রভৃতি দেখে তা যে ঐকান্তিক প্রেমভক্তি-প্রসূত, তাও বুঝলেন। তাঁর মনে হল, এমন অকপট ভক্তিবিশ্বাসে যদি মাকে না পাওয়া যায় তো কিসে তাঁর দর্শনলাভ হবে? পূজা করতে করতে ভট্টাচার্যের কখনো গলদশ্রুধারা, কখনো অকপট উদ্দাম উল্লাস এবং কখনো বা জড়ের মতো সংজ্ঞাশূন্যতা, অবিচলতা ও বাহ্যবিষয়ে সম্পূর্ণ লক্ষ্যরাহিত্য দেখে তাঁর চিত্ত একটা অপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হল। তিনি অনুভব করতে লাগলেন, শ্রীমন্দির দেবপ্রকাশে যথার্থই জমজম করছে! তাঁর স্থির বিশ্বাস হল, ভট্টাচার্য জগন্মাতার কৃপালাভে ধন্য হয়েছেন। তারপর ভক্তিপূতচিত্তে সজলনয়নে শ্রীশ্রীজগন্মাতা ও তাঁর অপূর্ব পূজককে দূর থেকে বারংবার প্রণাম করতে করতে বলতে লাগলেন, “এতদিন পরে ৺দেবীপ্রতিষ্ঠা সার্থক হল, এতদিন পরে শ্রীশ্রীজগন্মাতা সত্যি সত্যিই এখানে আবির্ভূতা হলেন, এতদিনে মার পূজা ঠিক ঠিক সম্পন্ন হল।” কর্মচারীদের কাউকে কিছু না বলে তিনি সেদিন বাড়ি ফিরলেন। পরদিন মন্দিরের প্রধান কর্মচারীর কাছে তাঁর আদেশ এল, ‘ভট্টাচার্য মহাশয় যেভাবেই পূজা করুন না কেন, তাঁকে বাধা দেবে না।’[1]

প্রবল ঈশ্বরপ্রেমে ঠাকুরের রাগাত্মিকা ভক্তিলাভ—সেই ভক্তির ফল

এই ঘটনাবলি শুনে শাস্ত্রজ্ঞ পাঠক এ কথা সহজেই বুঝতে পারবেন যে, বৈধী ভক্তির বিধিবদ্ধ সীমা অতিক্রম করে ঠাকুরের মন তখন অহেতুক প্রেমভক্তির উচ্চমার্গে প্রবলবেগে ধাবিত হয়েছিল। এমন সরল স্বাভাবিকভাবে সেই ঘটনা ঘটেছিল যে, অপরের কথা দূরে থাকুক, তিনি নিজেও তা তখনো হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। কেবল বুঝেছিলেন যে, জগন্মাতার প্রতি ভালোবাসার প্রবল প্রেরণায় তিনি এইরকম আচরণ না করে থাকতে পারছেন না—কে যেন তাঁকে জোর করে তা করাচ্ছে! সেজন্য দেখা যায়, মধ্যে মধ্যে তাঁর মনে হচ্ছে, ‘আমার এ কীরকম অবস্থা হচ্ছে? আমি ঠিক পথে চলছি তো?’ সেজন্য দেখা যায়, তিনি ব্যাকুল হৃদয়ে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে জানাচ্ছেন—‘মা, আমার এমন অবস্থা কেন হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না, তুই আমাকে যা করবার করিয়ে ও যা শেখাবার শিখিয়ে দেখা দে! সর্বদা আমার হাত ধরে থাক!’ কাম, কাঞ্চন, মান, যশ, পৃথিবীর সমস্ত ভোগৈশ্বর্য থেকে মন ফিরিয়ে অন্তরের অন্তর থেকে তিনি জগন্মাতাকে এ কথা নিবেদন করেছিলেন। শ্রীশ্রীজগন্মাতাও তাঁর হাত ধরে সর্ববিষয়ে তাঁকে রক্ষা করে তাঁর প্রার্থনা পূরণ করেছিলেন এবং তাঁর সাধকজীবনের পরিপুষ্টি ও পূর্ণতার জন্য যখনই যা কিছু ও যেরকম লোকের প্রয়োজন হয়েছিল, তখনই সেই সব বস্তু ও ব্যক্তিকে অযাচিতভাবে তাঁর কাছে এনে তাঁকে শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধা ভক্তির চরম সীমায় স্বাভাবিক সহজভাবে আরূঢ় করিয়েছিলেন। গীতামুখে শ্রীভগবান ভক্তের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন –

অনন্যাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে।

তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্॥

– গীতা, ৯।২২

– যে-সব ব্যক্তি অনন্যচিত্তে উপাসনা করে আমার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হয়ে থাকে—শরীরধারণের উপযোগী আহার-বিহারাদি বিষয়ের জন্যও চিন্তা না করে সম্পূর্ণ মন আমাতে অর্পণ করে—প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ই আমি (অযাচিত হয়েও) তাদের কাছে এনে দিই। গীতার সেই প্রতিজ্ঞা ঠাকুরের জীবনে কেমন বর্ণে বর্ণে সফল হয়েছিল, তা আমরা ঠাকুরের এই সময়ের জীবন যত আলোচনা করব তত সম্যক হৃদয়ঙ্গম করে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হব। কামকাঞ্চনই যার একমাত্র লক্ষ্য, সেই স্বার্থপর বর্তমান যুগে শ্রীভগবানের এই প্রতিজ্ঞার সত্যতা সুস্পষ্টভাবে আবার প্রমাণ করার প্রয়োজন হয়েছিল। যুগে যুগে সাধকেরা ‘সব ছোড়ে সব পাওয়ে’—শ্রীভগবানের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করলে প্রয়োজনীয় কোনো বিষয়ের জন্য সাধককে অভাবগ্রস্ত হয়ে কষ্ট পেতে হয় না—এ কথা মানবকে উপদেশ দিয়ে এলেও দুর্বলহৃদয় বিষয়াবদ্ধ মানব বর্তমান যুগে আবার তা পূর্ণভাবে না দেখে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সেজন্য সম্পূর্ণভাবে অনন্যচিত্ত ঠাকুরকে নিয়ে শ্রীশ্রীজগন্মাতার শাস্ত্রীয় সেই বাক্যের সফলতা মানবকে দেখাবার এই অদ্ভুত লীলাভিনয়! হে মানব, পূতচিত্তে এ কথা শ্রবণ করে ত্যাগের পথে যথাসাধ্য অগ্রসর হও।

ঠাকুরের কথা—রাগাত্মিকা বা রাগানুগা ভক্তির পূর্ণপ্রভাব কেবল অবতারপুরুষদের শরীর–মন ধারণ করতে সমর্থ

ঠাকুর বলতেন, ঈশ্বরীয় ভাবের প্রবল বন্যা যখন অতর্কিতভাবে মানবজীবনে এসে পড়ে, তখন তাকে চেপে রাখার সহস্র চেষ্টা করলেও সফল হওয়া যায় না। সাধারণ মানুষের জড় দেহ তার প্রবল বেগ ধারণ করতে না পেরে একেবারে ভেঙেচুরে যায়। এভাবে অনেক সাধক মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। পূর্ণ জ্ঞান বা পূর্ণা ভক্তির উদ্দাম বেগ ধারণ করার উপযোগী শরীরের প্রয়োজন। এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে, কেবলমাত্র অবতারপ্রথিত মহাপুরুষদের শরীরই তার পূর্ণ বেগ সর্বক্ষণ ধারণ করে সংসারে জীবিত থাকে। ভক্তিশাস্ত্র সেজন্য তাঁদের শুদ্ধসত্ত্ববিগ্রহবান বলে বারংবার অভিহিত করেছেন। শুদ্ধসত্ত্বগুণরূপ উপাদানে গঠিত শরীর ধারণ করে সংসারে আসেন বলেই তাঁরা আধ্যাত্মিক ভাবগুলির পূর্ণবেগ সহ্য করতে পারেন। এমন শরীর ধারণ করেও সেই ভাবগুলির প্রবল বেগে তাঁদের অনেক সময় মুহ্যমান হতে দেখা যায়, বিশেষত ভক্তিমার্গ-সঞ্চরণশীল অবতারপুরুষদের। ভাব-ভক্তির প্রাবল্যে ঈশা ও শ্রীচৈতন্যের শরীরের অঙ্গগ্রন্থিগুলি শিথিল হওয়া, ঘর্মের মতো শরীরের প্রতি রোমকূপ দিয়ে বিন্দু বিন্দু করে শোণিত নির্গত হওয়া প্রভৃতি শাস্ত্রনিবদ্ধ কথায় তা বোঝা যায়। সেই সব শারীরিক বিকার ক্লেশকর বলে মনে হলেও সেগুলির সাহায্যেই তাঁদের শরীর ভক্তিপ্রসূত অসাধারণ মানসিক বেগ ধারণ করতে অভ্যস্ত হয়ে আসে। পরে, সেই বেগ ধারণ করতে শরীর ক্রমে যত অভ্যস্ত হয়, ওই বিকৃতিগুলিও তত আর তাতে আগের মতো পরিলক্ষিত হয় না।

সেই ভক্তিপ্রভাবে ঠাকুরের শারীরিক বিকার ও তার ফলে কষ্ট, যেমন গাত্রদাহ—প্রথম গাত্রদাহ, পাপপুরুষ দগ্ধ হওয়ার কালে; দ্বিতীয়, প্রথম দর্শনলাভের পর ঈশ্বরবিরহে; তৃতীয় মধুরভাব–সাধনকালে

ভাব-ভক্তির প্রবল প্রেরণায় ঠাকুরের শরীরে তখন থেকে নানারকম অদ্ভুত বিকারপরম্পরা দেখা দিয়েছিল। সাধনার শুরু থেকে তাঁর গাত্রদাহের কথা আমরা ইতিপূর্বে বলেছি। তা বেড়ে যাওয়ায় তাঁকে অনেক সময় বিশেষ কষ্ট পেতে হয়েছিল। ঠাকুর স্বয়ং আমাদের কাছে অনেক সময় তার কারণ এইভাবে বলেছেন—“সন্ধ্যা-পূজাদি করার সময় শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে যখন ভিতরের পাপপুরুষ দগ্ধ হয়ে গেল এই চিন্তা করতাম, তখন কে জানত, শরীরে সত্যি সত্যিই পাপপুরুষ আছে এবং তাকে বাস্তবিক দগ্ধ ও বিনষ্ট করা যায়! সাধনার শুরু থেকে গাত্রদাহ দেখা দিল; ভাবলাম, এ আবার কী রোগ হল! ক্রমে তা খুব বেড়ে অসহ্য হয়ে উঠল। নানা কবিরাজি তেল মাখা হল; কিন্তু কিছুতেই তা কমল না। পরে একদিন পঞ্চবটীতে বসে আছি, সহসা দেখি কী মিশকালো রং, আরক্তলোচন, ভীষণাকার একটা পুরুষ যেন মদ খেয়ে টলতে টলতে (নিজের শরীর দেখিয়ে) এর ভিতর থেকে বেরিয়ে সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পরক্ষণে দেখি কী—আর একজন সৌম্যমূর্তি পুরুষ গৈরিক ও ত্রিশূল ধারণ করে সেইভাবে (শরীরের) ভিতর থেকে বেরিয়ে ওই ভীষণাকার পুরুষকে সবলে আক্রমণ করে নিহত করল এবং সেদিন থেকে গাত্রদাহ কমে গেল! ওই ঘটনার আগে ছয় মাস ধরে গাত্রদাহে বিষম কষ্ট পেয়েছিলাম।”

ঠাকুরের কাছে শুনেছি, পাপপুরুষ বিনষ্ট হওয়ার পরে গাত্রদাহ নিবারিত হলেও অল্পকাল পরেই তা আবার আরম্ভ হয়েছিল। তখন বৈধী ভক্তির সীমা উল্লঙ্ঘন করে তিনি রাগমার্গে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজাদিতে নিযুক্ত ছিলেন। ক্রমে তা এত বেড়ে উঠেছিল যে, ভিজে গামছা মাথায় দিয়ে তিন-চার ঘণ্টা গঙ্গাগর্ভে শরীর ডুবিয়ে বসে থেকেও তিনি শান্তিলাভ করতে পারতেন না। পরে ব্রাহ্মণী এসে সেই গাত্রদাহকে শ্রীভগবানের পূর্ণদর্শনলাভের জন্য উৎকণ্ঠা ও বিরহবেদনা-প্রসূত বলে দেখিয়ে যেরকম সহজ উপায়ে তা নিবারণ করেন, সে-সব কথা আমরা অন্যত্র বিবৃত করেছি।[2] তার পরে ঠাকুর মধুরভাব সাধন করার সময় থেকে আবার গাত্রদাহে কষ্ট পেয়েছিলেন। হৃদয় বলত, “বুকের ভিতর এক মালসা আগুন রাখলে যেমন উত্তাপ ও যন্ত্রণা হয়, ঠাকুর সেই সময়ে তেমনই অনুভব করে অস্থির হয়ে পড়তেন। মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়ে তা তাঁকে বহুকাল ধরে কষ্ট দিয়েছিল। তারপর সাধনকালের কয়েক বছর পরে বারাসতনিবাসী মোক্তার শ্রীযুক্ত রামকানাই ঘোষালের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। ইনি উন্নত শক্তিসাধক ছিলেন এবং ঠাকুরের এই দাহের কথা শুনে তাঁকে ইষ্টকবচ অঙ্গে ধারণ করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কবচধারণের পরে তিনি সেরকম দাহে আর কখনো কষ্ট পাননি।”

পূজা করতে করতে বিষয়কর্মের চিন্তার জন্য রাণী রাসমণিকে ঠাকুরের দণ্ডপ্রদান

ঠাকুরের এমন অদ্ভুত পূজা দেখে জানবাজারে ফিরে মথুরামোহন রানীমাতাকে সে কথা শোনালেন। ভক্তিমতী রানী তা শুনে বিশেষ পুলকিত হলেন। ভট্টাচার্যের মুখনিঃসৃত ভক্তিমাখা সংগীত শুনে তিনি আগেই তাঁর প্রতি স্নেহপরায়ণ ছিলেন এবং শ্রীগোবিন্দ-বিগ্রহ ভেঙে যাওয়ার সময় তাঁর ভাবাবেশ ও ভক্তিপূত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন।[3] অতএব শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপালাভ যে ঠাকুরের মতো পবিত্রহৃদয়ের পক্ষে সম্ভবপর, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয়নি। এর অল্পকাল পরে কিন্তু এমন একটি ঘটনা ঘটল, যাতে রানী ও মথুরবাবুর সেই বিশ্বাস বিচলিত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। রানী একদিন মন্দিরে শ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শন ও পূজাদি করার সময় তাতে তন্ময় না হয়ে বিষয়কর্মের একটি মামলার ফলাফল সাগ্রহে চিন্তা করছিলেন। ঠাকুর তখন সেখানে বসে তাঁকে সংগীত শোনাচ্ছিলেন। ভাবাবিষ্ট ঠাকুর তাঁর মনের কথা জানতে পেরে ‘এখানেও ওই চিন্তা!’ বলে তাঁর কোমলাঙ্গে আঘাত করে সেই চিন্তা থেকে নিরস্ত হতে শিক্ষা দিলেন। শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপাপাত্রী সাধিকা রানী এতে নিজের মনের দুর্বলতা ধরতে পেরে অনুতপ্ত হলেন এবং ঠাকুরের প্রতি তাঁর ভক্তি সেই ঘটনায় বিশেষ বেড়ে গেল। সে-সব কথা আমরা অন্যত্র সবিস্তারে বলেছি।

ভক্তি পরিণত হওয়ায় ঠাকুরের বাহ্যপূজা ত্যাগ—এই সময়ে তাঁর অবস্থা

এর অল্পদিন পরে শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে নিয়ে ঠাকুরের ভাবাবেশ ও আনন্দোল্লাস এত বেড়ে উঠল যে, দেবীসেবার নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যকলাপ কোনোমতে নির্বাহ করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হল। আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতিতে বৈধী কর্মের ত্যাগ কেমন স্বাভাবিকভাবে হয়, তার দৃষ্টান্ত হিসেবে ঠাকুর বলতেন, “যেমন গৃহস্থের বউয়ের যতদিন গর্ভ না হয়, ততদিন তার শাশুড়ি তাকে সব জিনিস খেতে ও সব কাজ করতে দেয়, গর্ভ হলেই সেসব বিষয়ে একটু আধটু বাছবিচার আরম্ভ হয়; পরে গর্ভ যত বাড়তে থাকে, ততই তার কাজ কমিয়ে দেওয়া হয়; ক্রমে যখন তার প্রসবের সময় এগিয়ে আসে, গর্ভের শিশুর অনিষ্টের আশঙ্কায় তখন তাকে আর কোনো কাজই করতে দেওয়া হয় না; পরে যখন তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, তখন সেই সন্তানকে নাড়াচাড়া করেই তার দিন কাটতে থাকে।” শ্রীশ্রীজগদম্বার বাহ্যপূজা ও সেবাদি-ত্যাগও ঠাকুরের ঠিক তেমনই স্বাভাবিকভাবে হয়ে এসেছিল। পূজা ও সেবার কালাকালবিচার তাঁর এখন লোপ পেল। ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর থেকে তিনি এখন শ্রীশ্রীজগন্মাতার সেবা যখন যেভাবে করার ইচ্ছা হত, তখন সেভাবেই করতেন। যেমন—পূজা না করেই হয়তো ভোগ নিবেদন করে দিলেন! অথবা ধ্যানে তন্ময় হয়ে নিজের পৃথক অস্তিত্ব একেবারে ভুলে গিয়ে দেবীপূজার জন্য আনা পুষ্প-চন্দনাদিতে নিজাঙ্গ ভূষিত করে বসলেন! ভিতরে বাইরে নিরন্তর জগদম্বার দর্শনেই যে ঠাকুরের এই সময়ের কার্যকলাপ এমন আকার ধারণ করেছিল, এ কথা আমরা তাঁর কাছে অনেকবার শুনেছি। আর শুনেছি যে, এই সময়ে সেই তন্ময়তার যদি অল্পমাত্র হ্রাস হত, কয়েক দণ্ডের জন্যও যদি তিনি মাতৃদর্শনে বাধা পেতেন, তো এমন ব্যাকুলতা এসে তাঁকে অধিকার করে বসত যে, আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে মুখ ঘষতে ঘষতে ব্যাকুল কান্নায় দিক পূর্ণ করতেন! শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে প্রাণ ছটফট করত। আছাড় খেয়ে পড়ে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে, সে দিকে লক্ষ থাকত না। জলে পড়লেন বা আগুনে পড়লেন, কখনো কখনো তারও জ্ঞান থাকত না। পরক্ষণেই আবার শ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শন পেলে সেই ভাব কেটে যেত এবং তাঁর মুখমণ্ডল অদ্ভুত জ্যোতি ও উল্লাসে পূর্ণ হত—তিনি যেন সম্পূর্ণ আর এক ব্যক্তি হয়ে যেতেন!

পূজাত্যাগ সম্বন্ধে হৃদয়ের কথা এবং ঠাকুরের এই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধে মথুরের সন্দেহ

ঠাকুরের এই অবস্থা হওয়ার আগে পর্যন্ত মথুরবাবু তাঁকে দিয়ে পূজাকার্য কোনোমতে চালিয়ে নিচ্ছিলেন; এখন আর তেমন করা অসম্ভব বুঝে পূজাকার্যের অন্যরকম বন্দোবস্ত করতে সংকল্প করলেন। হৃদয় বলত, “মথুরবাবুর এই সংকল্পের একটি কারণও ঘটেছিল। পূজাসন থেকে সহসা উঠে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর একদিন মথুরবাবু ও আমাকে মন্দিরের মধ্যে দেখলেন এবং আমার হাত ধরে পূজাসনে বসিয়ে মথুরবাবুকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘আজ থেকে হৃদয় পূজা করবে; মা বলছেন, আমার পূজার সমানই হৃদয়ের পূজা তিনি গ্রহণ করবেন।’ বিশ্বাসী মথুর ঠাকুরের সেই কথা দেবাদেশ বলে গ্রহণ করে নিলেন।” হৃদয়ের ওই কথা কতটা সত্য তা বলতে পারি না, তবে এই অবস্থায় ঠাকুরের নিত্য পূজাদি করা যে অসম্ভব, এ কথা মথুরের বুঝতে বাকি ছিল না।

গঙ্গাপ্রসাদ সেন কবিরাজের চিকিৎসা

ঠাকুরকে প্রথম দেখার সময় থেকে মথুরবাবুর মন তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল, এ কথা আমরা ইতিপূর্বে বলেছি। সেদিন থেকে তিনি সবরকম অসুবিধা দূর করে তাঁকে দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরবাড়িতে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। পরে ক্রমশ তাঁর মধ্যে অদ্ভুত গুণরাশির যত পরিচয় পাচ্ছিলেন, ততই মুগ্ধ হয়ে তিনি আবশ্যকমতো তাঁর সেবা করে এবং অন্যের অযথা অত্যাচার থেকে তাঁকে রক্ষা করে আসছিলেন। যেমন—ঠাকুরের বায়ুপ্রবণ ধাত জেনে মথুর রোজ মিছরির শরবত খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন; রাগানুগা ভক্তিপ্রভাবে ঠাকুর অদৃষ্টপূর্ব প্রণালীতে পূজা করতে শুরু করলে বাধা পাওয়ার সম্ভাবনা বুঝে তিনি তাঁকে রক্ষা করেছিলেন; এরকম আরও কয়েকটি কথা আমরা অন্যত্র উল্লেখ করেছি।[4] কিন্তু রানী রাসমণির অঙ্গে আঘাত করে ঠাকুর যেদিন তাঁকে শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেদিন থেকে মথুর সন্দিগ্ধ হয়ে ঠাকুরের বায়ুরোগ হয়েছে বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন, এ কথা আমাদের সম্ভবপর বলে মনে হয়। বোধ হয় যে, সেই ঘটনায় তিনি ঠাকুরের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে উন্মত্ততার সংযোগ অনুমান করেছিলেন। কারণ, এই সময়ে তিনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দিয়ে তাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

এভাবে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দিয়েই মথুর ক্ষান্ত হননি। যাতে ঠাকুর নিজের মনকে সুসংযত রেখে সাধনায় অগ্রসর হন, তর্কযুক্তি দিয়ে তাঁকে তা বোঝাতেও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। লাল জবাফুলের গাছে শ্বেত জবা প্রস্ফুটিত হতে দেখে কীভাবে তিনি তখন পরাজয় স্বীকার করে সম্পূর্ণভাবে ঠাকুরের বশীভূত হয়েছিলেন, সে-সব কথা আমরা পাঠককে অন্যত্র বলেছি।[5]

আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, মন্দিরের নিত্য নিয়মিত ৺দেবীসেবা ঠাকুরকে দিয়ে নিষ্পন্ন করা অসম্ভব বুঝে মথুরবাবু তখন অন্য বন্দোবস্ত করেছিলেন। ঠাকুরের খুড়তুতো ভাই শ্রীযুক্ত রামতারক চট্টোপাধ্যায় এই সময়ে কাজের খোঁজে ঠাকুরবাড়িতে আসায় তাঁকেই তিনি ঠাকুরের আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত ৺দেবীপূজায় নিযুক্ত করলেন। সন ১২৬৫ সালে, ইংরেজি ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে এই ঘটনা ঘটেছিল।

হলধারীর আগমন

রামতারককে ঠাকুর হলধারী বলে উল্লেখ করতেন। এঁর সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা তাঁর কাছে শুনেছি। হলধারী সুপণ্ডিত ও নিষ্ঠাচারী সাধক ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত, অধ্যাত্ম-রামায়ণাদি গ্রন্থ তিনি নিত্য পাঠ করতেন। ৺বিষ্ণুপূজায় তাঁর বেশি প্রীতি থাকলেও ৺শক্তির উপর তাঁর দ্বেষ ছিল না। সেজন্য বিষ্ণুভক্ত হয়েও তিনি মথুরবাবুর অনুরোধে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজাকার্যে ব্রতী হয়েছিলেন। মথুরবাবুকে বলে তিনি সিধা নিয়ে রোজ স্বহস্তে রান্না করে খাওয়ার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলেন। তা শুনে মথুরবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, তোমার ভাই শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভাগনে হৃদয় তো ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পাচ্ছে?” বুদ্ধিমান হলধারী তখন বললেন, “আমার ভাইয়ের আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থা; তার কিছুতেই দোষ নেই; আমার সেরকম অবস্থা হয়নি, সুতরাং নিষ্ঠাভঙ্গে দোষ হবে।” মথুরবাবু তাঁর এই কথায় সন্তুষ্ট হলেন এবং তখন থেকে হলধারী সিধা নিয়ে পঞ্চবটীতলে নিত্য স্বপাকে ভোজন করতেন।

শাক্তদ্বেষী না হলেও হলধারীর ৺দেবীকে পশুবলি দিতে প্রবৃত্তি হত না। পর্বের সময় ৺জগদম্বাকে পশুবলি দেওয়ার বিধি ঠাকুরবাড়িতে চলে আসছিল বলে সেই সব দিনে তিনি আনন্দে পূজা করতে পারতেন না। কথিত আছে, প্রায় এক মাস এভাবে ক্ষুণ্ণমনে পূজা করার পরে হলধারী একদিন সন্ধ্যা করতে বসেছেন, এমন সময় দেখলেন ৺দেবী ভয়ংকরী মূর্তি পরিগ্রহ করে তাঁকে বলছেন, “আমার পূজা তোকে করতে হবে না; করলে সেবাপরাধে তোর সন্তানের মৃত্যু হবে।” শোনা যায়, মাথার খেয়াল মনে করে তিনি সেই আদেশ প্রথমে গ্রাহ্য করেননি। কিন্তু কিছুকাল পরে তাঁর পুত্রের মৃত্যুসংবাদ যখন সত্যি সত্যিই এসে পৌঁছল, তখন ঠাকুরের কাছে সে কথা আদ্যোপান্ত বলে তিনি ৺দেবীপূজা থেকে বিরত হলেন। সেজন্য তখন থেকে তিনি শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের পূজা এবং হৃদয় ৺দেবীপূজা করতে লাগলেন। ঘটনাটি আমরা হৃদয়ের ভাই শ্রীযুত রাজারামের কাছে শুনেছিলাম।

[1] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

[2] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, ১ম অধ্যায়।

[3] ঐ গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৫ম অধ্যায়।

[4] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

[5] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

↑ Contents

২.১০. অষ্টম অধ্যায়: প্রথম চারি বৎসরের শেষ কথা

সাধনকালে সময়নিরূপণ

ঠাকুরের সাধনকাল আলোচনা করতে হলে তিনি এই কাল সম্বন্ধে নিজমুখে আমাদের যা বলেছেন, তা সবার আগে স্মরণ করতে হবে। তাহলেই সেই কালের ঘটনাবলির যথাযথ সময় নির্দেশ করা অসম্ভব হবে না। পাঠককে আমরা বলেছি যে, আমরা তাঁর কাছে শুনেছি—দীর্ঘ বারো বছর ধরে নিরন্তর নানা মতের সাধনায় তিনি নিমগ্ন ছিলেন। রানী রাসমণির মন্দিরসংক্রান্ত দেবোত্তর-দানপত্র দেখলে সাব্যস্ত হয় যে, দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি সন ১২৬২ সালের ১৮ জ্যৈষ্ঠ, ইংরেজি ১৮৫৫ খ্রিস্টাব্দের ৩১ মে তারিখে বৃহস্পতিবারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেই ঘটনার কয়েক মাস পরে সন ১২৬২ সালেই ঠাকুর পূজকের পদ গ্রহণ করেছিলেন। অতএব সন ১২৬২ থেকে সন ১২৭৩ সাল পর্যন্তই যে তাঁর সাধনকাল, এ কথা সুনিশ্চিত। এই বারো বছর ঠাকুরের সাধনকাল বলে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হলেও তার পরে তীর্থদর্শনে গিয়ে সেসব জায়গায় এবং সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে তিনি কখনও কখনও কিছুকালের জন্য সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন, তা আমরা দেখতে পাব।

সেই কালের তিনটি প্রধান বিভাগ

সেই বারো বছরকে তিন ভাগে ভাগ করে প্রত্যেক অংশ আলোচনা করতে আমরা অগ্রসর হয়েছি। প্রথম, ১২৬২ থেকে ১২৬৫, চার বছর—যে কালের প্রধান প্রধান কথা আগেই আলোচনা করেছি। দ্বিতীয়, ১২৬৬ থেকে ১২৬৯ পর্যন্ত, চার বছর—যে কালের শেষ দুই বছরের বেশি সময় ধরে ঠাকুর ব্রাহ্মণীর নির্দেশে গোকুলব্রত থেকে আরম্ভ করে বঙ্গদেশে প্রচলিত চৌষট্টিখানা প্রধান তন্ত্রে নির্দিষ্ট সাধনগুলি যথাবিধি অনুষ্ঠান করেছিলেন। তৃতীয়, ১২৭০ থেকে ১২৭৩ পর্যন্ত চার বছর—যে কালে তিনি ‘জটাধারী’ নামের রামাইত সাধুর কাছ থেকে রাম-মন্ত্রে উপদিষ্ট হন ও শ্রীশ্রীরামলালাবিগ্রহ লাভ করেন। এই কালেই তিনি বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত মধুরভাবে সিদ্ধিলাভের জন্য ছয় মাস কাল স্ত্রীবেশে থাকেন, আচার্য শ্রীতোতাপুরীর কাছ থেকে সন্ন্যাস গ্রহণ করে সমাধির নির্বিকল্প ভূমিতে আরোহণ করেন এবং পরিশেষে শ্রীযুক্ত গোবিন্দের কাছ থেকে ইসলামি ধর্মে উপদেশ গ্রহণ করেছিলেন; সেই বারো বছরের ভিতরেই তিনি বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত সখ্যভাবের এবং কর্তাভজা, নবরসিক প্রভৃতি বৈষ্ণব মতের শাখা-সম্প্রদায়গুলির সাধনমার্গের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিলেন। বৈষ্ণবধর্মের সব সম্প্রদায়ের মতের সঙ্গেই তিনি যে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন, এ কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ বৈষ্ণবচরণ গোস্বামী প্রমুখ সেইসব পথের সাধকবর্গ আধ্যাত্মিক সহায়তা লাভের জন্য তাঁর কাছে আসতেন। ঠাকুরের সাধনকালকে ওইভাবে তিন ভাগে ভাগ করে অনুধাবন করে দেখলে সেই তিন ভাগের প্রত্যেকটিতে অনুষ্ঠিত তাঁর সাধনকালের মধ্যে একটা শ্রেণিগত বিভিন্নতা স্পষ্ট দেখা যাবে।

সাধনকালে প্রথম চার বছরে ঠাকুরের অবস্থা ও দর্শনাদির পুনরাবৃত্তি

আমরা দেখেছি—সাধনকালের প্রথম ভাগে বাইরের সহায় বলতে ঠাকুরের ছিল কেবল শ্রীযুক্ত কেনারাম ভট্টের কাছে দীক্ষাগ্রহণ। ঈশ্বরলাভের জন্য অন্তরের ব্যাকুলতাই সেই সময়ে তাঁর একমাত্র সহায় হয়েছিল। সেই ব্যাকুলতাই প্রবল হয়ে অচিরেই তাঁর শরীর-মনে অশেষ পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। উপাস্যের প্রতি অসীম ভালোবাসা এনে দিয়ে এই ব্যাকুলতাই তাঁকে বৈধী ভক্তির নিয়মাবলি উল্লঙ্ঘন করিয়ে ক্রমে রাগানুগা ভক্তিপথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এবং শ্রীশ্রীজগন্মাতার প্রত্যক্ষ দর্শনে ধনী করে যোগবিভূতিসম্পন্নও করে তুলেছিল।

সেই সময়ে শ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শনলাভ হওয়ার পরে ঠাকুরকে আবার সাধন কেন করতে হয়েছিল—গুরূপদেশ, শাস্ত্রবাক্য ও নিজের প্রত্যক্ষের একতাদর্শনে শান্তিলাভ

পাঠক হয়তো বলবেন, “তবে আর বাকি রইল কী? সেই সময়েই তো ঠাকুর যোগসিদ্ধি ও ঈশ্বরলাভ করে কৃতার্থ হয়েছিলেন; তবে পরে আবার সাধন কেন?” উত্তরে বলতে হয়—একভাবে এ কথা যথার্থ হলেও পরবর্তী কালে সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়ার অন্য প্রয়োজন তাঁর ছিল। ঠাকুর বলতেন, “গাছ ও লতার সাধারণ নিয়মে আগে ফুল, পরে ফল হয়; তাদের মধ্যে কোনো কোনোটি কিন্তু এমন আছে, যাদের আগেই ফল দেখা দিয়ে পরে ফুল দেখা দেয়।” সাধনক্ষেত্রে ঠাকুরের মনের বিকাশও ঠিক সেইভাবে হয়েছিল। এজন্য পাঠকের সেই কথাটাকে আমরা একভাবে সত্য বলছি। কিন্তু সাধনকালের প্রথম ভাগে তাঁর অদ্ভুত প্রত্যক্ষ ও জগদম্বার দর্শনাদি হলেও সেগুলিকে শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ সাধককুলের উপলব্ধির সঙ্গে যতক্ষণ না মেলাতে পারছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত সেগুলির সত্যতা এবং তাদের চরম সীমা সম্বন্ধে তিনি দৃঢ়নিশ্চয় হতে পারছিলেন না। সেই কারণে, কেবলমাত্র অন্তরের ব্যাকুলতার সাহায্যে যা তিনি আগে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথ ও প্রণালী অবলম্বন করে তা-ই আবার প্রত্যক্ষ করার প্রয়োজন তাঁর হয়েছিল। শাস্ত্র বলেন—গুরুমুখে শ্রুত, অনুভব ও শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ পূর্ব পূর্ব যুগের সাধককুলের অনুভবের সঙ্গে সাধক নিজের ধর্মজীবনের দিব্যদর্শন ও অলৌকিক অনুভবগুলি যতক্ষণ না মিলিয়ে সমসমান বলে দেখতে পায়, ততক্ষণ সে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। এই তিনটি বিষয়কে মিলিয়ে এক বলে দেখতে পাওয়ামাত্র সে সর্বতোভাবে ছিন্নসংশয় হয়ে পূর্ণ শান্তির অধিকারী হয়।

ব্যাসপুত্র শুকদেব গোস্বামীর এমন হওয়ার কথা

উপরের কথার দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা পাঠককে ব্যাসপুত্র পরমহংসাগ্রণী শ্রীযুক্ত শুকদেব গোস্বামীর জীবন-ঘটনা দেখাতে পারি। মায়ারহিত শুকের জীবনে জন্ম থেকেই নানারকম দিব্য দর্শন ও অনুভব হত। কিন্তু পূর্ণজ্ঞান লাভ করে কৃতার্থ হয়েছেন বলেই যে তাঁর এমন হয়, তা তিনি ধারণা করতে পারতেন না। মহামতি ব্যাসের কাছে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন সমাপ্ত করে শুক একদিন পিতাকে বললেন, “শাস্ত্রে যে-সব অবস্থার কথা লিপিবদ্ধ আছে, তা আমি আজন্ম অনুভব করছি; তবু আধ্যাত্মিক রাজ্যের চরম সত্য উপলব্ধি করেছি কি না, তা নিয়ে স্থিরনিশ্চয় হতে পারছি না। অতএব এ বিষয়ে আপনি যা জানেন, তা আমাকে বলুন।” ব্যাস ভাবলেন—শুককে আমি আধ্যাত্মিক লক্ষ্য ও চরম সত্য সম্বন্ধে সতত উপদেশ দিয়েছি, তবু তার মন থেকে সন্দেহ দূর হয়নি; সে মনে করছে, পূর্ণজ্ঞান লাভ করলে সে সংসারত্যাগ করবে ভেবে স্নেহের বশবর্তী হয়ে অথবা অন্য কোনো কারণে আমি তাকে সব কথা বলিনি। সুতরাং অন্য কোনো মনীষী ব্যক্তির কাছে সে কথা শোনা তার কর্তব্য। এই ভেবে ব্যাস বললেন, “আমি তোমার এই সন্দেহ নিরসন করতে অসমর্থ; মিথিলার বিদেহরাজ জনকের যথার্থ জ্ঞানী বলে প্রতিপত্তির কথা তোমার অবিদিত নয়। তাঁর কাছে গিয়ে তুমি সব প্রশ্নের মীমাংসা করে নাও।” শুক পিতার এই কথা শুনে অবিলম্বে মিথিলায় গেলেন এবং রাজর্ষি জনকের কাছে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের কেমন অনুভূতি হয়, তা শুনে গুরূপদেশ, শাস্ত্রবাক্য ও নিজের জীবনানুভবের ঐক্য দেখে শান্তিলাভ করলেন।

ঠাকুরের সাধনার অন্য কারণ—স্বার্থে নয়, পরার্থে

আগে যে কারণের কথা বলা হয়েছে, তা ছাড়া ঠাকুরের পরবর্তী কালের সাধনার অন্য গভীর কারণসমূহও ছিল। সেগুলির শুধু উল্লেখটুকুই আমরা এখানে করতে পারব। শান্তিলাভ করে স্বয়ং কৃতার্থ হবেন, কেবলমাত্র এটাই ঠাকুরের সাধনার উদ্দেশ্য ছিল না। শ্রীশ্রীজগন্মাতা তাঁকে জগতের কল্যাণের জন্য শরীরপরিগ্রহ করিয়েছিলেন। সেইজন্যই পরস্পরবিবদমান ধর্মমতগুলি সাধন করে সত্যাসত্য-নির্ধারণের অদ্ভুত প্রয়াস তাঁর জীবনে দেখা দিয়েছিল। সুতরাং সমগ্র আধ্যাত্মিক জগতের আচার্যপদবি গ্রহণের জন্য তাঁকে সকলপ্রকার ধর্মমতের সাধনা ও সেগুলির চরমোদ্দেশ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়েছিল, এ কথা বলা যেতে পারে। শুধু তা-ই নয়, কেবলমাত্র অনুষ্ঠানের সাহায্যে তাঁর মতো নিরক্ষর পুরুষের জীবনে শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ অবস্থাগুলির উদয় ঘটিয়ে শ্রীশ্রীজগদম্বা ঠাকুরকে দিয়ে বর্তমান যুগে বেদ, বাইবেল, পুরাণ, কোরানাদি সব ধর্মশাস্ত্রের সত্যতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। সেইজন্যও স্বয়ং শান্তিলাভ করার পরে তাঁর সাধনার বিরাম হয়নি। জগন্মাতা যে ওই বিশেষ প্রয়োজন পূরণের জন্য প্রত্যেক ধর্মমতের সিদ্ধপুরুষ ও পণ্ডিতদের যথাকালে দক্ষিণেশ্বরে এনে ঠাকুরকে যাবতীয় ধর্মমতের সাধনানুষ্ঠানের শাস্ত্রগুলি শ্রবণ করার অধিকার দিয়েছিলেন, এ কথা আমরা তাঁর অদ্ভুত জীবনালোচনায় যত অগ্রসর হব, ততই স্পষ্ট বুঝতে পারব।

যথার্থ ব্যাকুলতার উদয়ে সাধকের ঈশ্বরলাভ—ঠাকুরের জীবনে সেই ব্যাকুলতা কতটা জেগেছিল

আগে বলেছি, সাধনকালের প্রথম চার বছরে ঈশ্বরদর্শনের জন্য অন্তরের ব্যাকুল আগ্রহই ঠাকুরের প্রধান অবলম্বন হয়েছিল। এমন কোনো লোক সেই সময়ে তাঁর কাছে আসেননি, যিনি তাঁকে সব বিষয়ে শাস্ত্রনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ পথে সুচালিত করে আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। সুতরাং সব সাধনপ্রণালীর অন্তর্গত তীব্র আগ্রহরূপ সাধারণ বিধিই তখন তাঁর একমাত্র অবলম্বন হয়েছিল। কেবলমাত্র এই আগ্রহের সাহায্যে ঠাকুরের ৺জগদম্বার দর্শনলাভ হওয়ায় এটাও প্রমাণিত হয় যে, বাইরের কোনো বিষয়ের সহায়তা না পেলেও একমাত্র ব্যাকুলতা থাকলেই সাধকের ঈশ্বরলাভ হতে পারে। কিন্তু কেবলমাত্র তার সাহায্যে সিদ্ধকাম হতে হলে সেই ব্যাকুলাগ্রহের পরিমাণ যে কত বেশি হওয়া আবশ্যক, তা আমরা অনেক সময় অনুধাবন করতে ভুলে যাই। ঠাকুরের এই সময়ের জীবন আলোচনা করলে এ কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। আমরা দেখেছি, তীব্র ব্যাকুলতার প্রেরণায় তাঁর আহার, নিদ্রা, লজ্জা, ভয় প্রভৃতি শারীরিক ও মানসিক দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার ও অভ্যাসগুলি যেন কোথায় লুপ্ত হয়েছিল; এবং শারীরিক স্বাস্থ্যরক্ষা দূরে থাক, জীবনরক্ষার দিকেও কিছুমাত্র লক্ষ ছিল না। ঠাকুর বলতেন, “শরীরসংস্কারের দিকে মন আদৌ না থাকায় সেই সময়ে মাথার চুল বড় হয়ে ধুলোমাটি লেগে আপনা-আপনি জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। ধ্যান করতে বসলে মনের একাগ্রতায় শরীরটা এমন স্থাণুবৎ স্থির হয়ে থাকত যে, পাখিরা জড় পদার্থ মনে করে নিঃসংকোচে মাথার উপর এসে বসে থাকত এবং চুলের ভিতরে জমা ধুলো ঠোঁট দিয়ে নেড়েচেড়ে তার মধ্যে চালের কণা খুঁজত! আবার সময়ে সময়ে ভগবদ্বিরহে অধীর হয়ে মাটিতে এমন মুখ ঘষতাম যে, কেটে গিয়ে জায়গায় জায়গায় রক্ত বেরোত! এ সময়ে ধ্যান, ভজন, প্রার্থনা, আত্মনিবেদনাদিতে এভাবে সমস্ত দিন যে কোথা দিয়ে চলে যেত, তার হুঁশই থাকত না! পরে সন্ধ্যা হলে যখন চারদিকে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি হতে থাকত, তখন মনে পড়ত—দিনের অবসান হল, আর একটা দিন বৃথা চলে গেল, মার দেখা পেলাম না। তখন তীব্র আক্ষেপ এসে প্রাণ এমন ব্যাকুল করে তুলত যে, আর স্থির থাকতে পারতাম না; আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে ‘মা, এখনো দেখা দিলি না’ বলে চিৎকারে ও কান্নায় দিক ভরিয়ে দিতাম ও যন্ত্রণায় ছটফট করতাম। লোকে বলত, ‘পেটে শূলব্যথা ধরেছে, তাই অত কাঁদছে’।” আমরা ঠাকুরের কাছে আসার পর সময়ে সময়ে তিনি ঈশ্বরের জন্য প্রাণে তীব্র ব্যাকুলতার প্রয়োজন আমাদের বোঝাতে সাধনকালের এইসব কথা শুনিয়ে আক্ষেপ করে বলতেন, “লোকে স্ত্রীপুত্রাদির মৃত্যুতে বা বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলে, কিন্তু ঈশ্বরলাভ হল না বলে কে আর অমন করে বল? অথচ বলে, ‘তাঁকে এত ডাকলাম, তবু তিনি দর্শন দিলেন না!’ ঈশ্বরের জন্য অমন ব্যাকুল হয়ে একবার কাঁদুক দেখি, কেমন না তিনি দর্শন দেন!” কথাগুলি আমাদের মর্মে মর্মে আঘাত করত; শুনলেই বোঝা যেত, তিনি নিজের জীবনে সে কথা সত্য বলে প্রত্যক্ষ করেছেন বলেই অত নিঃসংশয়ে তা বলতে পারছেন।

মহাবীরের পদানুগ হয়ে ঠাকুরের দাস্যভক্তিসাধনা

সাধনকালের প্রথম চার বছরে ঠাকুর শুধু ৺জগদম্বার দর্শন করেই নিশ্চিন্ত থাকেননি। ভাবমুখে শ্রীশ্রীজগন্মাতার দর্শনলাভের পর নিজের কুলদেবতা ৺রঘুবীরের দিকে তাঁর চিত্ত আকৃষ্ট হল। হনুমানের মতো অনন্যভক্তিতেই শ্রীরামচন্দ্রের দর্শনলাভ সম্ভবপর বুঝে দাস্যভক্তিতে সিদ্ধ হওয়ার জন্য তিনি এখন নিজের উপর মহাবীরের ভাবারোপ করে কিছুদিনের জন্য সাধনা শুরু করলেন। নিরন্তর মহাবীরের চিন্তা করতে করতে এই সময়ে তিনি সেই আদর্শে এত তন্ময় হয়েছিলেন যে, নিজের পৃথক অস্তিত্ব ও ব্যক্তিত্বের কথা কিছুকালের জন্য একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, “সেই সময়ে খাওয়াদাওয়া, চলাফেরা প্রভৃতি সব কাজ হনুমানের মতো করতে হত—ইচ্ছা করে যে করতাম তা নয়, আপনা-আপনি হয়ে পড়ত! পরবার কাপড়খানাকে লেজের মতো করে কোমরে জড়িয়ে বাঁধতাম, লাফিয়ে লাফিয়ে চলতাম, ফলমূল ছাড়া আর কিছুই খেতাম না—তাও আবার খোসা ফেলে খেতে প্রবৃত্তি হত না, গাছের উপরই অনেক সময় কাটাতাম এবং নিরন্তর ‘রঘুবীর রঘুবীর’ বলে গম্ভীরস্বরে চিৎকার করতাম। চোখ দুটো তখন সর্বদা চঞ্চল হয়ে থাকত এবং আশ্চর্যের বিষয়, মেরুদণ্ডের শেষ ভাগটা সেই সময়ে প্রায় এক ইঞ্চি বেড়ে গিয়েছিল।”[1] শেষের কথাটি শুনে আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “মহাশয়, আপনার শরীরের ওই অংশ কি এখনও সেরকম আছে?” উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “না, মনের উপর থেকে ওই ভাবের প্রভুত্ব চলে যাওয়ার সময় সেটা ধীরে ধীরে আগের মতো স্বাভাবিক আকার ধারণ করেছে।”

দাস্যভক্তি–সাধনকালে শ্রীশ্রীসীতাদেবীর দর্শনলাভ বিবরণ

দাস্যভক্তি-সাধনকালে ঠাকুরের জীবনে এক অভূতপূর্ব দর্শন ও অনুভব এসে উপস্থিত হয়। সেই দর্শন ও অনুভব তাঁর আগের দর্শন-প্রত্যক্ষাদি থেকে এত নতুন ধরনের ছিল যে, তা তাঁর মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হয়ে স্মৃতিতে সর্বক্ষণ জাগরূক ছিল। তিনি বলতেন, “এই সময়ে পঞ্চবটীতলায় একদিন বসে আছি—ধ্যানচিন্তা কিছু যে করছিলাম তা নয়, অমনি বসে ছিলাম—এমন সময়ে নিরুপমা জ্যোতির্ময়ী স্ত্রীমূর্তি অদূরে আবির্ভূত হয়ে স্থানটিকে আলোকিত করে তুলল। শুধু সেই মূর্তিটিকেই যে তখন দেখতে পাচ্ছিলাম তা নয়, পঞ্চবটীর গাছপালা, গঙ্গা ইত্যাদি সব পদার্থই দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখলাম, মূর্তিটি মানবীর, কারণ সে মূর্তি দেবীদের মতো ত্রিনয়নসম্পন্ন নয়। কিন্তু প্রেম-দুঃখ-করুণা-সহিষ্ণুতাপূর্ণ সেই মুখের মতো অপূর্ব ওজস্বী গম্ভীর ভাব দেবীমূর্তিতেও সচরাচর দেখা যায় না! প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে মোহিত করে সেই দেবী-মানবী ধীর ও মন্থর পদে উত্তর দিক থেকে দক্ষিণে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন! স্তম্ভিত হয়ে ভাবছি, ‘কে ইনি?’ —এমন সময়ে একটি হনুমান কোথা থেকে সহসা উ-উপ্ শব্দ করে এসে তাঁর পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল এবং ভিতর থেকে মন বলে উঠল, ‘সীতা, জনম-দুঃখিনী সীতা, জনকরাজনন্দিনী সীতা, রামময়জীবিতা সীতা!’ তখন ‘মা’ ‘মা’ বলে অধীর হয়ে পদে নিপতিত হতে যাচ্ছি, এমন সময় তিনি চকিতের মতো এসে (নিজের শরীর দেখিয়ে) এর ভিতর প্রবেশ করলেন! —আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম। ধ্যান-চিন্তাদি কিছু না করে এমনভাবে কোনো দর্শন এর আগে আর হয়নি। জনম-দুঃখিনী সীতাকে সবার আগে দেখেছিলাম বলেই বোধ হয় তাঁর মতো আজন্ম দুঃখভোগ করছি!”

ঠাকুরের স্বহস্তে পঞ্চবটীরোপণ

তপস্যার উপযুক্ত পবিত্র ভূমির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে ঠাকুর এই সময়ে হৃদয়ের কাছে নতুন একটি পঞ্চবটী[2] স্থাপনের বাসনা প্রকাশ করেন। হৃদয় বলত, “পঞ্চবটীর কাছের হাঁসপুকুর নামের ছোট পুকুরটি তখন ঝালানো হয়েছে এবং পুরোনো পঞ্চবটীর কাছাকাছি নিচু জমিটুকু সেই মাটিতে ভরাট করে সমতল করানো হওয়ায় ঠাকুর আগে যে আমলকী গাছের নিচে ধ্যান করতেন, সেটা নষ্ট হয়ে গেছে।” তারপর এখন যেখানে সাধনকুটির আছে, তারই পশ্চিমে ঠাকুর স্বহস্তে একটি অশ্বত্থ গাছ রোপণ করে হৃদয়কে দিয়ে বট, অশোক, বেল ও আমলকী গাছের চারা রোপণ করালেন এবং তুলসী ও অপরাজিতার অনেকগুলি চারা পুঁতে সমগ্র জায়গাটিকে ঘিরিয়ে নিলেন। গরু-ছাগলের হাত থেকে সেই চারাগাছগুলিকে রক্ষা করার জন্য যে অদ্ভুত উপায়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ির বাগানের ‘ভর্তাভারী’ নামে একজন মালীর সাহায্যে সেখানে বেড়া লাগিয়ে নিয়েছিলেন, তা আমরা অন্যত্র উল্লেখ করেছি।[3] ঠাকুরের যত্নে এবং নিয়মিত জল দেওয়ায় তুলসী ও অপরাজিতা গাছগুলি খুব তাড়াতাড়িই এত বড় ও নিবিড় হয়ে উঠল যে, তার ভিতরে বসে যখন তিনি ধ্যান করতেন, তখন সেই জায়গার বাইরের লোকেরা তাঁকে একটুও দেখতে পেত না।

ঠাকুরের হঠযোগ–অভ্যাস

কালীবাড়ি-প্রতিষ্ঠার কথা জানাজানি হওয়ার পরে গঙ্গাসাগর ও ৺জগন্নাথ-দর্শনপ্রয়াসী পথিক-সাধুকুল সেই দুই তীর্থে যাওয়ার সময় কয়েক দিনের জন্য শ্রদ্ধাসম্পন্না রানীর আতিথ্য গ্রহণ করে দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়িতে বিশ্রাম করে যেতে আরম্ভ করেন।[4] ঠাকুর বলতেন, এভাবে অনেক সাধক ও সিদ্ধপুরুষ এখানে পদার্পণ করেছেন। এঁদের কারও কাছ থেকে উপদিষ্ট হয়ে ঠাকুর এই সময়ে প্রাণায়ামাদি হঠযোগের ক্রিয়াগুলি অভ্যাস করতেন বলে বোধ হয়। হলধারী সম্পর্কে নিম্নলিখিত ঘটনাটি বলতে বলতে একদিন তিনি আমাদের কাছে তার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। হঠযোগোক্ত ক্রিয়াগুলি স্বয়ং অভ্যাস করে সেগুলির ফলাফল প্রত্যক্ষ করেই তিনি পরবর্তী জীবনে সেসব অভ্যাস করতে আমাদের নিষেধ করতেন। আমাদের জানা আছে, এ বিষয়ে উপদেশ পাওয়ার জন্য কেউ কেউ তাঁর কাছে গিয়ে উত্তর পেয়েছেন—“ওসব সাধন একালের পক্ষে নয়। কলিতে জীব অল্পায়ু ও অন্নগতপ্রাণ; এখন হঠযোগ অভ্যাস করে শরীর দৃঢ় করে নিয়ে রাজযোগের সাহায্যে ঈশ্বরকে ডাকবে, তার সময় কোথায়? হঠযোগের ক্রিয়াগুলি অভ্যাস করতে হলে সিদ্ধ গুরুর সঙ্গে নিরন্তর থাকতে হয় এবং আহার-বিহারাদি সব বিষয়ে তাঁর উপদেশ নিয়ে কঠোর নিয়মগুলি মেনে চলতে হয়। নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রমে শরীরে ব্যাধি দেখা দেয় এবং অনেক সময় সাধকের মৃত্যুও হয়। সেজন্য ওসব করার আবশ্যকতা নেই। মনোনিরোধের জন্যই তো প্রাণায়াম ও কুম্ভকাদি করে বায়ুনিরোধ করা। ঈশ্বরের ভক্তিসংযুক্ত ধ্যানে মন ও বায়ু দুই-ই আপনা থেকে নিরুদ্ধ হয়ে আসবে। কলিতে জীব অল্পায়ু ও অল্পশক্তি বলে ভগবান কৃপা করে তার জন্য ঈশ্বরলাভের পথ সুগম করে দিয়েছেন। স্ত্রী-পুত্রের বিয়োগে প্রাণে যেমন ব্যাকুলতা ও অভাববোধ আসে, ঈশ্বরের জন্য তেমন ব্যাকুলতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা কারও প্রাণে স্থায়ী হলে তিনি তাকে একেবারে দেখা দেবেনই দেবেন।”

হলধারীর অভিশাপ

লীলাপ্রসঙ্গের অন্য এক জায়গায় আমরা পাঠককে বলেছি, বর্তমানকালে ভারতের স্মৃত্যনুসারী সাধক-ভক্তেরা প্রায়ই অনুষ্ঠানে তন্ত্রের আশ্রয় নেন এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত এইরকম ব্যক্তিরা প্রায়ই পরকীয়া-প্রেমসাধনরূপ পথে ধাবিত হন।[5] বৈষ্ণবমতে প্রীতিসম্পন্ন হলধারীও ৺রাধাগোবিন্দজীর পূজায় নিযুক্ত হওয়ার কিছুকাল পরে গোপনে সেই সাধনপথ অবলম্বন করেছিলেন। লোকে সে কথা জানতে পেরে কানাকানি করতে লাগল; কিন্তু হলধারী বাক্-সিদ্ধ, অর্থাৎ যাকে যা বলবে তা-ই হবে, এরকম একটা প্রসিদ্ধি থাকায় কোপে পড়ার আশঙ্কায় তাঁর সামনে এ নিয়ে আলোচনা বা হাসি-পরিহাস করতে সহজে কেউ সাহস করত না। অগ্রজের সম্বন্ধে সে কথা ক্রমে ঠাকুর জানতে পারলেন এবং ভিতরে ভিতরে জল্পনা করে লোকে তাঁর নিন্দাবাদ করছে দেখে তাঁকে সব কথা খুলে বললেন। হলধারী তা শুনে ঠাকুরের এই ব্যবহারের বিপরীত অর্থ ধরে নিয়ে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে বললেন, “ছোট হয়ে তুই আমাকে অবজ্ঞা করলি? তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে!” ঠাকুর তাঁকে নানাভাবে প্রসন্ন করার চেষ্টা করলেও তিনি সে সময়ে কোনো কথা শুনলেন না।

উক্ত অভিশাপ কীভাবে সফল হয়েছিল

সেই ঘটনার কিছুকাল পরে একদিন রাত ৮।৯টা আন্দাজ ঠাকুরের তালুতে হঠাৎ ভীষণ সড়সড় করে উঠল, আর মুখ দিয়ে সত্যি সত্যিই রক্ত বেরোতে লাগল। ঠাকুর বলতেন, “সিমপাতার রসের মতো তার মিসকালো রং—এত গাঢ় যে, কতক বাইরে পড়তে লাগল এবং কতক মুখের ভিতরে জমে গিয়ে সামনের দাঁতের ডগা থেকে বটের জটের মতো ঝুলতে লাগল। মুখের ভিতর কাপড় দিয়ে চেপে ধরে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগলাম, তবু থামল না দেখে বড় ভয় হল। খবর পেয়ে সকলে ছুটে এল। হলধারী তখন মন্দিরে সেবার কাজ সারছিল; খবর শুনে সেও শশব্যস্ত হয়ে এসে পড়ল। তাকে বললাম, ‘দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কী অবস্থা করলে, দেখ দেখি!’ আমার কাতরতা দেখে সে কাঁদতে লাগল।

“ঠাকুরবাড়িতে সেদিন একজন প্রাচীন বিজ্ঞ সাধু এসেছিলেন। গোলমাল শুনে তিনিও আমাকে দেখতে এলেন এবং রক্তের রং ও মুখের ভিতরে যে জায়গাটা থেকে তা বেরোচ্ছে, সেটা পরীক্ষা করে বললেন—‘ভয় নেই, রক্ত বেরিয়ে বড় ভালোই হয়েছে। দেখছি, তুমি যোগসাধনা করতে। হঠযোগের চরমে জড়সমাধি হয়, তোমারও তাই হচ্ছিল। সুষুম্নাদ্বার খুলে গিয়ে শরীরের রক্ত মাথায় উঠছিল। মাথায় না উঠে তা যে এভাবে মুখের ভিতরে বেরোবার একটা পথ আপনা-আপনি করে নিয়ে বাইরে চলে গেল, এতে বড়ই ভালো হল; কারণ, জড়সমাধি হলে সে সমাধি কিছুতেই ভাঙত না। তোমার শরীরটা দিয়ে ৺জগন্মাতার একটা বিশেষ কাজ আছে; তাই তিনি তোমাকে এমন করে রক্ষা করলেন!’ সাধুর সেই কথা শুনে আশ্বস্ত হলাম।” ঠাকুরের প্রতি হলধারীর শাপ এভাবে কাকতালীয়ের মতো সফল হয়ে বরে পরিণত হয়েছিল।

ঠাকুরের সম্বন্ধে হলধারীর ধারণার পুনঃপুনঃ পরিবর্তনের কথা

হলধারীর সঙ্গে ঠাকুরের আচরণে বেশ একটা মধুর রহস্যের ভাব ছিল। আগে বলেছি, হলধারী ঠাকুরের কাকার ছেলে ও বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। আন্দাজ ১২৬৫ সালে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনি ৺রাধাগোবিন্দজীর পূজাকার্যে ব্রতী হন এবং ১২৭২ সালের কিছুকাল পর্যন্ত সেই কাজ করেন। অতএব ঠাকুরের সাধনকালের দ্বিতীয় চার বছর এবং তার পরেও দুই বছরের বেশি সময় দক্ষিণেশ্বরে থেকে তিনি ঠাকুরকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন। তবুও তিনি ঠাকুরের সম্বন্ধে একটা স্থির ধারণা করে উঠতে পারেননি। তিনি নিজে বিশেষ নিষ্ঠাচারসম্পন্ন ছিলেন; সুতরাং ভাবাবেশে ঠাকুরের পরনের কাপড়, পৈতে প্রভৃতি ফেলে দেওয়াটা তাঁর ভালো লাগত না। ভাবতেন, ছোট ভাই যথেচ্ছাচারী অথবা পাগল হয়েছেন। হৃদয় বলত—“তিনি কখনও কখনও আমাকে বলতেন, ‘হৃদু, উনি কাপড় ফেলে দেন, পৈতে ফেলে দেন, এটা বড় দোষের কথা; কত জন্মের পুণ্যে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম হয়, উনি কিনা সেই ব্রাহ্মণত্বকে সামান্য জ্ঞান করে ব্রাহ্মণাভিমান ত্যাগ করতে চান! এমন কী উচ্চাবস্থা হয়েছে, যাতে উনি অমন করতে পারেন? হৃদু, উনি তোমারই কথা একটু শোনেন, তোমার উচিত যাতে উনি অমন না করতে পারেন সে বিষয়ে লক্ষ রাখা; এমনকি বেঁধে রেখেও ওঁকে যদি তুমি ওসব কাজ থেকে নিরস্ত করতে পারো, তাও করা উচিত।’”

আবার পূজা করতে করতে ঠাকুরের নয়নে প্রেমধারা, ভগবৎনামগুণশ্রবণে অদ্ভুত উল্লাস ও ঈশ্বরলাভের জন্য অদৃষ্টপূর্ব ব্যাকুলতা প্রভৃতি দেখে তিনি মোহিত হয়ে ভাবতেন, নিশ্চয়ই ছোট ভাইয়ের এসব অবস্থা ঐশ্বরিক আবেশে হয়, নইলে সাধারণ মানুষের কখনও তো এমন হতে দেখা যায় না। এই ভেবে হলধারী আবার কখনও কখনও হৃদয়কে বলতেন, “হৃদয়, তুমি নিশ্চয় ওঁর ভিতরে কোনো আশ্চর্য দর্শন পেয়েছ, নইলে কখনও এত করে ওঁর সেবা করতে না।”

নস্য নিয়ে শাস্ত্রবিচার করতে বসেই হলধারীর উচ্চ ধারণার লোপ

এভাবে হলধারীর মন সর্বদা সন্দেহে দোলায়মান থাকায় ঠাকুরের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে একটা স্থির মীমাংসায় কিছুতেই উপনীত হতে পারত না। ঠাকুর বলতেন, “আমার পূজা দেখে মোহিত হয়ে হলধারী কতদিন বলেছে, ‘রামকৃষ্ণ, এইবার আমি তোকে চিনেছি।’ তাতে কখনও কখনও আমি রহস্য করে বলতাম, ‘দেখ, আবার যেন গোলমাল হয়ে না যায়!’ সে বলত, ‘এবার আর তোর ফাঁকি দেবার জো নেই; তোতে নিশ্চয়ই ঈশ্বরীয় আবেশ আছে; এবার একেবারে ঠিকঠাক বুঝেছি।’ শুনে বলতাম, ‘আচ্ছা, দেখা যাবে।’ তারপর মন্দিরের দেবসেবা সেরে এক টিপ নস্য নিয়ে হলধারী যখন শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা বা অধ্যাত্মরামায়ণাদি শাস্ত্র বিচার করতে বসত, তখন অভিমানে ফুলে উঠে একেবারে অন্য লোক হয়ে যেত। আমি তখন সেখানে গিয়ে বলতাম, ‘তুমি শাস্ত্রে যা যা পড়ছ, সে-সব অবস্থা আমার উপলব্ধি হয়েছে, আমি ওসব কথা বুঝতে পারি।’ শুনেই সে বলে উঠত, ‘হ্যাঁ, তুই গণ্ডমূর্খ, তুই আবার এসব কথা বুঝবি!’ আমি বলতাম (নিজের শরীর দেখিয়ে), ‘সত্য বলছি, এর ভিতরে যে আছে, সে সকল কথা বুঝিয়ে দেয়। এই যে তুমি কিছুক্ষণ পূর্বে বললে এর ভিতর ঈশ্বরীয় আবেশ আছে—সেই-ই সকল কথা বুঝিয়ে দেয়।’ হলধারী সে কথা শুনে গরম হয়ে বলত, ‘যা যা মূর্খ কোথাকার, কলিতে কল্কি ছাড়া আর ঈশ্বরের অবতার হবার কথা কোন্ শাস্ত্রে আছে? তুই উন্মাদ হইয়াছিস, তাই ঐরূপ ভাবিস।’ হেসে বলতাম, ‘এই যে বলেছিলে আর গোল হবে না’—কিন্তু সে কথা তখন শোনে কে? এরকম এক-আধদিন নয়, অনেকদিন হয়েছিল। পরে একদিন সে দেখতে পেল, ভাবাবিষ্ট হয়ে কাপড় ছেড়ে গাছের উপরে বসে আছি এবং বালকের মতো সেই অবস্থায় মূত্রত্যাগ করছি—সেদিন থেকে সে একেবারে পাকা করল (স্থিরনিশ্চয় করল) আমাকে ব্রহ্মদৈত্যে পেয়েছে!”

৺কালীকে তমোগুণময়ী বলায় ঠাকুরের হলধারীকে শিক্ষাদান

হলধারীর শিশুপুত্রের মৃত্যুর কথা আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। সেদিন থেকে তিনি ৺কালীমূর্তিকে তমোগুণময়ী বা তামসী বলে ধারণা করে নিয়েছিলেন। একদিন ঠাকুরকে সে কথা বলেও ফেললেন, “তামসী মূর্তির উপাসনায় কখনও আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে কি? তুমি ওই দেবীর আরাধনা করো কেন?” ঠাকুর এ কথা শুনে তখন তাঁকে কিছু বললেন না, কিন্তু ইষ্টনিন্দাশ্রবণে তাঁর অন্তর ব্যথিত হল। তারপর কালীমন্দিরে গিয়ে সজলনয়নে শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, হলধারী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—সে তোকে তমোগুণময়ী বলে; তুই কি সত্যিই তাই?” এরপর ৺জগদম্বার মুখে এ বিষয়ে যথার্থ তত্ত্ব জানতে পেরে ঠাকুর উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে হলধারীর কাছে ছুটে গেলেন এবং একেবারে তার কাঁধে চেপে বসে উত্তেজিত স্বরে বারংবার বলতে লাগলেন, “তুই মাকে তামসী বলিস? মা কি তামসী? মা যে সব—ত্রিগুণময়ী, আবার শুদ্ধসত্ত্বগুণময়ী!” ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের এমন কথায় ও স্পর্শে হলধারীর তখন যেন অন্তরের চক্ষু প্রস্ফুটিত হল! তিনি তখন পূজার আসনে বসে ছিলেন—ঠাকুরের সেই কথা অন্তর থেকে স্বীকার করলেন এবং তাঁর ভিতর সাক্ষাৎ জগদম্বার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে সামনের ফুলচন্দনাদি নিয়ে তাঁর পাদপদ্মে ভক্তিভরে অঞ্জলি দিলেন! এর কিছুক্ষণ পরে হৃদয় এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “মামা, এই তুমি বলো রামকৃষ্ণকে ভূতে পেয়েছে, তবে আবার তাঁকে অমন করে পূজা করলে যে?” হলধারী বললেন, “কী জানি, হৃদু, কালীঘর থেকে ফিরে এসে সে আমাকে কী যে একরকম করে দিল, আমি সব ভুলে তার ভিতর সাক্ষাৎ ঈশ্বরপ্রকাশ দেখতে পেলাম! কালীমন্দিরে যখনই আমি রামকৃষ্ণের কাছে যাই, তখনই আমাকে অমন করে দেয়! এ এক চমৎকার ব্যাপার—কিছু বুঝতে পারি না!”

কাঙালিদের পাত্রাবশেষ খেতে দেখে হলধারীর ঠাকুরকে ভর্ৎসনা ও ঠাকুরের উত্তর

এভাবে হলধারী ঠাকুরের ভিতর বারংবার দৈব প্রকাশ দেখতে পেলেও নস্য নিয়ে শাস্ত্রবিচার করতে বসলেই পাণ্ডিত্যাভিমানে মত্ত হয়ে ‘পুনর্মূষিকত্ব’ প্রাপ্ত হতেন। কামকাঞ্চনে আসক্তি দূর না হলে বাহ্যশৌচ, সদাচার ও শাস্ত্রজ্ঞান যে বিশেষ কাজে লাগে না এবং মানুষের মনে সত্য তত্ত্বের ধারণা জন্মাতে পারে না, হলধারীর সেই ব্যাপার থেকে এ কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পেতে আসা কাঙালিদের নারায়ণ জ্ঞান করে ঠাকুর এক সময়ে তাদের ভোজনাবশেষ গ্রহণ করেছিলেন—এ কথা আমরা আগেই বলেছি। হলধারী তা দেখে বিরক্ত হয়ে তাঁকে বলেছিলেন, “তোর ছেলেমেয়ের কেমন করে বিয়ে হয়, তা দেখব!” জ্ঞানাভিমানী হলধারীর মুখে এমন কথা শুনে ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “তবে রে শালা, শাস্ত্রব্যাখ্যা করবার সময় তুই না বলিস, জগৎ মিথ্যা ও সর্বভূতে ব্রহ্মদৃষ্টি করতে হয়? তুই বুঝি ভাবিস, আমি তোর মতো জগৎ মিথ্যা বলব, অথচ ছেলেমেয়ের বাপ হব! ধিক্ তোর শাস্ত্রজ্ঞানে!”

হলধারীর পাণ্ডিত্যে ঠাকুরের মনে সন্দেহের উদয় এবং শ্রীশ্রীজগদম্বার পুনর্দর্শন ও প্রত্যাদেশ–লাভ—‘ভাবমুখে থাক্’

বালকস্বভাব ঠাকুর আবার কখনও কখনও হলধারীর পাণ্ডিত্যে ভুলে ইতিকর্তব্যতা-বিষয়ে শ্রীশ্রীজগন্মাতার মতামত নিতে ছুটতেন। আমরা শুনেছি, ভাবের মধ্য দিয়ে ঐশ্বরিক স্বরূপ সম্বন্ধে যে-সব অনুভূতি হয়, সেগুলিকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে এবং ঈশ্বরকে ভাবাভাবের অতীত বলে শাস্ত্রের সাহায্যে দেখিয়ে দিয়ে হলধারী একদিন ঠাকুরের মনে বিষম সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছিলেন। ঠাকুর বলতেন, “ভাবলাম, তবে তো ভাবাবেশে যত কিছু ঈশ্বরীয় রূপ দেখেছি, আদেশ পেয়েছি, সে সমস্ত ভুল; মা তো তবে আমায় ফাঁকি দিয়েছে! মন বড়ই ব্যাকুল হল এবং অভিমানে কাঁদতে কাঁদতে মাকে বলতে লাগলাম—‘মা, নিরক্ষর মুখ্খু বলে আমাকে কি এমনি করে ফাঁকি দিতে হয়?’ —সে কান্নার তোড় (বেগ) আর থামে না! কুঠির ঘরে বসে কাঁদছিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি কী, হঠাৎ মেঝে থেকে কুয়াশার মতো ধোঁয়া উঠে সামনের কতকটা জায়গা ভরে গেল! তারপর দেখি, তার ভিতরে আবক্ষলম্বিতশ্মশ্রু একখানি গৌরবর্ণ জীবন্ত সৌম্য মুখ! সেই মূর্তি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে গম্ভীরস্বরে বললেন—‘ওরে, তুই ভাবমুখে থাক্, ভাবমুখে থাক্, ভাবমুখে থাক্!’ —তিনবার মাত্র ওই কথাগুলি বলেই মূর্তিটি ধীরে ধীরে আবার সেই কুয়াশায় গলে গেল এবং কুয়াশার মতো সেই ধোঁয়াও কোথায় অন্তর্হিত হল! এই দেখে সেবার শান্ত হলাম।” ঘটনাটি ঠাকুর একদিন স্বামী প্রেমানন্দকে স্বমুখে বলেছিলেন। ঠাকুর বলতেন, “হলধারীর কথায় এরকম সন্দেহ আর একবার মনে উঠেছিল; সেবার পূজা করতে করতে মাকে এ বিষয়ের মীমাংসার জন্য কেঁদে ধরেছিলাম; মা তখন ‘রতির মা’ নামে একটি স্ত্রীলোকের বেশে ঘটের পাশে আবির্ভূত হয়ে বলেছিলেন, ‘তুই ভাবমুখে থাক্’!” আবার পরিব্রাজকাচার্য তোতাপুরী গোস্বামী বেদান্তজ্ঞানের উপদেশ দিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে যাওয়ার পর ঠাকুর যখন ছয় মাস ধরে নিরন্তর নির্বিকল্প ভূমিতে বাস করেছিলেন, তখনও সেই কালের শেষে শ্রীশ্রীজগদম্বার অশরীরী বাণী প্রাণে প্রাণে শুনতে পেয়েছিলেন—‘তুই ভাবমুখে থাক্’!

হলধারী কালীবাড়িতে কতকাল ছিলেন

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়িতে হলধারী প্রায় সাত বছর বাস করেছিলেন। সুতরাং পিশাচবৎ আচারবান পূর্ণজ্ঞানী সাধু, ব্রাহ্মণী, জটাধারী নামের রামায়েৎ সাধু এবং শ্রীমৎ তোতাপুরী যে দক্ষিণেশ্বরে পর পর এসেছিলেন, তা তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন। ঠাকুরের শ্রীমুখে শোনা গেছে, হলধারী কখনও কখনও শ্রীমৎ তোতাপুরীর সঙ্গে একত্রে অধ্যাত্মরামায়ণাদি শাস্ত্র পাঠ করতেন। অতএব হলধারী-সংক্রান্ত ঘটনাগুলি সেই সাত বছরের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ঘটেছিল। বলার সুবিধার জন্য আমরা সেগুলি পাঠককে একসঙ্গে বলে নিলাম।

ঠাকুরের দিব্যোন্মাদাবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা

ঠাকুরের সাধক-জীবনের কথা আমরা যতদূর আলোচনা করলাম, তাতে এ কথা নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, কালীবাড়ির জনসাধারণের চোখে তিনি তখন উন্মত্ত বলে পরিগণিত হলেও মস্তিষ্কের বিকার বা ব্যাধিপ্রসূত সাধারণ উন্মাদাবস্থা তাঁর মধ্যে দেখা দেয়নি। ঈশ্বরদর্শনের জন্য তাঁর অন্তরে তীব্র ব্যাকুলতার উদয় হয়েছিল এবং তার প্রভাবে তিনি সেই সময়ে আত্মসংবরণ করতে পারছিলেন না! অগ্নিশিখার মতো জ্বালাময় এমন ব্যাকুলতা হৃদয়ে নিরন্তর ধারণ করে সাধারণ বিষয়গুলিতে সাধারণ মানুষের মতো যোগ দিতে পারছিলেন না; সেইজন্যই লোকে বলছিল, তিনি উন্মাদ হয়েছেন। কে-ই বা তা করতে পারে? তীব্র হৃদয়বেদনা মানবের স্বাভাবিক সহ্যগুণকে যখন অতিক্রম করে, কেউই তখন মুখে একরকম এবং ভিতরে অন্যরকম ভাব রেখে সংসারে সকলের সঙ্গে একযোগে চলতে পারে না। বলতে পারো, সহ্যগুণের সীমা কিন্তু সকলের পক্ষে এক নয়, কেউ অল্প সুখদুঃখেই বিচলিত হয়ে পড়ে, আবার কেউ বা দুয়েরই গভীর বেগ হৃদয়ে ধরেও সমুদ্রের মতো অচল অটল থাকে; অতএব ঠাকুরের সহ্যগুণের সীমার পরিমাণটা বুঝব কী করে? উত্তরে বলা যায়, তাঁর জীবনের অন্যান্য ঘটনাবলি অনুধাবন করলেই সেই সহ্যগুণ যে অসাধারণ ছিল, এ কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে; দীর্ঘ বারো বছর অর্ধাশন, অনশন ও অনিদ্রায় কাটিয়ে যিনি স্থির থাকতে পারেন, অতুল সম্পত্তি বারংবার পায়ে এসে পড়লে ঈশ্বরলাভের পথে অন্তরায় বলে যিনি তা ততোধিকবার প্রত্যাখ্যান করতে পারেন—এমন কত কথাই না বলা যায়—তাঁর শরীর ও মনের অসাধারণ ধৈর্যের কথা কি আবার বলতে হবে?

অজ্ঞ ব্যক্তিরাই সেই অবস্থাকে ব্যাধিজনিত ভেবেছিল, সাধকেরা নয়

এই সময়ের ঘটনাবলি অনুধাবন করলে দেখা যায়, কামকাঞ্চনোন্মত্ত বদ্ধ জীবের চোখেই তাঁর সেই অবস্থা ব্যাধিজনিত বলে মনে হয়েছিল। দেখা যায়, মথুরানাথকে বাদ দিলে কল্পনা ও যুক্তির সাহায্যে তাঁর মানসিক অবস্থা আংশিকভাবেও নির্ধারণ করতে পারে, এমন কোনো লোক সেই সময়ে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে উপস্থিত ছিল না। শ্রীযুত কেনারাম ভট্ট ঠাকুরকে দীক্ষা দিয়েই কোথায় যে অন্তর্হিত হয়েছিলেন, বলতে পারি না; কারণ সেই ঘটনার পরে তাঁর কথা হৃদয় বা অন্য কারও মুখে শোনা যায়নি। ঠাকুরবাড়ির মূর্খ লুব্ধ কর্মচারীরা ঠাকুরের এই সময়ের ক্রিয়াকলাপ ও মানসিক অবস্থার বিষয়ে যে সাক্ষ্য দিয়েছে, তা প্রমাণের মধ্যে গণ্য হতে পারে না। অতএব কালীবাড়িতে সমাগত সিদ্ধ ও সাধকেরা তাঁর অবস্থা সম্বন্ধে এই সময়ে যা বলে গেছেন, তাই এ বিষয়ে একমাত্র বিশ্বস্ত প্রমাণ। ঠাকুরের নিজের ও অন্যান্য ব্যক্তিদের কাছে এ নিয়ে যা শোনা গেছে, তাতে জানা যায়, সেই সিদ্ধ ও সাধকেরা তাঁকে উন্মাদগ্রস্ত বলে স্থির করা তো দূরের কথা, তাঁর সম্বন্ধে সর্বদা অতি উচ্চ ধারণা করতেন।

এই কালের কার্যকলাপ দেখে ঠাকুরকে ব্যাধিগ্রস্ত বলা চলে না

পরবর্তী কালের কথাগুলি আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখতে পাব, ঈশ্বরলাভের প্রবল ব্যাকুলতায় ঠাকুর যতক্ষণ না একেবারে দেহবোধরহিত হয়ে পড়তেন, ততক্ষণ শারীরিক কল্যাণের জন্য তাঁকে যে যা করতে বলত, তা তৎক্ষণাৎ পালন করতেন। পাঁচজনে বলল, তাঁর চিকিৎসা করানো হোক, তাতে তিনি সম্মত হলেন; কামারপুকুরে তাঁর মায়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হোক, তাতে সম্মত হলেন; বিয়ে দেওয়া হোক, তাতেও অমত করলেন না! —এমন অবস্থায় উন্মত্তের কার্যকলাপের সঙ্গে তাঁর আচরণাদির কেমন করে তুলনা করা যেতে পারে?

আবার দেখা যায়, দিব্যোন্মাদ-অবস্থা লাভ করার পর থেকে ঠাকুর বিষয়ী লোক ও বিষয়সংক্রান্ত ব্যাপারগুলি থেকে সর্বদা দূরে থাকতে যত্নবান হলেও বহু লোক একত্র হয়ে যেখানে কোনোভাবে ঈশ্বরের পূজাকীর্তনাদি করছে, সেখানে যেতে এবং তাদের সঙ্গে যোগ দিতে কোনো আপত্তি করা তো দূরের কথা, বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করতেন। বরাহনগরে ৺দশমহাবিদ্যা-দর্শন, কালীঘাটে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে দেখতে যাওয়া এবং এই সময় থেকে প্রায় প্রতি বছর পানিহাটির মহোৎসবে যোগ দেওয়া—এসব থেকে তাঁর সম্বন্ধে এ কথা বেশ বোঝা যায়। সেসব জায়গাতেও শাস্ত্রজ্ঞ সাধকদের সঙ্গে তাঁর কখনও কখনও দর্শন-সম্ভাষণাদি হয়েছিল। সে বিষয়ে আমরা অল্প অল্প যা জানতে পেরেছি, তাতে বুঝেছি, সেই সাধকেরাও তাঁকে উচ্চাসন দিয়েছিলেন।

১২৬৫ সালে পানিহাটির মহোৎসবে বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে প্রথম দর্শন ও ধারণা

এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত হিসেবে আমরা সন ১২৬৫ সালে (ইংরেজি ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে) ঠাকুরের পানিহাটির মহোৎসব দেখতে যাওয়ার কথা উল্লেখ করতে পারি। উৎসবানন্দ গোস্বামীর পুত্র বৈষ্ণবচরণকে তিনি সেদিন প্রথম দেখেছিলেন। হৃদয়ের কাছে এবং ঠাকুরের নিজমুখেও আমাদের কেউ কেউ শুনেছেন, সেদিন পানিহাটিতে গিয়ে তিনি শ্রীযুক্ত মণিমোহন সেনের ঠাকুরবাড়িতে বসে ছিলেন, এমন সময়ে বৈষ্ণবচরণ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে দেখেই আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থাসম্পন্ন অদ্বিতীয় মহাপুরুষ বলে স্থিরনিশ্চয় করলেন। বৈষ্ণবচরণ সেদিন বেশির ভাগ সময় উৎসবক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে কাটালেন এবং নিজের খরচে চিড়ে, মুড়কি, আম ইত্যাদি কিনে ‘মালসা ভোগের’ বন্দোবস্ত করে তাঁকে নিয়ে আনন্দ করলেন। আবার, উৎসবের পর কলিকাতা ফেরার সময় তিনি আরেকবার দর্শন পাওয়ার জন্য রানী রাসমণির কালীবাড়িতে নেমে ঠাকুরের খোঁজ করলেন; এবং ঠাকুর তখনও উৎসবক্ষেত্র থেকে ফেরেননি জানতে পেরে ক্ষুণ্ণমনে চলে এলেন। সেই ঘটনার তিন-চার বছর পরে বৈষ্ণবচরণ কীভাবে আবার ঠাকুরের দর্শন পান এবং তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হন, সে-সব কথা আমরা অন্যত্র সবিস্তারে উল্লেখ করেছি।[6]

ঠাকুরের এই কালের অন্যান্য সাধন—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’; অশুচিস্থান পরিষ্কার; চন্দন–বিষ্ঠায় সমজ্ঞান

এই চার বছরের মধ্যেই আবার ঠাকুর মন থেকে কাঞ্চনাসক্তি একেবারে দূর করার জন্য কয়েক খণ্ড মুদ্রা মাটির সঙ্গে একত্র হাতে নিয়ে সদসদ্বিচার করেছিলেন। যে ব্যক্তি সচ্চিদানন্দস্বরূপ ঈশ্বরকে লাভ করাকে জীবনের উদ্দেশ্য করেছে, সে মাটির মতো কাঞ্চন থেকেও এ বিষয়ে কোনো সাহায্য পায় না। সুতরাং তাঁর কাছে মাটি ও কাঞ্চন দুয়েরই সমান মূল্য। সেই কথা দৃঢ়ভাবে ধারণা করার জন্য তিনি বারংবার ‘টাকা মাটি’, ‘মাটি টাকা’ বলতে বলতে কাঞ্চন লাভ করার বাসনার সঙ্গে হাতের মাটি ও মুদ্রাগুলি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়েছিলেন। তেমনই আব্রহ্মস্তম্বপর্যন্ত সমস্ত বস্তু ও ব্যক্তিকে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রকাশ ও অংশ বলে ধারণা করার জন্য কাঙালিদের ভোজনাবশিষ্ট গ্রহণ করে ভোজনের জায়গা পরিষ্কার করা—সকলের ঘৃণার পাত্র মেথরের চেয়েও তিনি কোনো অংশে বড় নন, এ কথা ধারণা করে মন থেকে অভিমান-অহংকার পরিহার করার জন্য অশুচি স্থান ধোয়া—চন্দন থেকে বিষ্ঠা পর্যন্ত সব পদার্থ পঞ্চভূতের বিকারপ্রসূত জেনে হেয়োপাদেয়জ্ঞান দূর করার জন্য জিহ্বা দিয়ে অপরের বিষ্ঠা নির্বিকারচিত্তে স্পর্শ করা প্রভৃতি যে-সব অশ্রুতপূর্ব সাধনের কথা ঠাকুরের সম্বন্ধে শোনা যায়, সেগুলিও তিনি এই সময়েই করেছিলেন। প্রথম চার বছরের এইসব সাধন ও দর্শনের কথা অনুধাবন করলে ঈশ্বরলাভের জন্য সেই সময়ে তাঁর মনে কী অসাধারণ আগ্রহ আধিপত্য করেছিল এবং কী অলৌকিক বিশ্বাস নিয়ে তিনি সাধনরাজ্যে অগ্রসর হয়েছিলেন, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। সেইসঙ্গে এই নিশ্চিত ধারণাও হয় যে, অপর কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে সাহায্য না পেয়ে একমাত্র ব্যাকুলতার বলে তিনি সেই সময়ের মধ্যে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূর্ণ দর্শন লাভ করে সিদ্ধকাম হয়েছিলেন এবং সাধনার চরম ফল করগত করে গুরুবাক্য ও শাস্ত্রবাক্যের সঙ্গে নিজের অপূর্ব প্রত্যক্ষগুলি মেলাতেই পরবর্তী কালে অগ্রসর হয়েছিলেন!

পরিশেষে নিজ মনই সাধকের গুরু হয়ে দাঁড়ায়—ঠাকুরের মনের এই কালে গুরুবৎ আচরণের দৃষ্টান্ত:

(১) সূক্ষ্মদেহে কীর্তনানন্দ

নিরন্তর ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস করে সাধক যখন নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে বশীভূত করে পবিত্র হয়, ঠাকুর বলতেন, সেই মনই তখন তার গুরু হয়। এমন শুদ্ধ মনে যে-সব ভাবতরঙ্গ উঠতে থাকে, সেগুলি তাকে বিপথগামী করা তো দূরের কথা, গন্তব্য লক্ষ্যে শীঘ্রই পৌঁছে দেয়। অতএব বোঝা যাচ্ছে, ঠাকুরের আজন্ম পরিশুদ্ধ মন গুরুর মতো পথ দেখিয়ে সাধনার প্রথম চার বছরেই তাঁকে ঈশ্বরলাভ-বিষয়ে সিদ্ধকাম করেছিল। তাঁর কাছে শুনেছি, সেই মন তখন তাঁকে কোন কাজ করতে হবে এবং কোনটি থেকে বিরত থাকতে হবে, তা শিক্ষা দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকত না, সময়ে সময়ে মূর্তি পরিগ্রহ করে পৃথক এক ব্যক্তির মতো দেহের ভিতর থেকে তাঁর সামনে আবির্ভূত হয়ে তাঁকে সাধনপথে উৎসাহিতও করত, ভয় দেখিয়ে ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতে বলত, অনুষ্ঠানবিশেষ কেন করতে হবে তা বুঝিয়ে দিত এবং কৃতকার্যের ফলাফল জানিয়ে দিত! এই সময়ে ধ্যান করতে বসে তিনি দেখতেন, শাণিত-ত্রিশূলধারী একজন সন্ন্যাসী দেহের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তাঁকে বলছেন, “অন্য সব চিন্তা ছেড়ে ইষ্টচিন্তা যদি না করবি তো এই ত্রিশূল তোর বুকে বসিয়ে দেব!” অন্য এক সময়ে দেখেছিলেন—ভোগবাসনাময় পাপপুরুষ শরীরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে সেই সন্ন্যাসী যুবকও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে তাকে নিহত করলেন! দূরের দেবদেবীর মূর্তি দর্শন করতে অথবা কীর্তনাদি শুনতে অভিলাষী হয়ে সেই সন্ন্যাসী যুবক কখনও কখনও এভাবে দেহ থেকে বেরিয়ে জ্যোতির্ময় পথে সেখানে যেতেন এবং কিছুক্ষণ আনন্দ উপভোগ করে পুনরায় ওই জ্যোতির্ময় পথ ধরে এসে তাঁর শরীরে প্রবেশ করতেন! —এইরকম নানা দর্শনের কথা আমরা ঠাকুরের কাছে শুনেছি।

(২) নিজ শরীরের ভিতরে যুবক সন্ন্যাসীর দর্শন ও উপদেশ–লাভ

সাধনকালের প্রায় শুরু থেকে ঠাকুর দর্পণে দেখা প্রতিবিম্বের মতো তাঁরই অনুরূপ আকারের, শরীরের ভিতরে থাকা সেই যুবক সন্ন্যাসীর দর্শন পেয়েছিলেন এবং ক্রমে সব কাজের মীমাংসায় তাঁর পরামর্শমতো চলতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। সাধকজীবনের অপূর্ব অনুভব-প্রত্যক্ষাদির প্রসঙ্গ করতে করতে তিনি একদিন সে কথা আমাদের এইভাবে বলেছিলেন: “আমারই মতো দেখতে এক যুবক সন্ন্যাসিমূর্তি ভিতর থেকে যখন তখন বেরিয়ে আমাকে সব বিষয়ে উপদেশ দিত। সে এভাবে বাইরে এলে কখনও সামান্য বাহ্যজ্ঞান থাকত এবং কখনও বা তা একেবারে হারিয়ে জড়ের মতো পড়ে থেকে কেবল তারই ক্রিয়া ও কথা দেখতে এবং শুনতে পেতাম! তার মুখ থেকে যা শুনেছিলাম, সেই সব তত্ত্বকথাই ব্রাহ্মণী, ন্যাংটা (শ্রীমৎ তোতাপুরী) প্রভৃতি এসে আবার উপদেশ দিয়েছিলেন। যা জানতাম, তাই তাঁরা জানিয়ে দিয়েছিলেন। এতে বোধ হয় যে, শাস্ত্রবিধির মান্য রক্ষা করাবার জন্যই তাঁরা গুরুরূপে জীবনে এসেছিলেন। নইলে ন্যাংটা প্রভৃতিকে গুরুরূপে গ্রহণ করার প্রয়োজন খুঁজে পাওয়া যায় না।”

(৩) সিহড় যাওয়ার পথে ঠাকুরের দর্শন—উক্ত দর্শন সম্বন্ধে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর মীমাংসা

সাধনার প্রথম চার বছরের শেষভাগে ঠাকুর যখন কামারপুকুরে ছিলেন, তখন এ বিষয়ের আর একটি অপূর্ব দর্শন তাঁর জীবনে ঘটেছিল। শিবিকায় চড়ে কামারপুকুর থেকে সিহড় গ্রামে হৃদয়ের বাড়িতে যাওয়ার সময় তাঁর সেই দর্শন হয়। তারই কথা এখন পাঠককে বলব—সুনীল অম্বরতলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, শ্যামল ধানখেত, বিহগকূজিত শীতলছায়াময় অশ্বত্থবটবৃক্ষরাজি এবং মধুগন্ধ-কুসুম-ভূষিত তরুলতা প্রভৃতি অবলোকন করে প্রফুল্লমনে যেতে যেতে ঠাকুর দেখলেন, তাঁর দেহের ভিতর থেকে দুটি কিশোরবয়স্ক সুন্দর বালক সহসা বেরিয়ে এসে বনপুষ্পাদির খোঁজে কখনও প্রান্তরের মধ্যে বহুদূরে চলে যাচ্ছে, আবার কখনও বা শিবিকার কাছে এসে হাসি, পরিহাস, কথোপকথন প্রভৃতি নানা খেলা করতে করতে এগিয়ে চলেছে। অনেকক্ষণ ধরে এইভাবে আনন্দে বিহার করে তারা পুনরায় তাঁর দেহের ভিতরে প্রবেশ করল। সেই দর্শনের প্রায় দেড় বছর পরে ব্রাহ্মণী দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হন। কথাপ্রসঙ্গে একদিন ঠাকুরের কাছে সেই দর্শনের বিবরণ শুনে তিনি বলেছিলেন, “বাবা, তুমি ঠিক দেখেছ; এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব—শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীচৈতন্য এবার একসঙ্গে একাধারে এসে তোমার ভিতরে রয়েছেন! সেইজন্যই তোমার অমন দর্শন হয়েছিল।” হৃদয় বলত, এ কথা বলে ব্রাহ্মণী চৈতন্য-ভাগবত থেকে নিচের শ্লোক দুটি আবৃত্তি করেছিলেন –

অদ্বৈতের গলা ধরি কহেন বার বার

পুনঃ যে করিব লীলা মোর চমৎকার।

কীর্তনে আনন্দরূপ হইবে আমার॥

অদ্যাবধি গৌরলীলা করেন গৌররায়।

কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়॥

ওই দর্শন থেকে যা বোঝা যায়

আমরা একদিন তাঁকে সেই দর্শনের কথা জিজ্ঞাসা করলে ঠাকুর বলেছিলেন, “ওরকম দেখেছিলাম, সত্য। ব্রাহ্মণী তা শুনে ওরকম বলেছিল, এ কথাও সত্য। কিন্তু তার যথার্থ অর্থ যে কী, তা কেমন করে বলি, বল?” যা হোক, এসব দর্শনের কথা শুনে মনে হয়, তিনি এই সময় থেকে জানতে পেরেছিলেন, বহু প্রাচীনকাল থেকে পৃথিবীতে সুপরিচিত কোনো এক আত্মা তাঁর শরীরমনে আমিত্বাভিমান নিয়ে একটি বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করার জন্য অবস্থান করছে! এভাবে নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যে অলৌকিক আভাস তিনি এই সময়ে পাচ্ছিলেন, তা-ই কালক্রমে সুস্পষ্ট হয়ে তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল—যিনি পূর্ব পূর্ব যুগে ধর্মসংস্থাপনের জন্য অযোধ্যা ও শ্রীবৃন্দাবনে জানকীবল্লভ শ্রীরামচন্দ্র ও রাধাবল্লভ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র-রূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনিই এখন পুনরায় ভারত ও জগৎকে নবীন ধর্মাদর্শ দেওয়ার জন্য নতুন শরীর পরিগ্রহ করে শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। আমরা তাঁকে বারংবার বলতে শুনেছি, “যে রাম, যে কৃষ্ণ হয়েছিল, সে-ই ইদানীং (নিজের শরীর দেখিয়ে) এই খোলটার ভিতরে এসেছে—রাজা যেমন কখনও কখনও ছদ্মবেশে নগরভ্রমণে বেরোয়, তেমনই গুপ্তভাবে সে এবার পৃথিবীতে এসেছে!”

ঠাকুরের দর্শনগুলি কখনও মিথ্যা হয়নি

আগে যে দর্শনটির কথা বলা হয়েছে, তার সত্যাসত্য নির্ণয় করতে হলে অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাছে ঠাকুর এভাবে নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন, তাতে বিশ্বাস করা ছাড়া অন্য কোনো উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ওই দর্শনটির কথা ছেড়ে দিলে তাঁর এই সময়ের অন্য দর্শনগুলির সত্যতা সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত ধারণা করতে পারি। কারণ, এইরকম দর্শনাদি আমাদের সময়ে ঠাকুরের জীবনে নিত্যই ঘটত এবং তাঁর ইংরেজিশিক্ষিত সন্দেহশীল শিষ্যবর্গ সেগুলি পরীক্ষা করতে গিয়ে প্রতিদিন পরাজিত ও স্তম্ভিত হত। এ বিষয়ের কয়েকটি উদাহরণ[7] ‘লীলাপ্রসঙ্গে’র অন্যত্র থাকলেও পাঠকের তৃপ্তির জন্য আর একটি দৃষ্টান্ত এখানে লিপিবদ্ধ করছি।

এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত—১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে শ্রীসুরেশচন্দ্র মিত্রের বাড়িতে ৺দুর্গাপূজার সময় ঠাকুরের দর্শন–বিবরণ

১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দের শেষভাগ, আশ্বিন মাস, ৺শারদীয় পূজা-মহোৎসবে কলিকাতা নগরীর আবালবৃদ্ধবনিতা প্রতি বছর যেমন মেতে ওঠে, তেমনই মেতে উঠেছে। সে আনন্দের প্রবাহ ঠাকুরের ভক্তদের প্রাণে বিশেষভাবে অনুভূত হলেও তার বাহ্যপ্রকাশের পথে বিশেষ বাধা দেখা দিয়েছে। কারণ, যাঁকে নিয়ে তাদের আনন্দোল্লাস, তাঁর শরীরই এখন অসুস্থ—ঠাকুর গলরোগে আক্রান্ত। কলিকাতার শ্যামপুকুর পাড়ার একটি দোতলা বাড়ি[8] ভাড়া করে প্রায় এক মাস হল ভক্তেরা তাঁকে এনে রেখেছে এবং সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে তাঁকে রোগমুক্ত করতে সাধ্যমতো চেষ্টা করছেন। কিন্তু ব্যাধির উপশম এ পর্যন্ত কিছুমাত্র হয়নি, উত্তরোত্তর তা বেড়েই চলেছে। গৃহস্থ ভক্তেরা সকাল-সন্ধ্যা সেই বাড়িতে এসে সব বিষয়ের তত্ত্বাবধান ও বন্দোবস্ত করছে এবং যুবক-ছাত্র ভক্তদলের মধ্যে অনেকে নিজ নিজ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করতে যাওয়া ছাড়া অন্য সময়ে ঠাকুরের সেবায় লেগে রয়েছে; আবশ্যক বুঝে কেউ কেউ তার জন্যও বাড়ি না গিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা এখানেই কাটাচ্ছে।

বেশি কথা বললে এবং বারংবার সমাধিস্থ হলে শরীরের রক্তপ্রবাহ উপরের দিকে উঠে ক্ষতস্থানটিকে নিরন্তর আঘাত করে রোগের উপশম হতে দেবে না, চিকিৎসক সেজন্য ঠাকুরকে ওই দুই বিষয়েই সংযত থাকতে বলে গেছেন। সেই ব্যবস্থামতো চলার চেষ্টা করলেও ভুলক্রমে তিনি বারংবার তার বিপরীত কাজ করে বসছেন। কারণ ‘হাড়মাসের খাঁচা’ বলে চিরকাল অবজ্ঞা করে যে শরীর থেকে মন তুলে নিয়েছেন, সাধারণ মানুষের মতো তাকে আবার বহুমূল্য জ্ঞান করতে তিনি কিছুতেই পারছেন না। ভগবৎপ্রসঙ্গ উঠলেই শরীর ও শরীর রক্ষার কথা ভুলে আগের মতো তাতে যোগ দিয়ে বারংবার সমাধিস্থ হয়ে পড়ছেন! এর আগে তাঁর দর্শন পায়নি এমন অনেক লোকও আসছে; তাদের হৃদয়ের ব্যাকুলতা দেখে তিনি স্থির থাকতে পারছেন না, মৃদুস্বরে তাদের সাধনপথগুলি দেখিয়ে দিচ্ছেন। এই কাজে তাঁর নিরন্তর উৎসাহ-আনন্দ দেখে ভক্তদের অনেকে ঠাকুরের ব্যাধিটাকে সামান্য ও সহজসাধ্য জ্ঞান করে নিশ্চিন্ত হচ্ছেন; কেউ কেউ আবার, নবাগত ব্যক্তিদের কৃপা করার এবং বহুজনের মধ্যে ধর্মভাব প্রচারের জন্য ঠাকুর স্বেচ্ছায় শারীরিক ব্যাধিরূপ উপায় কিছুকালের জন্য অবলম্বন করেছেন—এমন মত প্রকাশ করে সকলকে নিঃশঙ্ক করতে চেষ্টা করছে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল কোনো দিন সকালে এবং কোনো দিন বিকেলে প্রায় রোজই আসছেন এবং রোগের হ্রাসবৃদ্ধি পরীক্ষা করে ব্যবস্থাদি করার পর ঠাকুরের মুখে ভগবদালাপ শুনতে শুনতে এতই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছেন যে, তন্ময় হয়ে দু-তিন ঘণ্টা কেটে গেলেও বিদায় নিতে পারছেন না! আবার, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করে সেগুলির অদ্ভুত সমাধান শুনতে শুনতে বহুক্ষণ কেটে গেলে কখনও কখনও তিনি অনুতপ্ত হয়ে বলছেন, “আজ তোমাকে অনেকক্ষণ বকিয়েছি, অন্যায় হয়েছে; তা হোক, সারা দিন আর কারও সঙ্গে কোনো কথা বোলো না, তা হলেই আর কোনো অপকার হবে না; তোমার কথায় এমন আকর্ষণ যে, এই দেখ না—তোমার কাছে এলেই সব কাজকর্ম ফেলে দু-তিন ঘণ্টা না বসে আর উঠতে পারি না; জানতেই পারি না কোন দিক দিয়ে সময় চলে গেল! সে যা হোক, আর কারও সঙ্গে এমন করে এতক্ষণ ধরে কথা বোলো না; কেবল আমি এলে এভাবে কথা বলবে, তাতে দোষ হবে না।” (ডাক্তারের ও সকল ভক্তের হাসি)।

ঠাকুরের পরম ভক্ত শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র—যাঁকে তিনি কখনও কখনও ‘সুরেশ মিত্র’ বলতেন—তাঁর সিমলার বাড়িতে এ বছর পূজা এনেছেন। আগে তাঁদের বাড়িতে প্রতি বছর পূজা হত, কিন্তু একবার বিশেষ বিঘ্ন হওয়ায় অনেক দিন বন্ধ ছিল। বাড়ির কেউই আর এ পর্যন্ত পূজা আনতে সাহস করেননি; আবার কেউ এ নিয়ে উদ্যোগী হলে আর সকলে তাঁকে সেই সংকল্প থেকে নিরস্ত করতেন। ঠাকুরের বলে বলীয়ান সুরেন্দ্রনাথ দৈববিঘ্নের ভয় রাখতেন না এবং একবার কোনো কিছু করব বলে সংকল্প করলে কারও কোনো ওজর-আপত্তি গ্রাহ্য করতেন না। বাড়ির সকলে নানা চেষ্টা করেও তাঁকে এ বছর পূজার সংকল্প থেকে নিরস্ত করতে পারেননি। তিনি ঠাকুরকে জানিয়ে সমস্ত ব্যয়ভার নিজেই বহন করে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে বাড়িতে এনেছেন। সুরেন্দ্রের আনন্দে নিরানন্দ কেবল এই যে, শরীর অসুস্থ থাকায় ঠাকুর আসতে পারবেন না। আবার পূজার অল্প দিন আগে দু-একজন অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনিই সেজন্য দোষী সাব্যস্ত হয়ে বাড়ির সকলের বিরক্তিভাজন হয়েছেন। কিন্তু এতেও বিচলিত না হয়ে সুরেন্দ্রনাথ ভক্তিভরে শ্রীশ্রীজগন্মাতার পূজা আরম্ভ করে দিলেন এবং সব গুরুভাইকে নিমন্ত্রণ করলেন।

সপ্তমীপূজা হয়ে গেছে, আজ মহাষ্টমী। শ্যামপুকুরের বাসায় ঠাকুরের কাছে অনেক ভক্ত একত্র হয়ে ভগবদালাপ ও ভজনাদি করে আনন্দ করছেন। ডাক্তারবাবু বিকেল চারটের সময় আসার কিছুক্ষণ পরেই নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) ভজন আরম্ভ করলেন। সেই দিব্য স্বরলহরী শুনতে শুনতে সকলে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। কাছে বসে থাকা ডাক্তারকে ঠাকুর সংগীতের ভাবার্থ মৃদুস্বরে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন এবং কখনও বা অল্পক্ষণের জন্য সমাধিস্থ হয়ে পড়তে লাগলেন। ভক্তদের মধ্যেও কেউ কেউ ভাবাবেশে বাহ্যচৈতন্য হারালেন।

এভাবে প্রবল আনন্দপ্রবাহে ঘর জমজম করতে লাগল। দেখতে দেখতে রাত সাড়ে-সাতটা বেজে গেল। ডাক্তারের এতক্ষণে চৈতন্য হল। তিনি স্বামীজীকে পুত্রের মতো স্নেহে আলিঙ্গন করলেন এবং ঠাকুরের কাছে বিদায় নিয়ে দাঁড়াতেই ঠাকুরও হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে সহসা গভীর সমাধিমগ্ন হলেন। ভক্তেরা কানাকানি করতে লাগলেন, ‘এই সময় সন্ধিপূজা কিনা, সেইজন্য ঠাকুর সমাধিস্থ হয়েছেন! সন্ধিক্ষণের কথা না জেনে সহসা এই সময়ে দিব্যাবেশে সমাধিমগ্ন হওয়া কম বিচিত্র নয়!’ প্রায় আধঘণ্টা পরে তাঁর সমাধিভঙ্গ হল এবং ডাক্তারও বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

সমাধির সময় যা দেখেছিলেন, ঠাকুর এবার ভক্তদের তা এভাবে বলতে লাগলেন—“এখান থেকে সুরেন্দ্রের বাড়ি পর্যন্ত একটা জ্যোতির রাস্তা খুলে গেল। দেখলাম, তার ভক্তিতে প্রতিমায় মার আবেশ হয়েছে! তৃতীয় নয়ন দিয়ে জ্যোতিরশ্মি বেরোচ্ছে! দালানের ভিতরে দেবীর সামনে দীপমালা জ্বেলে দেওয়া হয়েছে, আর উঠোনে বসে সুরেন্দ্র ব্যাকুল হৃদয়ে ‘মা’, ‘মা’ বলে কাঁদছে। তোমরা সকলে তার বাড়িতে এখনই যাও। তোমাদের দেখলে তার প্রাণ শীতল হবে।”

তারপর ঠাকুরকে প্রণাম করে স্বামী বিবেকানন্দ-প্রমুখ সকলে সুরেন্দ্রনাথের বাড়িতে গেলেন এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন, বাস্তবিকই দালানে ঠাকুর যে জায়গায় বলেছিলেন, সেই জায়গায় দীপমালা জ্বালা হয়েছিল এবং ঠাকুরের যখন সমাধি হয়, তখন সুরেন্দ্রনাথ প্রতিমার সামনে উঠোনে বসে প্রাণের আবেগে ‘মা’, ‘মা’ বলে প্রায় এক ঘণ্টা বালকের মতো উচ্চস্বরে কেঁদেছিলেন। ঠাকুরের সমাধিকালের দর্শন এমনভাবে বাহ্যঘটনার সঙ্গে মিলে যেতে দেখে ভক্তেরা বিস্ময়ে আনন্দে হতবুদ্ধি হয়ে রইলেন!

রাণী রাসমণি ও মথুরবাবু ভুল ধারণার বশে ঠাকুরকে যেভাবে পরীক্ষা করেন

সাধনকালের প্রথম চার বছরের কোনো এক সময়ে রানী রাসমণি ও তাঁর জামাতা মথুরামোহন ভেবেছিলেন, অখণ্ড ব্রহ্মচর্য পালনের ফলে ঠাকুরের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে, আর তা-ই আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা-রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ হলে আবার শারীরিক স্বাস্থ্যলাভের সম্ভাবনা আছে ভেবে তাঁরা লছমীবাই-প্রমুখ হাবভাবসম্পন্না সুন্দরী বারনারীদের সাহায্যে তাঁকে প্রথমে দক্ষিণেশ্বরে এবং পরে কলিকাতার মেছুয়াবাজার পাড়ার এক বাড়িতে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন। ঠাকুর বলতেন, সেই সব নারীর মধ্যে শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে দেখতে পেয়ে তিনি তখন ‘মা’, ‘মা’ বলতে বলতে বাহ্যচৈতন্য হারিয়েছিলেন এবং তাঁর ইন্দ্রিয় সংকুচিত হয়ে কূর্মাঙ্গের মতো শরীরের ভিতরে প্রবেশ করেছিল! সেই ঘটনা প্রত্যক্ষ করে এবং তাঁর বালকের মতো ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে ওই নারীদের হৃদয়ে বাৎসল্যের সঞ্চার হয়েছিল। তারপর তাঁকে ব্রহ্মচর্যভঙ্গে প্রলুব্ধ করতে গিয়ে অপরাধ করেছে ভেবে তারা সজলনয়নে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে এবং তাঁকে বারংবার প্রণাম করে সশঙ্কচিত্তে বিদায়গ্রহণ করেছিল।

[1] Enlargement of the Coccyx.

[2] অশ্বত্থবিল্ববৃক্ষঞ্চ বটধাত্রী–অশোককম্।

বটীপঞ্চকমিত্যুক্তং স্থাপয়েৎ পঞ্চদিক্ষু চ॥

অশ্বত্থং স্থাপয়েৎ প্রাচি বিল্বমুত্তরভাগতঃ।

বটং পশ্চিমভাগে তুং ধাত্রীং দক্ষিণতস্তথা॥

অশোকং বহ্নিদিক্স্থাপ্যং তপস্যার্থং সুরেশ্বরী।

মধ্যে বেদীং চতুর্হস্তাং সুন্দরীং সুমনোহরাম্॥

ইতি – স্কন্দপুরাণ

[3] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, দ্বিতীয় অধ্যায়।

[4] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, দ্বিতীয় অধ্যায়।

[5] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, প্রথম অধ্যায়।

[6] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, প্রথম অধ্যায়।

[7] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, ৪র্থ অধ্যায়।

[8] গোকুলচন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়ি।

↑ Contents

২.১১. নবম অধ্যায়: বিবাহ ও পুনরাগমন

ঠাকুরের কামারপুকুরে আগমন

এদিকে ঠাকুর পূজাকার্য ছেড়ে দিয়েছেন, এই সংবাদ কামারপুকুরে তাঁর মা ও ভাইয়ের কানে পৌঁছে তাঁদের বিশেষ ভাবিয়ে তুলল। রামকুমারের মৃত্যুর পর দুই বছর যেতে না যেতে ঠাকুর বায়ুরোগে আক্রান্ত হয়েছেন শুনে জননী চন্দ্রমণি দেবী এবং শ্রীযুত রামেশ্বর বিশেষ চিন্তিত হলেন। লোকে বলে, মানুষের অদৃষ্টে যখন দুঃখ আসে তখন একটিমাত্র দুর্ঘটনায় সে দুঃখের পরিসমাপ্তি হয় না, বরং নানারকম দুঃখ চারদিক থেকে উপর্যুপরি এসে তার জীবনাকাশ একেবারে আচ্ছন্ন করে—এঁদের জীবনে এখন তেমনই হল। গদাধর চন্দ্রাদেবীর পরিণত বয়সে পাওয়া আদরের ছোট ছেলে ছিলেন। সুতরাং শোকে দুঃখে অধীর হয়ে চন্দ্রাদেবী ছেলেকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনলেন এবং তাঁর উদাসীন, চঞ্চল ভাব ও ‘মা’, ‘মা’ রবে কাতর কান্নায় নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে প্রতিকারের নানারকম চেষ্টা করতে লাগলেন। ওষুধপত্র ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি, স্বস্ত্যয়ন, ঝাড়ফুঁক প্রভৃতি নানা দৈব প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান হতে লাগল। তখন সন ১২৬৫ সালের আশ্বিন বা কার্তিক মাস হবে।

ঠাকুর উপদেবতাবিষ্ট হয়েছেন বলে আত্মীয়দের ধারণা

বাড়িতে ফিরে ঠাকুর সময়ে সময়ে আগের মতো প্রকৃতিস্থ থাকলেও মধ্যে মধ্যে ‘মা’, ‘মা’ রবে ব্যাকুলভাবে কাঁদতেন এবং কখনো কখনো ভাবাবেশে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়তেন। তাঁর চালচলন-আচরণ কখনো সাধারণ মানুষের মতো এবং কখনো তার সম্পূর্ণ বিপরীত হত। এই কারণে এখন তাঁর মধ্যে একদিকে যেমন সত্য, সরলতা, দেবভক্তি ও মাতৃভক্তি এবং বয়স্য-প্রেমের প্রকাশ দেখা যেত, অন্যদিকে তেমনই সাংসারিক সব বিষয়ে উদাসীনতা, সাধারণের অপরিচিত কোনো এক বিষয় লাভের জন্য ব্যাকুলতা এবং লজ্জা, ঘৃণা ও ভয়শূন্য হৃদয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার উদ্দাম চেষ্টা সতত লক্ষ করা যেত। এতে লোকের মনে তাঁর সম্বন্ধে এক অদ্ভুত বিশ্বাস জন্মেছিল। তারা ভেবেছিল, তিনি উপদেবতাবিষ্ট হয়েছেন।

ওঝা আনিয়ে চণ্ড নামানো

ঠাকুরের মা সরলহৃদয়া চন্দ্রাদেবীর প্রাণে সেই কথা এর আগে কখনো কখনো জেগেছিল। এখন অন্যেরাও সেরকম আলোচনা করছে শুনে তিনি ছেলের কল্যাণের জন্য ওঝা আনাতে ঠিক করলেন। ঠাকুর বলতেন—“একদিন একজন ওঝা এসে একটা মন্ত্রপূত পলতে পুড়িয়ে শুঁকতে দিল; বলল, যদি ভূত হয় তো পালিয়ে যাবে। কিন্তু কিছুই হল না! পরে কয়েকজন প্রধান ওঝা পূজাদি করে একদিন রাতে চণ্ড নামাল। চণ্ড পূজা ও বলি গ্রহণ করে প্রসন্ন হয়ে তাদের বলল, ‘ওকে ভূতে পায়নি বা ওর কোনো ব্যাধি হয়নি!’ —পরে সকলের সমক্ষে আমাকে ডেকে বলল, ‘গদাই, তুমি সাধু হতে চাও, তবে অত সুপারি খাও কেন? অধিক সুপারি খাইলে কামবৃদ্ধি হয়!’ এর আগে সত্যিই আমি সুপারি খেতে বড় ভালোবাসতাম এবং যখন-তখন খেতাম; চণ্ডের কথায় সেই থেকে তা ছেড়ে দিলাম!” ঠাকুরের বয়স তখন তেইশ বছর পূর্ণ হতে চলেছে।

ঠাকুরের প্রকৃতিস্থ হওয়ার কারণ সম্বন্ধে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কথা

কামারপুকুরে কয়েক মাস থাকার পর তিনি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হলেন। শ্রীশ্রীজগদম্বার অদ্ভুত দর্শনাদি বারংবার লাভ করেই তিনি এখন শান্ত হতে পারলেন। এই সময়ের অনেক কথা আমরা তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাছে শুনেছি। তা থেকেই আমাদের মনে এই ধারণা হয়েছে। এবার সেসব কথা আমরা পাঠককে বলব।

সেই সময়ে ঠাকুরের যোগ বিভূতির কথা

কামারপুকুরের পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত ‘ভূতির খাল’ এবং ‘বুধুই মোড়ল’ নামের দুটি শ্মশানে দিনরাতের অনেকটা সময় তিনি একা কাটাতেন। তাঁর মধ্যে অদৃষ্টপূর্ব শক্তিপ্রকাশের কথাও তাঁর আত্মীয়েরা তখন জানতে পেরেছিলেন। এঁদের কাছে শুনেছি, সেই দুই শ্মশানের শিবা এবং উপদেবতাদের উদ্দেশে তিনি এই সময়ে মধ্যে মধ্যে বলি দিতেন। নতুন হাঁড়িতে মিষ্টান্নাদি খাবার নিয়ে সেই দুই জায়গায় গিয়ে বলি নিবেদন করামাত্র শিবারা চারদিক থেকে দলে দলে এসে তা খেয়ে ফেলত এবং উপদেবতাদের উদ্দেশে নিবেদিত আহার্যপূর্ণ হাঁড়িগুলি বায়ুভরে উপরে উঠে শূন্যে লীন হয়ে যেত! সেই উপদেবতাদের তিনি অনেক সময় দেখতে পেতেন। রাত দুপুর পেরিয়ে গেলেও কোনো কোনো দিন ছোট ভাইকে বাড়ি ফিরতে না দেখে ঠাকুরের মেজদা শ্রীযুত রামেশ্বর শ্মশানের কাছে গিয়ে ভাইয়ের নাম ধরে উচ্চস্বরে ডাকতে থাকতেন। ঠাকুর তা শুনে তাঁকে সতর্ক করে দেওয়ার জন্য উচ্চকণ্ঠে বলতেন, “যাচ্চি গো, দাদা; তুমি এদিকে আর অগ্রসর হয়ো না, তা হলে এরা (উপদেবতারা) তোমার অপকার করবে।” ভূতির খালের পাশের শ্মশানে তিনি এই সময়ে একটি বিল্ববৃক্ষ স্বহস্তে রোপণ করেছিলেন এবং শ্মশানের মধ্যে যে প্রাচীন অশ্বত্থবৃক্ষ ছিল, তার তলায় বসে অনেক সময় জপ-ধ্যানে কাটাতেন। ঠাকুরের আত্মীয়স্বজনের এসব কথা থেকে বোঝা যায়, জগদম্বার দর্শনলালসায় তিনি আগে যে বিষম অভাব প্রাণে অনুভব করেছিলেন, তা কতকগুলি অপূর্ব দর্শন ও উপলব্ধির দ্বারা এই সময়ে প্রশমিত হয়েছিল। তাঁর এই সময়ের জীবনালোচনা করে মনে হয়, শ্রীশ্রীজগদম্বার অসি-মুণ্ডধরা বরাভয়করা সাধকানুগ্রহকারিণী চিন্ময়ী মূর্তির দর্শন তিনি এখন প্রায় সর্বদা লাভ করতেন এবং তাঁকে যখন যা প্রশ্ন করতেন, তার উত্তর পেয়ে সেই অনুযায়ী নিজের জীবন চালাতেন। মনে হয়, তখন থেকে তাঁর প্রাণে দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, শ্রীশ্রীজগন্মাতার বাধামাত্রশূন্য নিরন্তর দর্শন তাঁর ভাগ্যে অচিরে ঘটবে।

ভবিষ্যৎ-দর্শনরূপ বিভূতির প্রকাশও এই সময়ে ঠাকুরের জীবনে দেখা যায়। হৃদয়রাম এবং কামারপুকুর ও জয়রামবাটীর অনেকে এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়েছেন। ঠাকুরের শ্রীমুখে আমরা এ কথার ইঙ্গিত কখনো কখনো পেয়েছি। নিম্নলিখিত ঘটনাবলি থেকে পাঠক তা বুঝতে পারবেন।

ঠাকুরকে প্রকৃতিস্থ দেখে আত্মীয়স্বজনের বিবাহদানের সংকল্প

ঠাকুরের আচরণ ও কার্যকলাপ দেখে তাঁর মা ও অন্যদের ধারণা হয়েছিল, দৈবকৃপায় তাঁর বায়ুরোগ এখন অনেকটা কমেছে। কারণ, তাঁরা দেখছিলেন, তিনি এখন আগের মতো ব্যাকুলভাবে কাঁদেন না, খাওয়াদাওয়া যথাসময়ে করেন এবং প্রায় সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করেন। সর্বদা ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাকা, শ্মশানে ঘুরে বেড়ানো, পরনের কাপড় ছেড়ে কখনো কখনো ধ্যানপূজাদির অনুষ্ঠান এবং এ নিয়ে কারও নিষেধ না মানা প্রভৃতি কয়েকটি আচরণ অনন্যসাধারণ হলেও, তিনি চিরকাল এসব করতেন বলে সেগুলিকে বায়ুরোগের পরিচয় ভাবার কারণ তাঁরা দেখেননি। কিন্তু সাংসারিক সব বিষয়ে তাঁর পূর্ণমাত্রায় উদাসীনতা এবং নিরন্তর উন্মনা ভাব দূর করার জন্য তাঁরা তখনও বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। সাংসারিক বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়ে সেই ভাবটা যতদিন না প্রশমিত হচ্ছে, ততদিন তাঁর আবার বায়ুরোগে আক্রান্ত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে—এ কথা তাঁদের মনে বারবার জাগত। সেই রোগের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করার জন্য ঠাকুরের স্নেহময়ী মা ও দাদা এখন পরামর্শ করে স্থির করলেন, উপযুক্ত পাত্রী দেখে তাঁর বিবাহ দেবেন। কারণ, সদ্বংশীয়া সুশীলা স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা পড়লে তাঁর মন নানা বিষয়ে সঞ্চরণ না করে নিজের সাংসারিক অবস্থার উন্নতিসাধনেই রত থাকবে।

গদাধরের বিবাহে সম্মতিদানের কথা

গদাধর জানতে পারলে পাছে ওজর-আপত্তি করে, এজন্য মা ও দাদার মধ্যে সেই পরামর্শ আড়ালে হয়েছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু সে কথা জানতে বেশি দেরি হয়নি। জানতে পেরেও তিনি তাতে কোনো আপত্তি করেননি। বাড়িতে কোনো একটা অভিনব ব্যাপার ঘটলে ছেলেমেয়েরা যেমন আনন্দ করে, তেমনই আচরণ করেছিলেন। শ্রীশ্রীজগন্মাতার কাছে নিবেদন করে এ বিষয়ে কী কর্তব্য তা জেনেই কি তিনি আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন, অথবা বালকের মতো ভবিষ্যদ্দৃষ্টির অভাব ও চিন্তাহীনতাই তাঁর এমন করার কারণ? পাঠক দেখতে পাবেন, আমরা সে সম্বন্ধে অন্যত্র যথাসাধ্য আলোচনা করেছি।[1]

বিবাহের জন্য ঠাকুরের পাত্রীনির্বাচন

যা হোক, চারদিকের গ্রামগুলিতে লোক পাঠানো হল, কিন্তু মনের মতো পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না। যে কয়েকটি পাওয়া গেল, তাদের বাবা-মা অত্যধিক পণ চাওয়ায় রামেশ্বর সেসব জায়গায় ভাইয়ের বিবাহ দিতে সাহস করলেন না। এভাবে অনেক খোঁজ করেও পাত্রী মিলছে না দেখে চন্দ্রাদেবী ও রামেশ্বর যখন নিতান্ত বিরস ও চিন্তামগ্ন হয়েছেন, তখন ভাবাবিষ্ট হয়ে গদাধর একদিন তাঁদের বললেন—“অন্যত্র অনুসন্ধান বৃথা, জয়রামবাটী গ্রামের শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে বিবাহের পাত্রী কুটো বেঁধে রাখা আছে!”[2]

বিবাহ

সে কথায় বিশ্বাস না করলেও ঠাকুরের মা ও ভাই সেখানে খোঁজ নিতে লোক পাঠালেন। লোক গিয়ে খবর আনল, অন্য সব বিষয়ে যা-ই হোক, পাত্রী কিন্তু নিতান্ত বালিকা, বয়স পাঁচ বছর পূর্ণ হয়েছে। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সন্ধান পেয়ে চন্দ্রাদেবী সেখানেই ছেলের বিবাহ দিতে রাজি হলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই সব বিষয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল। তারপর শুভদিনে শুভমুহূর্তে শ্রীযুত রামেশ্বর কামারপুকুরের দুই ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত জয়রামবাটী গ্রামে ভাইকে নিয়ে গিয়ে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঁচ বছরের একমাত্র কন্যার সঙ্গে শুভ-পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়ে এলেন। বিবাহে তিনশো টাকা পণ লাগল। তখন সন ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেষভাগ এবং ঠাকুর চব্বিশ বছরে পা দিয়েছেন।

বিবাহের পরে শ্রীমতী চন্দ্রমণি এবং ঠাকুরের আচরণ

গদাধরের বিবাহ দিয়ে শ্রীমতী চন্দ্রমণি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। বিবাহের ব্যাপারে ছেলেকে তাঁর কথা রাখতে দেখে তিনি ভেবেছিলেন, দেবতা এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন। উন্মনা ছেলে ঘরে ফিরল, সদ্বংশীয়া পাত্রী জুটল, টাকার অনটনও অচিন্তনীয়ভাবে মিটে গেল; অতএব দৈব অনুকূল নন, এ কথা আর কেমন করে বলা যায়? সুতরাং সরলহৃদয়া ধর্মপরায়ণা চন্দ্রাদেবী যে তখন কিছুটা সুখী হয়েছিলেন, এ কথা আমরা বলতে পারি। কিন্তু বেয়াইয়ের মনস্তুষ্টি ও বাইরের সম্ভ্রম রক্ষার জন্য জমিদার বন্ধু লাহাবাবুদের বাড়ি থেকে যে গহনাগুলি চেয়ে নিয়ে বধূকে বিবাহের দিন সাজিয়ে এনেছিলেন, কয়েক দিন পরে সেগুলি ফিরিয়ে দেওয়ার সময় যখন এল, তখন তিনি যে আবার নিজের সংসারের দারিদ্র্যচিন্তায় অভিভূত হয়েছিলেন, এ-ও স্পষ্ট বোঝা যায়। নববধূকে তিনি বিবাহের দিন থেকে আপন করে নিয়েছিলেন। বালিকার গা থেকে অলংকারগুলি তিনি কোন প্রাণে খুলে নেবেন, এই চিন্তায় বৃদ্ধার চোখ এখন জলে ভরে এল। অন্তরের কথা তিনি কাউকে না বললেও গদাধরের তা বুঝতে দেরি হয়নি। তিনি মাকে শান্ত করে ঘুমন্ত বধূর গা থেকে গহনাগুলি এমন কৌশলে খুলে নিলেন যে, বালিকা তার কিছুই জানতে পারল না। বুদ্ধিমতী বালিকা কিন্তু ঘুম ভেঙে বলল, “আমার গায়ে যে এরকম সব গহনা ছিল, সেসব কোথায় গেল?” চন্দ্রাদেবী তা শুনে সজলনয়নে তাকে কোলে নিয়ে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বললেন, “মা! গদাধর তোমাকে ওসবের চেয়েও ভালো অলংকার এরপর কত দেবে!” এখানেই কিন্তু ব্যাপারটার শেষ হল না। মেয়ের কাকা সেদিন তাকে দেখতে এসে সে কথা জানতে পারলেন এবং অসন্তোষ প্রকাশ করে সেদিনই তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে গেলেন। এই ঘটনায় মা মনে বিশেষ বেদনা পেয়েছেন দেখে গদাধর তাঁর সেই দুঃখ দূর করার জন্য পরিহাসচ্ছলে বললেন, “ওরা এখন যা-ই বলুক আর করুক না, বিয়ে তো আর ফিরবে না!”

ঠাকুরের কলিকাতায় পুনরাগমন

বিবাহের পর ঠাকুর প্রায় এক বছর সাত মাস কামারপুকুরেই কাটিয়েছিলেন। বোধ হয়, শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে কলিকাতায় ফিরলে আবার তাঁর বায়ুরোগ হতে পারে, এই আশঙ্কা করে শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী তাঁকে সহজে যেতে দেননি। যা হোক, সন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বধূ সাত বছরে পা দিলে কুলপ্রথা অনুসারে তাঁকে কয়েক দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শুভদিন দেখে পত্নীকে নিয়ে একসঙ্গে কামারপুকুরে আসতে হয়েছিল। এভাবে ‘জোড়ে’ আসার অল্পদিন পরে তিনি কলিকাতায় ফেরার সংকল্প করলেন। মা ও ভাই তাঁকে কামারপুকুরে আরও কিছুদিন থাকতে বললেও সংসারের অভাব-অনটনের কথা তাঁর অজানা ছিল না। সেজন্য তাঁদের কথা না শুনে তিনি কালীবাড়িতে ফিরে আগের মতো শ্রীশ্রীজগদম্বার সেবাকার্যে ব্রতী হলেন।

ঠাকুরের দ্বিতীয়বার দিব্যোন্মাদ অবস্থা

কলিকাতায় ফিরে কয়েকদিন পূজা করতে না করতেই তাঁর মন সেই কাজে এত তন্ময় হয়ে গেল যে, মা, ভাই, স্ত্রী, সংসার, অনটন প্রভৃতি কামারপুকুরের সব কথা তাঁর মনের এক নিভৃত কোণে চাপা পড়ে গেল এবং শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে সব সময়ে সকলের মধ্যে কীভাবে দেখতে পাবেন—এই বিষয়ই মনের সব জায়গা অধিকার করে বসল। দিনরাত স্মরণ, মনন, জপ, ধ্যানে তাঁর বুক পুনরায় সর্বক্ষণ আরক্তিম হয়ে রইল, সংসার ও সাংসারিক বিষয়ের প্রসঙ্গ বিষের মতো বোধ হতে লাগল, বিষম গাত্রদাহ আবার দেখা দিল এবং নয়নকোণ থেকে নিদ্রা যেন দূরে কোথায় সরে গেল! তবে, এইরকম শারীরিক ও মানসিক অবস্থা আগে একবার অনুভব করেছিলেন বলে তিনি এতে আগের মতো একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়লেন না।

হৃদয়ের কাছে শুনেছি, মথুরবাবুর নির্দেশে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ এই সময়ে ঠাকুরের বায়ুপ্রকোপ, অনিদ্রা ও গাত্রদাহাদি রোগের উপশমের জন্য নানারকম ওষুধ ও তেল ব্যবহারের ব্যবস্থা করেছিলেন। চিকিৎসায় আশু ফল না পেলেও, হৃদয় নিরাশ না হয়ে মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে কবিরাজের কলিকাতার বাড়িতে যেত। ঠাকুর বলতেন, “একদিন এভাবে আমরা গঙ্গাপ্রসাদের বাড়িতে গেলে তিনি চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল হচ্ছে না দেখে চিন্তিত হলেন এবং বিশেষভাবে পরীক্ষা করে নতুন ব্যবস্থা করতে লাগলেন। পূর্ববঙ্গের অন্য একজন বৈদ্যও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। রোগের লক্ষণগুলি শুনতে শুনতে তিনি বললেন, ‘এঁর দিব্যোন্মাদ অবস্থা বলে বোধ হচ্ছে; এ যোগজ ব্যাধি; ওষুধে সারবার নয়।’[3] আমার যে শারীরিক বিকারগুলি ব্যাধির মতো প্রতীয়মান হত, সেগুলির যথার্থ কারণ সেই বৈদ্যই প্রথম নির্দেশ করতে পেরেছিলেন। কিন্তু কেউই তখন তাঁর কথায় আস্থা রাখেনি।” এভাবে মথুরবাবু প্রমুখ ঠাকুরের হিতৈষী বন্ধুরা তাঁর অসাধারণ ব্যাধির জন্য চিন্তিত হয়ে নানাভাবে চিকিৎসা করিয়েছিলেন। রোগের কিন্তু উপশম হল না, বরং ক্রমশ বেড়েই চলল।

চন্দ্রাদেবীর হত্যাদান

সংবাদ ক্রমে কামারপুকুরে পৌঁছল। শ্রীমতী চন্দ্রাদেবী উপায়ান্তর না দেখে পুত্রের কল্যাণকামনায় ৺মহাদেবের কাছে হত্যা দেওয়ার সংকল্প স্থির করলেন, এবং কামারপুকুরের ‘বুড়ো শিব’কে জাগ্রত দেবতা জেনে তাঁরই মন্দিরপ্রান্তে প্রায়োপবেশন করে পড়ে রইলেন। ‘মুকুন্দপুরের শিবের কাছে হত্যা দিলে তাঁর মনোভিলাষ পূর্ণ হবে’—তিনি এখানে এই প্রত্যাদেশ লাভ করলেন এবং সেখানে গিয়ে আবার প্রায়োপবেশনের অনুষ্ঠান করলেন। মুকুন্দপুরের শিবের কাছে এর আগে কামনাপূরণের জন্য কেউ হত্যা দিত না। প্রত্যাদিষ্টা বৃদ্ধা তা জেনেও মনে কিছুমাত্র দ্বিধা করলেন না। দুই-তিন দিন পরেই তিনি স্বপ্নে দেখলেন, জ্বলজ্জটাসুশোভিত বাঘাম্বরপরিহিত রজতদলিতকান্তি মহাদেব সামনে আবির্ভূত হয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বলছেন—‘ভয় নেই, তোমার পুত্র পাগল হয়নি, ঐশ্বরিক আবেশে তার এমন অবস্থা হয়েছে!’ ধর্মপরায়ণা বৃদ্ধা এমন দেবাদেশে আশ্বস্ত হয়ে ভক্তিপূতচিত্তে শ্রীশ্রীমহাদেবের পূজা দিয়ে বাড়ি ফিরলেন এবং পুত্রের মানসিক বিকার শান্তির জন্য কুলদেবতা ৺রঘুবীর ও ৺শীতলামাতার একমনে সেবা করতে লাগলেন। শুনেছি, মুকুন্দপুরের শিবের কাছে সেই থেকে অনেক নরনারী প্রতি বছর হত্যা দিয়ে সফলকাম হয়ে আসছে।

ঠাকুরের এই সময়ের অবস্থা

ঠাকুর তাঁর এই সময়ের দিব্যোন্মাদ অবস্থার কথা স্মরণ করে আমাদের কত সময় বলেছেন—“আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবল্যে সাধারণ জীবের শরীর-মনে এমন হওয়া তো দূরের কথা, এর এক-চতুর্থাংশ বিকার দেখা দিলে শরীরত্যাগ হয়। দিনরাতের বেশির ভাগ সময় মার কোনো না কোনো দর্শনাদি পেয়ে ভুলে থাকতাম, তাই রক্ষা, নইলে (নিজের শরীর দেখিয়ে) এ খোলটা থাকা অসম্ভব হত। তখন থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ ছয় বছর তিলমাত্র ঘুম হয়নি। চোখ পলকশূন্য হয়ে গিয়েছিল, সময়ে সময়ে চেষ্টা করেও পলক ফেলতে পারতাম না! কত কাল কেটে গেল, তার জ্ঞান থাকত না এবং শরীর বাঁচিয়ে চলতে হবে, এ কথা প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম। শরীরের দিকে যখন একটু-আধটু দৃষ্টি পড়ত, তখন তার অবস্থা দেখে বিষম ভয় হত; ভাবতাম, পাগল হতে বসেছি নাকি? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চোখে আঙুল দিয়ে দেখতাম, চোখের পলক এতেও পড়ে কি না। তাতেও চোখ একইভাবে পলকশূন্য হয়ে থাকত। ভয়ে কেঁদে ফেলতাম এবং মাকে বলতাম—‘মা, তোকে ডাকার ও তোর উপর একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করার কি এই ফল হলো? শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি?’ আবার পরক্ষণেই বলতাম, ‘তা যা হবার হকগে, শরীর যায় যাক, তুই কিন্তু আমায় ছাড়িসনি, আমায় দেখা দে, কৃপা কর, আমি যে মা তোর পাদপদ্মে একান্ত শরণ নিয়েছি, তুই ভিন্ন আমার যে আর অন্য গতি একেবারেই নাই!’ এভাবে কাঁদতে কাঁদতে মন আবার অদ্ভুত উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, শরীরটাকে অতি তুচ্ছ হেয় বলে মনে হত এবং মার দর্শন পেয়ে ও অভয়বাণী শুনে আশ্বস্ত হতাম!”

মথুরবাবুর ঠাকুরকে শিব–কালীরূপে দর্শন

শ্রীশ্রীজগন্মাতার অচিন্ত্য বিধানে মথুরবাবু এই সময়ে একদিন ঠাকুরের মধ্যে অদ্ভুত দেবপ্রকাশ অযাচিতভাবে দেখতে পেয়ে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়েছিলেন। কীভাবে তিনি সেদিন ঠাকুরের ভিতর শিব ও কালীমূর্তি দর্শন করে তাঁকে জীবন্ত দেবতাজ্ঞানে পূজা করেছিলেন, তা আমরা অন্যত্র বলেছি।[4] সেদিন থেকে তিনি যেন দৈবশক্তিপ্রভাবে ঠাকুরকে ভিন্ন চোখে দেখতে এবং সর্বদা ভক্তিবিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এমন অঘটন-ঘটনা দেখে স্পষ্ট মনে হয়, ঠাকুরের সাধকজীবনে এই সময় থেকে মথুরের সহায়তা ও আনুকূল্যের বিশেষ প্রয়োজন হবে বলেই ইচ্ছাময়ী জগন্মাতা তাঁদের উভয়কে অবিচ্ছেদ্য প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করেছিলেন। সন্দেহবাদী, জড়বাদী ও নাস্তিক্যপ্রবণ বর্তমান যুগে ধর্মগ্লানি দূর করে জীবন্ত অধ্যাত্মশক্তি-সংক্রমণের জন্য ঠাকুরের শরীরমনরূপ যন্ত্রটিকে শ্রীশ্রীজগদম্বা কত যত্নে ও কী অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করে নির্মাণ করেছিলেন, এমন সব ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়ে স্তম্ভিত হতে হয়।

[1] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৪র্থ অধ্যায়।

[2] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৪র্থ অধ্যায়।

[3] কেউ কেউ বলেন, ৺গঙ্গাপ্রসাদের ভাই শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদই ঠাকুরকে ওই কথা বলেছিলেন।

[4] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

↑ Contents

২.১২. দশম অধ্যায়: ভৈরবী–ব্রাহ্মণী–সমাগম

রাণী রাসমণির সাংঘাতিক অসুখ

সন ১২৬৭ সালের শেষভাগে, ইংরেজি ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দে কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফেরার পরে ঠাকুরের জীবনে দুটি ঘটনা ঘটল। ঘটনা দুটি তাঁর জীবনে বিশেষ পরিবর্তন এনেছিল। সেজন্য সেগুলির কথা আমাদের আলোচনা করা আবশ্যক। ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দের শুরুতে রানী রাসমণি গ্রহণীরোগে আক্রান্ত হন। ঠাকুরের কাছে শুনেছি, রানী সেই সময়ে একদিন সহসা পড়ে যান। তা থেকেই জ্বর, গায়ে ব্যথা ও অজীর্ণ প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে দেখা দেয় এবং সেই রোগের সঞ্চার হয়। ব্যাধি অল্প সময়ের মধ্যে সাংঘাতিক রূপ নিয়েছিল।

রাণীর দিনাজপুরের সম্পত্তি দেবোত্তর করা ও মৃত্যু

আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, সন ১২৬২ সালের ১৮ জ্যৈষ্ঠ, ইংরেজি ১৮৫৫ খ্রিস্টাব্দের মে মাসের ৩১ তারিখ বৃহস্পতিবার রানী দক্ষিণেশ্বরে দেবী-প্রতিষ্ঠা করেন। ঠাকুরবাড়ির ব্যয়নির্বাহের জন্য তিনি সেই বছর ১৪ ভাদ্র, ইংরেজি ২৯ আগস্ট তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত তিন লাট জমিদারি দুই লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকায় কিনেছিলেন।[1] কিন্তু মনে মনে সংকল্প থাকলেও এতদিন তিনি সেই সম্পত্তি দানপত্র করে দেবোত্তরে পরিণত করেননি। আসন্নকাল উপস্থিত দেখে তা করার জন্য তিনি এখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কালীবাড়ি-প্রতিষ্ঠার আগেই রানীর চার মেয়ের মধ্যে মেজ ও সেজ, শ্রীমতী কুমারী ও শ্রীমতী করুণাময়ী দাসীর মৃত্যু হয়েছিল। সুতরাং তাঁর মৃত্যুশয্যার পাশে তাঁর বড় ও ছোট দুই মেয়ে শ্রীমতী পদ্মমণি ও শ্রীমতী জগদম্বা দাসীই উপস্থিত ছিলেন। দানপত্র সম্পন্ন করার সময় তিনি ভবিষ্যৎ ভেবে সেই সম্পত্তির অযথা ব্যবহারের পথ একেবারে রুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে নিজের দুই মেয়েকে দেবোত্তর করায় সম্মতি দিয়ে আলাদা একটি অঙ্গীকারপত্রে সই করতে বলেছিলেন। শ্রীমতী জগদম্বা সেই পত্রে সই করলেন, কিন্তু বড় মেয়ে পদ্মমণি বহু অনুরোধেও তাতে সই দিলেন না। সেজন্য মৃত্যুশয্যায় শুয়েও রানী শান্তিলাভ করতে পারেননি। অগত্যা, ৺জগদম্বার ইচ্ছায় যা হবার হবে ভেবে রানী ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দের ১৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে দেবোত্তর-দানপত্রে সই করলেন[2] এবং এই কাজ সমাধা করার পরদিন ১৯ ফেব্রুয়ারি তারিখে রাতে শরীরত্যাগ করে ৺দেবীলোকে গমন করলেন।

শরীররক্ষা করার সময় রাণীর দর্শন

ঠাকুর বলতেন, শরীরত্যাগের কিছুদিন আগে রানী রাসমণি ৺কালীঘাটে আদিগঙ্গার তীরের বাড়িতে এসে বাস করেছিলেন। দেহরক্ষার ঠিক আগে তাঁকে গঙ্গাগর্ভে আনা হলে সামনে অনেকগুলি আলো জ্বালা রয়েছে দেখে তিনি সহসা বলে উঠেছিলেন, “সরিয়ে দে, সরিয়ে দে, ও সব রোশনাই আর ভাল লাগছে না, এখন আমার মা (শ্রীশ্রীজগন্মাতা) আসছেন, তাঁর শ্রীঅঙ্গের প্রভায় চারিদিক আলোকময় হয়ে উঠেছে!” (কিছুক্ষণ পরে) “মা, এলে! পদ্ম যে সহি দিলে না—কী হবে, মা?” এ কথার উত্তর দিয়েই যেন শিবাকুল তখন চারদিক থেকে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল। কথাগুলি বলেই পুণ্যবতী রানী শান্তভাবে মাতৃক্রোড়ে মহাসমাধিতে শয়ন করলেন। রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর পেরিয়ে গেছে।

রাণী মৃত্যুকালে যা আশঙ্কা করেন তা-ই হতে বসেছে

কালীবাড়ির দেবোত্তর সম্পত্তি নিয়ে রানী রাসমণির দৌহিত্রদের মধ্যে পরবর্তী কালে যে বহুল বিবাদ-বিসংবাদ ও মোকদ্দমা চলে আসছে, তা থেকে বোঝা যায়—তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্না রানী তাঁর প্রাণস্বরূপ দেবীসেবার বন্দোবস্ত যথাযথ থাকবে না ভেবে কেন এত আশঙ্কা করেছিলেন এবং কেনই বা ব্যাধির যন্ত্রণার চেয়ে সেই চিন্তার যন্ত্রণাকে মৃত্যুকালে তিনি তীব্রতর বলে অনুভব করেছিলেন। আদালতের কাগজপত্রে দেখা যায়, সেইসব মোকদ্দমার বিপুল খরচের জন্য ওই দেবোত্তর সম্পত্তি ঋণগ্রস্ত হয়ে ক্রমশ এক লক্ষ টাকার কিছু কমে বাঁধা পড়েছে।[3] কে বলবে, রানী রাসমণির অদ্বিতীয় দৈবকীর্তি এই বিবাদের ফলে নামমাত্রে পর্যবসিত হয়ে ক্রমে লুপ্ত হবে কি না!

মথুরবাবুর সাংসারিক উন্নতি ও দেবসেবার বন্দোবস্ত

রানীর কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরামোহন বিশ্বাস বিষয়সংক্রান্ত সব কাজের পরিচালনায় তাঁর ডান হাত হয়ে উঠেছিলেন। প্রতিষ্ঠার সময় থেকে তিনি কালীবাড়ির দেবোত্তর সম্পত্তির আয়ব্যয় বুঝে নিয়ে রানীর ইচ্ছামতো সব বিষয়ের বন্দোবস্ত করে আসছিলেন। সুতরাং রানীর মৃত্যুর পরে তিনিই দেবসেবা-সংক্রান্ত সব কাজ আগের মতো পরিচালনা করতে লাগলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র প্রভাবে দেবতাভক্তি মথুরামোহনের অন্তরে বিশেষ অধিকার বিস্তার করেছিল বলে দক্ষিণেশ্বরের মাতৃসেবা রানীর মৃত্যুতে কোনোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।

মথুরবাবুর উন্নতি ও আধিপত্য ঠাকুরকে সহায়তা করার জন্য

ঠাকুরের সঙ্গে মথুরবাবুর বিচিত্র সম্বন্ধের কথা আমরা ইতিপূর্বে অনেক জায়গায় বলেছি; অতএব এখানে তার পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। এখানে শুধু এই কথা বললেই চলবে যে, ঠাকুরের জীবনে দীর্ঘদিনের তন্ত্রোক্ত সাধনগুলি অনুষ্ঠিত হওয়ার আগে রানী রাসমণির স্বর্গারোহণ ঘটেছিল এবং কালীবাড়ি-সংক্রান্ত সব বিষয়ে মথুরামোহন একাধিপত্য লাভ করেছিলেন; তার ফলে ভক্তিমান মথুর তাঁকে সেই সাধনে সহায়তা করার বিশেষ সুযোগ পেয়েছিলেন। মনে হয়, মথুরের এই আধিপত্যলাভ যেন ঠাকুরকে সহায়তা করার জন্যই ঘটেছিল। কারণ দেখা যায়, দেবতাজ্ঞানে ঠাকুরের সেবা করাই তখন থেকে তাঁর কাছে সর্বপ্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘকাল সমভাবে এক বিষয়ে বিশ্বাসী থেকে উচ্চভাব আশ্রয় করে জীবন অতিবাহিত করা একমাত্র ঈশ্বরকৃপাতেই সম্ভবপর হয়। অতএব রানীর বিপুল বিষয়ে একাধিপত্য লাভ করে বিপথগামী না হয়ে মথুরামোহন যে দিন দিন ঠাকুরের প্রতি আরও বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলেন এবং তখন থেকে দীর্ঘ এগারো বছর ধরে তাঁর সেবায় নিজেকে সমভাবে নিযুক্ত রাখতে পেরেছিলেন, এ থেকে বোঝা যায়, তিনি পরম ভাগ্যবান ছিলেন।

ঠাকুরের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের ও মথুরের ধারণা

ঈশ্বরসাধক ছাড়া অন্য কেউ ঠাকুরের দিব্যোন্মাদ অবস্থার অসাধারণ উচ্চতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ধারণা করতে পারেনি। সাধারণ মানুষ তাঁকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলে স্থির করেছিল। কারণ, তারা দেখেছিল, তিনি সবরকম পার্থিব ভোগসুখলাভে পরাঙ্মুখ হয়ে তাদের বুদ্ধির অগোচর একটা অনির্দিষ্ট ভাবে বিভোর থেকে কখনো ‘হরি’, কখনো ‘রাম’, এবং কখনো বা ‘কালী’, ‘কালী’ বলে দিন কাটিয়ে দেন! আবার রানী রাসমণি ও মথুরবাবুর কৃপা পেয়ে কত লোক ধনী হয়ে গেল, তিনি কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাঁদের সুনয়নে পড়েও নিজের সাংসারিক উন্নতির কিছুই করে নিতে পারলেন না। সুতরাং তিনি হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য উন্মাদ ছাড়া আর কী হবেন? এ কথা কিন্তু সকলে বুঝেছিল যে, সাংসারিক সব বিষয়ে অকর্মণ্য হলেও এই উন্মাদের উজ্জ্বল নয়নে, অদৃষ্টপূর্ব চালচলনে, মধুর কণ্ঠস্বরে, সুললিত বাক্যবিন্যাসে এবং অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে এমন একটা কী আকর্ষণ আছে, যাতে তারা যেসব ধনী মানী পণ্ডিত ব্যক্তির সামনে এগোতেও সংকোচ বোধ করে, সেইসব লোকের সামনে ইনি একটুও সংকুচিত না হয়ে উপস্থিত হন এবং অচিরে তাঁদের প্রিয় হয়ে ওঠেন! সাধারণ মানুষ এবং কালীবাড়ির কর্মচারীরা এরকম ভাবলেও মথুরবাবু কিন্তু এখন অন্যরকম ভাবতেন। মথুরামোহন বলতেন, “শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপা হয়েছে বলেই ওঁর ওরকম উন্মত্তের মতো অবস্থা হয়েছে।”

ভৈরবী ব্রাহ্মণীর আগমন

রানী রাসমণির মৃত্যুর অল্পদিন পরে ঠাকুরের জীবনে সেই বছর আর একটি বিশেষ ঘটনা ঘটল। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির পশ্চিমে গঙ্গাতীরে সুবৃহৎ পোস্তার উপর তখন একটি বিচিত্র পুষ্পকানন ছিল। সযত্ন-রক্ষিত সেই উদ্যানে নানাজাতীয় পুষ্পসম্ভারে ভূষিত হয়ে বৃক্ষলতাদি তখন বিচিত্র শোভা বিস্তার করত এবং মধুগন্ধে দিক আমোদিত হত। শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা না করলেও ঠাকুর এই সময়ে রোজ সেই কাননে ফুল তুলতেন এবং মালা গেঁথে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে স্বহস্তে সাজাতেন। ওই কাননের মাঝখানে গঙ্গাগর্ভ থেকে মন্দিরে যাওয়ার চাঁদনি-শোভিত বিস্তৃত সোপানাবলি এবং উত্তরে পোস্তার শেষে স্ত্রীলোকদের ব্যবহারের জন্য একটি বাঁধাঘাট ও নহবতখানা আজও রয়েছে। বাঁধাঘাটটির উপরে একটি বড় বকুলগাছ থাকায় লোকে সেটিকে বকুলতলার ঘাট বলত।

ঠাকুর একদিন সকালে ফুল তুলছেন, এমন সময়ে একখানি নৌকা বকুলতলার ঘাটে এসে লাগল এবং গৈরিকবস্ত্রপরিহিতা আলুলায়িত-দীর্ঘকেশা ভৈরবীবেশধারিণী এক সুন্দরী রমণী তা থেকে নেমে দক্ষিণেশ্বর ঘাটের চাঁদনির দিকে এগিয়ে গেলেন। প্রৌঢ়া হলেও যৌবনের সৌন্দর্যাভাস তাঁর শরীরকে তখনো ত্যাগ করেনি। ঠাকুরের কাছে শুনেছি, ভৈরবীর বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি ছিল। নিকট আত্মীয়কে দেখলে লোকে যেমন বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে, ভৈরবীকে দেখে ঠাকুর তেমনই অনুভব করলেন এবং ঘরে ফিরে ভাগনে হৃদয়কে চাঁদনি থেকে তাঁকে ডেকে আনতে বললেন। হৃদয় তাঁর এই আদেশে ইতস্তত করে বলল, “অপরিচিত রমণী, ডাকলেই আসবে কেন?” ঠাকুর তার উত্তরে বললেন, “আমার নাম করে বললেই আসবে।” হৃদয় বলত, অপরিচিতা সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে আলাপ করার জন্য মামার এমন আগ্রহাতিশয় দেখে সে অবাক হয়েছিল। কারণ তাঁকে এরকম আচরণ করতে সে আগে কখনো দেখেনি।

উন্মাদ মামার কথা অন্যথা করার উপায় নেই বুঝে হৃদয় চাঁদনিতে গিয়ে দেখল, ভৈরবী সেখানেই বসে আছেন। সে তাঁকে ডেকে বলল, তার ঈশ্বরভক্ত মামা তাঁর দর্শনলাভের জন্য প্রার্থনা করছেন। এ কথা শুনে ভৈরবী কোনো প্রশ্ন না করে তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য উঠলেন; তা দেখে সে আরও বিস্মিত হল।

প্রথম দর্শনে ভৈরবী ঠাকুরকে যা বলেন

ঠাকুরের ঘরে ঢুকে তাঁকে দেখেই ভৈরবী আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হলেন এবং সজলনয়নে সহসা বলে উঠলেন, “বাবা, তুমি এখানে রয়েছ! তুমি গঙ্গাতীরে আছ জেনে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, এতদিনে দেখা পেলাম!” ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার কথা কেমন করে জানতে পারলে, মা?” ভৈরবী বললেন, “তোমাদের তিনজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, এ কথা ৺জগদম্বার কৃপায় আগে জানতে পেরেছিলাম। দুজনের দেখা পূর্ব (বঙ্গ) দেশে পেয়েছি, আজ এখানে তোমার দেখা পেলাম।”

ঠাকুর ও ভৈরবীর প্রথমালাপ

ঠাকুর তখন ভৈরবীর কাছে বসে, বালক যেমন অন্তরের কথা জননীর কাছে সানন্দে প্রকাশ করে, তেমনই নিজের অলৌকিক দর্শন, ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হওয়া, গাত্রদাহ, নিদ্রাশূন্যতা, শারীরিক বিকার প্রভৃতি জীবনে নিত্য অনুভূত বিষয়গুলি তাঁকে বলতে বলতে বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হ্যাঁগা, আমার এসব কী হয়? আমি কি সত্যিই পাগল হলাম? জগদম্বাকে মনে প্রাণে ডেকে সত্যিই কি আমার কঠিন ব্যাধি হল?” ভৈরবী তাঁর সেই সব কথা শুনতে শুনতে জননীর মতো কখনো উত্তেজিত, কখনো উল্লসিত, এবং কখনো করুণার্দ্রহৃদয় হয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে বারংবার বলতে লাগলেন, “তোমায় কে পাগল বলে, বাবা? তোমার এ পাগলামি নয়, তোমার মহাভাব হয়েছে, সেইজন্যই ওরকম সব অবস্থা হয়েছে ও হচ্ছে। তোমার যে অবস্থা হয়েছে, তা কি কারও চেনার সাধ্য আছে? সেইজন্য ওরকম বলে। এমন অবস্থা হয়েছিল শ্রীমতী রাধারানীর; এমন হয়েছিল শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর! এই কথা ভক্তিশাস্ত্রে আছে। আমার কাছে যেসব পুঁথি আছে, তা থেকে আমি পড়ে দেখাব, ঈশ্বরকে যাঁরা একমনে ডেকেছেন, তাঁদের সকলেরই এমন সব অবস্থা হয়েছে ও হয়।” ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও নিজের মামাকে এভাবে পরমাত্মীয়ের মতো কথাবার্তা বলতে দেখে হৃদয়ের বিস্ময়ের অবধি ছিল না।

তারপর কথায় কথায় বেলা অনেক হয়েছে দেখে ঠাকুর দেবীর প্রসাদী ফলমূল, মাখন, মিছরি প্রভৃতি ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে জলযোগ করতে দিলেন, এবং মাতৃভাবে ভাবিতা ব্রাহ্মণী যে তাঁকে পুত্ররূপে আগে না খাইয়ে জলগ্রহণ করবেন না, তা বুঝে ঠাকুর নিজেই সেসব খাবারের কিছু অংশ খেলেন। দেবদর্শন ও জলযোগ শেষ হলে ব্রাহ্মণী নিজের কণ্ঠে ধারণ করা রঘুবীরশিলার ভোগের জন্য ঠাকুরবাড়ির ভাণ্ডার থেকে আটা, চাল প্রভৃতি ভিক্ষা হিসেবে নিয়ে পঞ্চবটীতলে রান্নাবান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

পঞ্চবটীতে ভৈরবীর অপূর্ব দর্শন

রান্না শেষ হলে ৺রঘুবীরের সামনে খাদ্যাদি রেখে ব্রাহ্মণী নিবেদন করে দিলেন এবং ইষ্টদেবকে চিন্তা করতে করতে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে অভূতপূর্ব দর্শন লাভ করে সমাধিস্থ হলেন। তাঁর বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হল এবং দুনয়নে প্রেমাশ্রুধারা প্রবাহিত হতে লাগল। ঠাকুর সেই সময়ে প্রাণে প্রাণে আকৃষ্ট হয়ে অর্ধবাহ্য অবস্থায় সহসা সেখানে উপস্থিত হলেন এবং দৈবশক্তিবলে পূর্ণাবিষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণী-নিবেদিত খাদ্যগুলি ভোজন করতে লাগলেন। খানিক পরে ব্রাহ্মণী সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে চোখ মেললেন এবং বাহ্যজ্ঞানবিরহিত ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের এমন কার্যকলাপ নিজের দর্শনের সঙ্গে মিলে যেতে দেখে আনন্দে তাঁর শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর সাধারণ জ্ঞানভূমিতে অবরোহণ করলেন এবং নিজের করা কাজের জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে ব্রাহ্মণীকে বলতে লাগলেন, “কে জানে বাপু, আত্মহারা হয়ে কেন এরকম সব কাজ করে বসি!” ব্রাহ্মণী তখন জননীর মতো তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “বেশ করেছ, বাবা; ও কাজ তুমি করোনি, তোমার ভিতরে যিনি আছেন তিনি করেছেন; ধ্যান করতে করতে আমি যা দেখেছি, তাতে নিশ্চয়ই বুঝেছি, কে অমন করেছে এবং কেনই বা করেছে; বুঝেছি, আর আমার আগের বাহ্যপূজার আবশ্যকতা নেই, আমার পূজা এতদিনে সার্থক হয়েছে!” এই বলে ব্রাহ্মণী কিছুমাত্র দ্বিধা না করে দেবপ্রসাদরূপে সেই ভোজনাবশিষ্ট গ্রহণ করলেন এবং ঠাকুরের শরীর-মনের আশ্রয়ে ৺রঘুবীরের জীবন্ত দর্শন পেয়ে প্রেমগদ্‌গদচিত্তে বাষ্পবারি মোচন করতে করতে বহুকালপূজিত নিজের রঘুবীরশিলাটিকে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিলেন।

পঞ্চবটীতে শাস্ত্রপ্রসঙ্গ

প্রথম দর্শনের প্রীতি ও আকর্ষণ ঠাকুর ও ব্রাহ্মণীর মধ্যে দিন দিন বাড়তে লাগল। ঠাকুরের প্রতি অপত্যপ্রেমে মুগ্ধহৃদয়া সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বরেই রয়ে গেলেন। আধ্যাত্মিক কথাবার্তায় দিনের পর দিন কোথা দিয়ে কেটে যেতে লাগল, দুজনের মধ্যে কারও তা অনুভবে এল না! নিজের আধ্যাত্মিক দর্শন ও অবস্থা সম্বন্ধে রহস্যকথা সব অকপটে বলে ঠাকুর প্রতিদিন নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগলেন, এবং ভৈরবী তন্ত্রশাস্ত্র থেকে সেগুলির সমাধান করে, অথবা ঈশ্বরপ্রেমের প্রবল বেগে অবতারপুরুষদের দেহমনে কেমন লক্ষণ প্রকাশ পায়, ভক্তিগ্রন্থ থেকে তা পাঠ করে ঠাকুরের সব সংশয় ছিন্ন করতে লাগলেন। পঞ্চবটীতে এভাবে কয়েক দিন ধরে দিব্যানন্দের প্রবাহ ছুটেছিল।

ভৈরবীর দেবমণ্ডলের ঘাটে অবস্থানের কারণ

ছয়-সাত দিন এমনভাবে কাটার পরে ঠাকুরের মনে হল, ব্রাহ্মণীকে এখানে রাখা ভালো হচ্ছে না। কামকাঞ্চনাসক্ত সংসারী মানুষ বুঝতে না পেরে পবিত্রা রমণীর চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা রটানোর সুযোগ পাবে। ব্রাহ্মণীকে সে কথা বলামাত্র তিনি বিষয়টির যাথার্থ্য অনুধাবন করলেন এবং গ্রামের মধ্যে কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় থেকে রোজ দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য এসে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে যাবেন, এই সংকল্প স্থির করে কালীবাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন।

কালীবাড়ির উত্তরে ভাগীরথীর তীরে দক্ষিণেশ্বর-গ্রামের দেবমণ্ডলের ঘাটে এসে ব্রাহ্মণী বাস করতে লাগলেন[4] এবং গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়ে রমণীদের সঙ্গে আলাপ করে অল্পদিনেই তাদের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠলেন। সুতরাং সেখানে তাঁর বাস ও ভিক্ষা নিয়ে কোনো অসুবিধা রইল না এবং লোকনিন্দার ভয়ে ঠাকুরের পবিত্র দর্শনলাভে তাঁকে একদিনের জন্যও বঞ্চিত হতে হল না। তিনি প্রতিদিন কিছুক্ষণের জন্য কালীবাড়িতে এসে ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তায় সময় কাটাতে লাগলেন এবং গ্রামের রমণীদের কাছ থেকে নানারকম খাবারদাবার সংগ্রহ করে মধ্যে মধ্যে তাঁকে খাওয়াতেন।[5]

ভৈরবীর ঠাকুরকে অবতার বলে ধারণা কীভাবে হয়

ঠাকুরের কথা শুনে ব্রাহ্মণীর আগেই মনে হয়েছিল, অসাধারণ ঈশ্বরপ্রেমেই তাঁর অলৌকিক দর্শন ও অবস্থাগুলি হয়েছে। এখন ভগবদালাপের সময় ভাবসমাধিতে ঠাকুরের মুহুর্মুহু বাহ্যচৈতন্যলোপ ও কীর্তনে পরমানন্দ দেখে তাঁর দৃঢ় ধারণা হল—ইনি কখনোই সামান্য সাধক নন। চৈতন্যচরিতামৃত ও ভাগবতাদি গ্রন্থের জায়গায় জায়গায় মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের জীবোদ্ধারের জন্য পুনরায় শরীর ধারণ করে আসার যেসব ইঙ্গিত দেখা যায়, ঠাকুরকে দেখে ব্রাহ্মণীর স্মৃতিপথে সেই সব কথা বারবার জেগে উঠতে লাগল। বিদুষী ব্রাহ্মণী ওইসব গ্রন্থে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনিত্যানন্দ সম্বন্ধে যেসব কথা লিপিবদ্ধ দেখেছিলেন, সেগুলির সঙ্গে ঠাকুরের আচার-ব্যবহার ও অলৌকিক প্রত্যক্ষাদি মিলিয়ে সৌসাদৃশ্য দেখতে পেলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের মতো ভাবাবেশে স্পর্শ করে অপরের মনে ধর্মভাব উদ্দীপিত করার শক্তি ঠাকুরের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে দেখলেন। আবার ঈশ্বর-বিরহ-বিধুর শ্রীচৈতন্যদেবের গাত্রদাহ দেখা দিলে স্রক্‌চন্দনাদি যেসব পদার্থের ব্যবহারে তা প্রশমিত হত বলে প্রসিদ্ধি আছে, ঠাকুরের গাত্রদাহ প্রশমনের জন্য সেগুলি প্রয়োগ করে তিনি তেমনই ফল পেলেন।[6] সুতরাং তাঁর মনে তখন থেকে দৃঢ় ধারণা হল, শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনিত্যানন্দ উভয়ে জীবোদ্ধারের জন্য ঠাকুরের শরীর-মন আশ্রয় করে পুনরায় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। সিহড় গ্রামে যাওয়ার সময় ঠাকুর নিজের দেহের ভিতর থেকে কিশোরবয়স্ক দুজনকে যেভাবে বাইরে আবির্ভূত হতে দেখেছিলেন, তা আমরা পাঠককে ইতিপূর্বে বলেছি।[7] ব্রাহ্মণী এখন সেই দর্শনের কথা ঠাকুরের মুখে শুনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে নিজের মীমাংসায় আরও দৃঢ়বিশ্বাসী হয়ে বললেন, “এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব!”

উদাসিনী ব্রাহ্মণী সংসারে কারও কাছে কিছু প্রত্যাশা করতেন না, প্রাণ যা সত্য বলে বুঝেছে তা প্রকাশ করলে লোকের নিন্দা বা উপহাসের পাত্রী হতে হবে, এ আশঙ্কা রাখতেন না। সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে নিজের মীমাংসা তিনি সকলের সামনে বলতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হননি। শুনেছি, এই সময়ে একদিন ঠাকুর পঞ্চবটীতলে মথুরবাবুর সঙ্গে বসে ছিলেন। হৃদয়ও তাঁদের কাছে ছিল। ব্রাহ্মণী তাঁর সম্বন্ধে যে মীমাংসায় উপনীত হয়েছেন, কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর তা মথুরামোহনকে বলতে লাগলেন। বললেন, “সে বলে যে, অবতারদের যে-সকল লক্ষণ থাকে, তা এই শরীর-মনে আছে। তার অনেক শাস্ত্র দেখা আছে, কাছে অনেক পুঁথিও আছে।” মথুর শুনে হাসতে হাসতে বললেন, “তিনি যাই বলুন না, বাবা, অবতার তো আর দশটির বেশি নেই? সুতরাং তাঁর কথা সত্য হবে কেমন করে? তবে আপনার উপর মা কালীর কৃপা হয়েছে, এ কথা সত্য।”

মথুরের সামনে ভৈরবীর ঠাকুরকে অবতার বলা

তাঁরা এভাবে কথাবার্তা বলছেন, এমন সময়ে দেখতে পেলেন, এক সন্ন্যাসিনী তাঁদের অভিমুখে আসছেন; মথুর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনিই কি তিনি?” ঠাকুর সায় দিলেন। তাঁরা দেখলেন—ব্রাহ্মণী কোথা থেকে এক থালা মিষ্টান্ন সংগ্রহ করে, শ্রীবৃন্দাবনে নন্দরানী যশোদা যেভাবে গোপালকে খাওয়াতে সপ্রেমে এগিয়ে যেতেন, সেইভাবে তন্ময় হয়ে অন্যমনে তাঁদের দিকে চলে আসছেন। কাছে এসে মথুরবাবুকে দেখতে পেয়ে তিনি সযত্নে নিজেকে সংযত করলেন এবং ঠাকুরকে খাওয়াবার জন্য হৃদয়ের হাতে মিষ্টান্নের থালাটি দিলেন। তখন মথুরবাবুকে দেখিয়ে ঠাকুর তাঁকে বললেন, “ওগো! তুমি আমাকে যা বলো সেই সব কথা আজ এঁকে বলছিলাম, ইনি বললেন, ‘অবতার তো দশটি ছাড়া আর নেই’।” মথুরানাথও ইতিমধ্যে সন্ন্যাসিনীকে অভিবাদন করলেন এবং তিনি যে সত্যিই সেই আপত্তি করছিলেন, তা স্বীকার করলেন। ব্রাহ্মণী তাঁকে আশীর্বাদ করে উত্তর দিলেন, “কেন? শ্রীমদ্ভাগবতে চব্বিশটি অবতারের কথা বলার পরে ভগবান ব্যাস শ্রীহরির অসংখ্য বার অবতীর্ণ হওয়ার কথা বলেছেন তো? বৈষ্ণবদের গ্রন্থেও মহাপ্রভুর পুনরাগমনের কথা স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। তা ছাড়া শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে (শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিয়ে) এঁর শরীর-মনে প্রকাশিত লক্ষণগুলি মিলিয়ে দেখলে বিশেষ সৌসাদৃশ্য পাওয়া যায়।” ব্রাহ্মণী এভাবে নিজের পক্ষ সমর্থন করে বললেন, শ্রীমদ্ভাগবত ও গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যদের গ্রন্থে যাঁরা সুপণ্ডিত, তাঁর কথা সত্য বলে তাঁদের স্বীকার করতেই হবে। তেমন ব্যক্তির কাছে তিনি নিজের পক্ষ সমর্থন করতে সম্মত আছেন। ব্রাহ্মণীর এ কথার কোনো উত্তর দিতে না পেরে মথুরামোহন নীরব রইলেন।

পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের কারণ

ঠাকুরের সম্বন্ধে ব্রাহ্মণীর অপূর্ব ধারণা ক্রমে কালীবাড়ির সকলেই জানতে পারল এবং তা নিয়ে একটা বিষম আন্দোলন উঠল। তার ফলাফল আমরা অন্যত্র বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছি।[8] ভৈরবী ব্রাহ্মণী এভাবে সকলের সমক্ষে ঠাকুরকে সহসা দেবতার সম্মান দিলেও ঠাকুরের মনে কিছুমাত্র বিকার দেখা দেয়নি। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত স্মরণে রেখে শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষেরা কী মতামত দেন, তা জানতে উৎসুক হয়ে তিনি বালকের মতো মথুরামোহনকে তার বন্দোবস্ত করতে অনুরোধ করেছিলেন। সেই অনুরোধের ফলেই বৈষ্ণবচরণ-প্রমুখ পণ্ডিতেরা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে এসেছিলেন। তাঁদের কাছে ব্রাহ্মণী কীভাবে নিজের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন, তা অন্যত্র বলেছি।[9]

[1] Plaint in High Court Suit No. 308 of 1872 Puddomoni Dasee vs. Jagadamba Dasee, recites the following from the Deed of Endowment executed by Rani Rasmani – “According to my late husband’s desire *** I on 18th Jaistha, 1262 B.S. (31st May, 1855) established and consecrated the Thakurs ..and for purpose of carrying on the Sheba purchased three lots of Zemindaris in District Dinajpur on 14th Bhadra, 1262 B.S. (29 August, 1855) for Rs. 2,26,000.”

[2] The Deed of Endowment, dated 18 February, 1861 was executed by Rani Rasmani; she acknowledged her execution of the same before J. F. Watkins, Solicitor, Calcutta. This dedication was accepted as valid by all parties in Alipore Suit No. 47 of 1867, Jadu Nath Chowdhury vs. Puddomoni and in the High Court Suit No. 308 of 1872, Puddomoni vs. Jagadamba and also when that Suit (No. 308) was revived after contest on 19 July, 1888.

[3] Debt due on mortgage by the Estate is Rs. 50,000; interest payable quarterly is Rs. 876-0-0; Costs of the Referee already stated amount to Rs. 20,000, as yet untaxed.

[4] হৃদয় বলত, দেবমণ্ডলের ঘাটে থাকার পরামর্শ ঠাকুরই ব্রাহ্মণীকে দিয়ে মণ্ডলদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ব্রাহ্মণী সেখানে যাওয়ামাত্র ৺নবীনচন্দ্র নিয়োগীর ধর্মপরায়ণা পত্নী তাঁকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং ঘাটের চাঁদনিতে যতদিন ইচ্ছা থাকার অনুমতির সঙ্গে একখানি তক্তপোশ, চাল, ডাল, ঘি ও অন্যান্য খাবারদাবার দিয়েছিলেন।

[5] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৮ম অধ্যায়।

[6] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, ১ম অধ্যায়।

[7] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, ১ম অধ্যায়।

[8] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ অধ্যায় এবং উত্তরার্ধ, ১ম অধ্যায়।

[9] গুরুভাব – উত্তরার্ধ, ১ম অধ্যায়।

↑ Contents

২.১৩. একাদশ অধ্যায়: ঠাকুরের তন্ত্রসাধন

সাধনপ্রসূত দিব্যদৃষ্টি ব্রাহ্মণীকে ঠাকুরের অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিয়েছিল

ঠাকুরের সম্বন্ধে ব্রাহ্মণীর যে সিদ্ধান্তের কথা আগে বলা হয়েছে, তা তিনি কেবলমাত্র তর্কযুক্তি দিয়ে স্থির করেননি। পাঠকের মনে থাকবে, ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় তিনি বলেছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব-প্রমুখ তিন ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করে তাঁদের আধ্যাত্মিক-জীবন-বিকাশে তাঁকে সহায়তা করতে হবে। ঠাকুরকে দর্শন করার বহু আগে তিনি সেই প্রত্যাদেশ লাভ করেছিলেন। সুতরাং বোঝা যায়, সাধনপ্রসূত দিব্যদৃষ্টিই তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে এনে স্বল্প পরিচয়েই ঠাকুরকে এভাবে বুঝতে সহায়তা করেছিল। আবার দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সঙ্গে ব্রাহ্মণী যত ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে লাগলেন, ঠাকুরকে কীভাবে কতটা সহায়তা করতে হবে, সে কথা ততই তাঁর মনে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল। অতএব ঠাকুরের সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত ধারণা দূর করার চেষ্টাতেই তিনি এখন কালক্ষেপ করলেন না; শাস্ত্রের পথ ধরে সাধনগুলির অনুষ্ঠান করে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূর্ণ প্রসন্নতার অধিকারী হয়ে ঠাকুর যাতে দিব্য ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হন, সে বিষয়েও যত্নশীল হলেন।

ঠাকুরকে ব্রাহ্মণীর তন্ত্রসাধন করতে বলার কারণ

গুরু-পরম্পরাগত শাস্ত্রনির্দিষ্ট সাধনপথ অবলম্বন না করে কেবলমাত্র অনুরাগের সাহায্যে ঈশ্বরদর্শনে অগ্রসর হয়েছেন বলেই ঠাকুর নিজের উচ্চ অবস্থা সম্বন্ধে ধারণা করতে পারছেন না, প্রবীণা সাধিকা ব্রাহ্মণীর এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয়নি। নিজের অপূর্ব প্রত্যক্ষগুলি মস্তিষ্কবিকৃতির ফল এবং শারীরিক বিকারগুলি ব্যাধির জন্য দেখা দিচ্ছে—এই যে সন্দেহ ঠাকুরকে মধ্যে মধ্যে মুহ্যমান করছিল, তার হাত থেকে মুক্ত করার জন্য ব্রাহ্মণী এখন তাঁকে তন্ত্রোক্ত সাধনমার্গ অবলম্বন করতে উৎসাহিত করলেন। কারণ সাধক যে ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে যে ফল পাবেন, তন্ত্রে তা লিপিবদ্ধ দেখতে পেয়ে এবং অনুষ্ঠানের সাহায্যে নিজে সেই সব ফল লাভ করে ঠাকুরের মনে এ কথার দৃঢ় প্রতীতি হবে যে, সাধনার সাহায্যে মানব অন্তঃরাজ্যের উচ্চ থেকে উচ্চতর ভূমিসমূহে যত আরোহণ করতে থাকে, ততই তার অনন্যসাধারণ শারীরিক ও মানসিক অবস্থাসমূহের উপলব্ধি হয়। ফলে এই দাঁড়াবে যে, ঠাকুরের জীবনে ভবিষ্যতে যেমন অসাধারণ প্রত্যক্ষই আসুক না কেন, কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে তিনি সেগুলিকে সত্য ও অবশ্যম্ভাবী জেনে নিশ্চিন্ত মনে গন্তব্যপথে অগ্রসর হতে পারবেন। ব্রাহ্মণী জানতেন, শাস্ত্র সেজন্য সাধককে গুরুবাক্য ও শাস্ত্রবাক্যের সঙ্গে নিজের জীবনের অনুভবগুলিকে মিলিয়ে দেখতে বলেছেন, অনুরূপ হল কি না।

অবতার বলে বুঝেও ব্রাহ্মণী কীভাবে ঠাকুরকে সাধনায় সহায়তা করেছিলেন

প্রশ্ন উঠতে পারে, ঠাকুরকে অবতারপুরুষ বলে বুঝে ব্রাহ্মণী কোন যুক্তিবলে আবার তাঁকে সাধন করাতে উদ্যত হলেন? ঐশমহিমাসম্পন্ন অবতারপুরুষকে সর্বতোভাবে পূর্ণ বলে স্বীকার করতে হয়, সুতরাং তাঁর পক্ষে সাধনাদি চেষ্টা যে অনাবশ্যক, তা সর্বদা প্রতীয়মান হয়ে থাকে। উত্তরে বলা যেতে পারে, ঠাকুরের সম্বন্ধে সেই প্রকার মহিমা বা ঐশ্বর্যজ্ঞান ব্রাহ্মণীর মনে সর্বদা জেগে থাকলে তাঁর মানসিক ভাব বোধ হয় তেমনই হত, কিন্তু তা হয়নি। আমরা বলেছি, প্রথম দর্শন থেকে ব্রাহ্মণী অপত্যনির্বিশেষে ঠাকুরকে ভালোবেসেছিলেন এবং ঐশ্বর্যজ্ঞান ভুলিয়ে প্রিয়তমের কল্যাণচেষ্টায় নিযুক্ত করাতে ভালোবাসার মতো দ্বিতীয় পদার্থ সংসারে নেই। অতএব বোঝা যায়, অকৃত্রিম ভালোবাসার প্রেরণাতেই তিনি ঠাকুরকে সাধনায় প্রবৃত্ত করিয়েছিলেন। দেব-মানব, অবতারপুরুষদের জীবনালোচনায় আমরা সর্বত্র তেমনই দেখতে পাই। দেখতে পাই, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্বদ্ধ ব্যক্তিরা তাঁদের অলৌকিক ঐশ্বর্যজ্ঞানে সময়ে সময়ে স্তম্ভিত হলেও পরক্ষণে তা ভুলে যাচ্ছেন এবং প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তাঁদের অন্য সাধারণের মতো অপূর্ণ জ্ঞান করে তাঁদের কল্যাণচেষ্টায় নিযুক্ত হচ্ছেন! অতএব অলৌকিক ভাবাবেশ ও শক্তিপ্রকাশ দর্শনে ব্রাহ্মণী সময়ে সময়ে স্তম্ভিত হলেও, তাঁর প্রতি ঠাকুরের অকৃত্রিম ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরতা তাঁর হৃদয়নিহিত কোমলকঠোর মাতৃস্নেহকে উদ্বেলিত করে তাঁকে সতত ভুলিয়ে রাখত এবং ঠাকুরকে সুখী করার জন্য সব বিষয়ে সহায়তা করতে এগিয়ে দিত।

ঠাকুরকে নিজের সর্ব তপস্যার ফলপ্রদানের জন্য ব্রাহ্মণীর ব্যস্ততা

যোগ্য ব্যক্তিকে শিক্ষাদানের সুযোগ এলে, গুরুর হৃদয়ে পরম পরিতৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদ আপনা থেকেই উদিত হয়। সুতরাং ঠাকুরের মতো উত্তমাধিকারীকে শিক্ষাদানের অবসর পেয়ে ব্রাহ্মণীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়েছিল। তার উপর ঠাকুরের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম বাৎসল্যভাব—অতএব এক্ষেত্রে ব্রাহ্মণী তাঁর আজীবন স্বাধ্যায় ও তপস্যার ফল অল্প সময়ের মধ্যে তাঁকে অনুভব করানোর জন্য সচেষ্ট হবেন, তা বিচিত্র নয়।

৺জগদম্বার অনুজ্ঞালাভে ঠাকুরের তন্ত্রসাধনের অনুষ্ঠান—তাঁর সাধনাগ্রহের পরিমাণ

তন্ত্রোক্ত সাধনগুলি অনুষ্ঠানের আগে ঠাকুর সে বিষয়ের ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন এবং তাঁর অনুমতি লাভ করে তাতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন—এ কথা আমরা তাঁর শ্রীমুখে কখনও কখনও শুনেছি। অতএব কেবলমাত্র ব্রাহ্মণীর আগ্রহ ও প্রেরণা তাঁকে সে বিষয়ে নিযুক্ত করেনি; সাধনপ্রসূত যোগদৃষ্টির প্রভাবেও তিনি এখন প্রাণে প্রাণে বুঝলেন—শাস্ত্রীয় প্রণালী অবলম্বন করে শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে প্রত্যক্ষ করার সময় উপস্থিত হয়েছে। ঠাকুরের একনিষ্ঠ মন এভাবে ব্রাহ্মণীনির্দিষ্ট সাধনপথে এখন পূর্ণ আগ্রহে ধাবিত হল। সে আগ্রহের পরিমাণ ও তীব্রতা অনুভব করা আমাদের মতো ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ পার্থিব নানা বিষয়ে প্রসারিত আমাদের মনের সে উপরতি ও একলক্ষ্যতা কোথায়? অন্তঃসমুদ্রের ঊর্মিমালার বিচিত্র রঙ্গভঙ্গে ভেসে না থেকে তার তল স্পর্শ করার জন্য সর্বস্ব ছেড়ে নিমগ্ন হওয়ার অসীম সাহস আমাদের কোথায়? ‘একেবারে ডুবে যা’, ‘আপনাতে আপনি ডুবে যা’ বলে ঠাকুর আমাদের বারংবার যেভাবে উৎসাহিত করতেন, সেভাবে জগতের সব পদার্থের এবং নিজের শরীরের প্রতি মায়ামমতা উচ্ছিন্ন করে আধ্যাত্মিকতার গভীর গর্ভে ডুবে যাওয়ার সামর্থ্য আমাদের কোথায়? আমরা যখন শুনি, ঠাকুর অসহ্য যন্ত্রণায় ব্যাকুল হয়ে ‘মা, দেখা দে’ বলে পঞ্চবটীমূলে গঙ্গাসৈকতে মুখ ঘষতেন এবং দিনের পর দিন চলে গেলেও তাঁর সেই ভাবের বিরাম হত না, তখন কথাগুলি কানে প্রবেশ করে মাত্র, হৃদয়ে অনুরূপ ঝংকারের কিছুমাত্র উপলব্ধি হয় না! হবেই বা কেন? শ্রীশ্রীজগন্মাতা যে যথার্থই আছেন এবং সর্বস্ব ছেড়ে ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁকে ডাকলে তাঁর দর্শনলাভ যে যথার্থই সম্ভবপর—এ কথায় কি আমরা ঠাকুরের মতো সরলভাবে বিশ্বাস স্থাপন করেছি?

কাশীপুরে থাকার সময় ঠাকুর একদিন নিজের সাধনকালের মানসিক আগ্রহের পরিমাণ ও তীব্রতার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়ে আমাদের স্তম্ভিত করেছিলেন; তখন আমরা যা অনুভব করেছিলাম, তা পাঠককে কতটা বোঝাতে পারব বলতে পারি না; কিন্তু কথাটি এখানে উল্লেখ করব।

কাশীপুরের বাগানে ঠাকুর নিজের সাধনকালের আগ্রহ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন

ঈশ্বরলাভের জন্য স্বামী বিবেকানন্দের আকুল আগ্রহ তখন আমরা কাশীপুরে স্বচক্ষে দেখছিলাম। আইন পরীক্ষা দেওয়ার জন্য নির্ধারিত টাকা (ফি) জমা দিতে গিয়ে কেমন করে তাঁর চৈতন্যোদয় হল, তার প্রেরণায় অস্থির হয়ে কেমন করে তিনি একবস্ত্রে, নগ্নপদে জ্ঞানশূন্যের মতো শহরের রাস্তা দিয়ে ছুটে কাশীপুরে শ্রীগুরুর পদপ্রান্তে উপস্থিত হলেন এবং উন্মত্তের মতো নিজের মনোবেদনা নিবেদন করে তাঁর কৃপা লাভ করলেন, আহারনিদ্রা ত্যাগ করে কেমন করে তিনি সেই সময় থেকে দিনরাত ধ্যান, জপ, ভজন ও ঈশ্বরচর্চায় কালক্ষেপ করতে লাগলেন, অসীম সাধনোৎসাহে কেমন করে তাঁর কোমল হৃদয় তখন বজ্রকঠোর ভাবাপন্ন হয়ে নিজের মা ও ভাইদের অশেষ কষ্টে একেবারে উদাসীন হয়ে রইল এবং কেমন করে শ্রীগুরুপ্রদর্শিত সাধনপথে দৃঢ়নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হয়ে তিনি দর্শনের পর দর্শন লাভ করতে করতে তিন-চার মাস পরেই নির্বিকল্প-সমাধিসুখ প্রথম অনুভব করলেন—সেই সব বিষয় তখন আমাদের চোখের সামনে অভিনীত হয়ে আমাদের স্তম্ভিত করছিল। ঠাকুর তখন পরমানন্দে নিত্য স্বামীজীর সেই অপূর্ব অনুরাগ, ব্যাকুলতা ও সাধনোৎসাহের ভূয়সী প্রশংসা করতেন। সেই সময়ে একদিন ঠাকুর নিজের অনুরাগ ও সাধনোৎসাহের সঙ্গে স্বামীজীর অনুরাগ-উৎসাহের তুলনা করে সেই প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “নরেন্দ্রের অনুরাগ উৎসাহ অতি অদ্ভুত, (নিজেকে দেখিয়ে) এখানে তখন (সাধনকালে) ওসবের যে তোড় (বেগ) এসেছিল, তার তুলনায় এ যৎসামান্য—এ তার সিকিও হবে না।” ঠাকুরের সেই কথায় আমাদের মনে কেমন ভাবের উদয় হয়েছিল, হে পাঠক, পারো তো কল্পনার সাহায্যে তা অনুভব করো।

পঞ্চমুণ্ডাসন–নির্মাণ ও চৌষট্টিখানা তন্ত্রের সকল সাধনের অনুষ্ঠান

সে যা হোক, শ্রীশ্রীজগদম্বার ইঙ্গিতে ঠাকুর এখন সর্বস্ব ভুলে সাধনায় মগ্ন হলেন এবং প্রজ্ঞাসম্পন্না কর্মকুশলা ব্রাহ্মণী তান্ত্রিক ক্রিয়ার উপযোগী পদার্থগুলি সংগ্রহ করে সেগুলির প্রয়োগ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে তাঁকে সহায়তা করতে অশেষ আয়াস করতে লাগলেন। মানুষ প্রভৃতি পঞ্চপ্রাণীর মস্তক-কঙ্কাল[1] গঙ্গাহীন অঞ্চল থেকে সযত্নে সংগ্রহ করে এনে দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ির উদ্যানের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত বিল্বতরুমূলে এবং ঠাকুরের স্বহস্ত-প্রোথিত পঞ্চবটীতলে সাধনানুকূল দুটি বেদিকা[2] নির্মাণ করা হল এবং প্রয়োজন মতো সেই দুই মুণ্ডাসনের একটির উপরে বসে জপ, পুরশ্চরণ ও ধ্যানাদিতে ঠাকুরের কাল কাটতে লাগল। কয়েক মাস ধরে কোথা দিয়ে দিনরাত আসতে ও যেতে লাগল, সে জ্ঞান এই অদ্ভুত সাধক ও উত্তরসাধিকার রইল না। ঠাকুর বলতেন,[3] “ব্রাহ্মণী দিনের বেলায় দূরে নানা জায়গায় ঘুরে তন্ত্রনির্দিষ্ট দুষ্প্রাপ্য পদার্থগুলি সংগ্রহ করত। রাতে বিল্বমূলে বা পঞ্চবটীতলে সমস্ত উদ্যোগ করে আমাকে ডাকত এবং সেই সব পদার্থের সাহায্যে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা যথাবিধি সম্পন্ন করিয়ে জপধ্যানে নিমগ্ন হতে বলত। কিন্তু পূজার পর জপ প্রায়ই করতে পারতাম না, মন এত তন্ময় হয়ে পড়ত যে, মালা ফেরাতে গিয়ে সমাধিস্থ হতাম এবং সেই ক্রিয়ার শাস্ত্রনির্দিষ্ট ফল যথাযথ প্রত্যক্ষ করতাম। এভাবে এই সময়ে দর্শনের পর দর্শন, অনুভবের পর অনুভব, অদ্ভুত অদ্ভুত সব কতই যে প্রত্যক্ষ করেছি, তার ইয়ত্তা নেই। বিষ্ণুক্রান্তায় প্রচলিত চৌষট্টিখানা তন্ত্রে যত কিছু সাধনের কথা আছে, সবগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অনুষ্ঠান করিয়েছিল। কঠিন কঠিন সাধন—যা করতে গিয়ে অধিকাংশ সাধক পথভ্রষ্ট হয়—মার (শ্রীশ্রীজগদম্বার) কৃপায় সেসবে উত্তীর্ণ হয়েছি।

স্ত্রীমূর্তিতে দেবীজ্ঞানসিদ্ধি

“একদিন দেখি, ব্রাহ্মণী রাতে কোথা থেকে এক পূর্ণযৌবনা সুন্দরী রমণীকে ডেকে এনেছে এবং পূজার আয়োজন করে ৺দেবীর আসনে তাঁকে বিবস্ত্র করে বসিয়ে আমাকে বলছে, ‘বাবা, এঁকে দেবীবুদ্ধিতে পূজা করো!’ পূজা সাঙ্গ হলে বলল, ‘বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী জ্ঞানে এঁর কোলে বসে তন্ময়চিত্তে জপ করো!’ তখন আতঙ্কে কেঁদে মাকে (শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে) বললাম, ‘মা, তোর শরণাগতকে এ কী আদেশ করছিস? দুর্বল সন্তানের এমন দুঃসাহসের সামর্থ্য কোথায়?’ এই বলামাত্র দিব্যবলে হৃদয় পূর্ণ হল এবং দেবতাবিষ্টের মতো কী করছি সম্যক না জেনে মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে রমণীর কোলে বসামাত্র সমাধিস্থ হয়ে পড়লাম! তারপর যখন জ্ঞান হল তখন ব্রাহ্মণী বলল, ‘ক্রিয়া পূর্ণ হয়েছে, বাবা; অপরে কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে ওই অবস্থায় কিছুকাল জপমাত্র করেই ক্ষান্ত হয়, তুমি একেবারে শরীরবোধশূন্য হয়ে সমাধিস্থ হয়ে পড়েছ!’ শুনে আশ্বস্ত হলাম এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করার জন্য মাকে (শ্রীশ্রীজগদম্বাকে) কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বারংবার প্রণাম করতে লাগলাম।

ঘৃণাত্যাগ

“আর একদিন দেখি, ব্রাহ্মণী শবের খর্পরে মৎস্য রেঁধে শ্রীশ্রীজগদম্বার তর্পণ করল এবং আমাকেও ওইরকম করিয়ে তা গ্রহণ করতে বলল। তার আদেশে তা-ই করলাম, মনে কোনো রকম ঘৃণার উদয় হল না।

“কিন্তু যেদিন সে (ব্রাহ্মণী) গলিত আম-মহামাংস-খণ্ড এনে তর্পণের পর তা জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করতে বলল, সেদিন ঘৃণায় বিচলিত হয়ে বলে উঠলাম, ‘তা কি কখনো করা যায়?’ শুনে সে বলল, ‘সে কী বাবা, এই দেখো আমি করছি!’ —বলেই সে তা নিজের মুখে নিয়ে ‘ঘৃণা করতে নেই’ বলে পুনরায় তার কিছু অংশ আমার সামনে ধরল। তাকে এমন করতে দেখে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রচণ্ডচণ্ডিকামূর্তির উদ্দীপনা হয়ে গেল এবং ‘মা’ ‘মা’ বলতে বলতে ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লাম। তখন ব্রাহ্মণী তা আমার মুখে দিলেও ঘৃণার উদয় হল না।

আনন্দাসনে সিদ্ধিলাভ, কুলাগারপূজা এবং তন্ত্রোক্ত সাধনকালে ঠাকুরের আচরণ

“এভাবে পূর্ণাভিষেক গ্রহণ করানোর পর থেকে ব্রাহ্মণী কত প্রকারের অনুষ্ঠান করিয়েছিল, তার ইয়ত্তা হয় না। সব কথা সব সময়ে এখন মনে আসে না। তবে মনে আছে, যেদিন সুরতক্রিয়াসক্ত নরনারীর সম্ভোগানন্দ দর্শন করে শিবশক্তির লীলাবিলাস জ্ঞানে মুগ্ধ ও সমাধিস্থ হয়ে পড়েছিলাম, সেই দিন বাহ্যচৈতন্য লাভের পর ব্রাহ্মণী বলেছিল, ‘বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে, এটাই এই মতের (বীরভাবের) শেষ সাধন!’ তার কিছুকাল পরে একজন ভৈরবীকে পাঁচসিকা দক্ষিণা দিয়ে প্রসন্ন করে তাঁর সাহায্যে কালীঘরের নাটমন্দিরে দিনের বেলায় সর্বজনসমক্ষে কুলাগার-পূজার যথাবিধি অনুষ্ঠান করে বীরভাবের সাধন সম্পূর্ণ করেছিলাম। দীর্ঘদিনের তন্ত্রোক্ত সাধনের সময় আমার রমণীমাত্রে মাতৃভাব যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল, তেমনই বিন্দুমাত্র ‘কারণ’ গ্রহণ করতে পারিনি। কারণের নাম বা গন্ধমাত্রেই জগৎকারণের উপলব্ধিতে আত্মহারা হতাম এবং ‘যোনি’-শব্দ শোনামাত্রই জগদ্-যোনির উদ্দীপনায় সমাধিস্থ হয়ে পড়তাম!”

শ্রীশ্রীগণপতির রমণীমাত্রে মাতৃজ্ঞান সম্বন্ধে ঠাকুরের গল্প

দক্ষিণেশ্বরে থাকার সময় ঠাকুর একদিন তাঁর রমণীমাত্রে মাতৃভাবের উল্লেখ করে একটি পৌরাণিক কাহিনি বলেছিলেন। সিদ্ধ জ্ঞানীদের অধিনায়ক শ্রীশ্রীগণপতিদেবের হৃদয়ে তেমন মাতৃজ্ঞান কীভাবে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, গল্পটি তারই বিবরণ। মদস্রাবিগজতুণ্ডাস্ফালিতবদন লম্বোদর দেবতাটির উপর এর আগে আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার বড় একটা আতিশয্য ছিল না। কিন্তু ঠাকুরের শ্রীমুখে গল্পটি শোনার পর থেকে ধারণা হয়েছে, শ্রীশ্রীগণপতি বাস্তবিকই সব দেবতার আগে পূজা পাওয়ার যোগ্য।

কিশোর বয়সে গণেশ একদিন খেলা করতে করতে একটি বিড়াল দেখতে পান এবং বালসুলভ চপলতায় সেটিকে নানাভাবে কষ্ট দিয়ে ও মেরে ক্ষতবিক্ষত করেন। বিড়াল কোনোমতে প্রাণ বাঁচিয়ে পালালে গণেশ শান্ত হয়ে নিজের জননী শ্রীশ্রীপার্বতীদেবীর কাছে এসে দেখলেন, দেবীর শ্রীঅঙ্গের নানা স্থানে মারের চিহ্ন রয়েছে। বালক মায়ের এমন অবস্থা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়ে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে দেবী বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, “তুমিই আমার এই দুরবস্থার কারণ।” মাতৃভক্ত গণেশ সে কথায় বিস্মিত ও আরও দুঃখিত হয়ে সজলনয়নে বললেন, “সে কী কথা, মা! আমি তোমাকে কখন মারলাম? আর, এমন কোনো দুষ্কর্ম করেছি বলেও তো মনে পড়ছে না, যাতে তোমার অবোধ ছেলের জন্য অপরের হাতে তোমাকে এমন অপমান সহ্য করতে হয়।” জগন্ময়ী শ্রীশ্রীদেবী তখন বালককে বললেন, “ভেবে দেখো দেখি, কোনো জীবকে আজ তুমি মেরেছ কি না?” গণেশ বললেন, “তা করেছি; একটু আগেই একটা বিড়ালকে মেরেছি।” যার বিড়াল সে-ই মাকে এভাবে মেরেছে ভেবে গণেশ তখন কাঁদতে লাগলেন। অতঃপর শ্রীশ্রীগণেশজননী অনুতপ্ত বালককে সাদরে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “তা নয়, বাবা, তোমার সামনে আমার এই যে শরীর, একে কেউ মারেনি, কিন্তু আমিই বিড়াল প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর রূপে সংসারে বিচরণ করছি, এজন্য তোমার মারের চিহ্ন আমার অঙ্গে দেখতে পাচ্ছ। তুমি না জেনে এমন করেছ, সেজন্য দুঃখ কোরো না, কিন্তু আজ থেকে এ কথা মনে রেখো, স্ত্রীমূর্তিবিশিষ্ট জীবেরা আমার অংশে উদ্ভূত হয়েছে এবং পুংমূর্তিধারী জীবেরা তোমার পিতার অংশে জন্মগ্রহণ করেছে—শিব ও শক্তি ছাড়া জগতে কেউ বা কিছুই নেই।” গণেশ মায়ের সেই কথা শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে হৃদয়ে ধারণ করে রইলেন এবং বিবাহের বয়স হলে মাকে বিবাহ করতে হবে ভেবে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে অসম্মত হলেন। এভাবে শ্রীশ্রীগণেশ চিরকাল ব্রহ্মচারী হয়ে রইলেন এবং শিবশক্ত্যাত্মক জগৎ—এই কথা হৃদয়ে সর্বদা ধারণা করে থাকায় জ্ঞানীদের অগ্রগণ্য হলেন।

গণেশ ও কার্তিকের জগৎপরিভ্রমণবিষয়ক গল্প

আগের গল্পটি বলে ঠাকুর শ্রীশ্রীগণপতির জ্ঞানগরিমাসূচক এই কাহিনিটিও বলেছিলেন: একসময় শ্রীশ্রীপার্বতীদেবী নিজের বহুমূল্য রত্নমালা দেখিয়ে গণেশ ও কার্তিককে বলেন, চতুর্দশভুবনান্বিত জগৎ পরিভ্রমণ করে তোমাদের মধ্যে যে আগে আমার কাছে উপস্থিত হবে, তাকে আমি এই রত্নমালা দেব। শিখিবাহন কার্তিকেয় অগ্রজের লম্বোদর স্থূল তনুর ভার এবং তাঁর বাহন মূষিকের মন্দগতি মনে করে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন এবং ‘রত্নমালা আমারই হয়েছে’ স্থির করে ময়ূরে চড়ে জগৎ-পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন। কার্তিক চলে যাওয়ার বহুক্ষণ পরে গণেশ আসন পরিত্যাগ করলেন এবং প্রজ্ঞাচক্ষুর সাহায্যে শিবশক্ত্যাত্মক জগৎকে শ্রীশ্রীহরপার্বতীর শরীরে অবস্থিত দেখে ধীরপদে তাঁদের পরিক্রমণ ও বন্দনা করে নিশ্চিন্ত মনে বসে রইলেন। তারপর কার্তিক ফিরে এলে শ্রীশ্রীপার্বতীদেবী প্রসাদী রত্নমালা গণপতির প্রাপ্য বলে জানিয়ে সস্নেহে সেটি তাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন।

এভাবে শ্রীশ্রীগণপতির রমণীমাত্রে মাতৃভাবের উল্লেখ করে ঠাকুর বললেন, “আমারও রমণীমাত্রে ওইরকম ভাব; সেইজন্য বিবাহিতা স্ত্রীর ভিতরে শ্রীশ্রীজগদম্বার মাতৃমূর্তির সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে পূজা ও পাদবন্দনা করেছিলাম।”

তন্ত্রসাধনে ঠাকুরের বিশেষত্ব

রমণীমাত্রে মাতৃজ্ঞান সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রেখে তন্ত্রোক্ত বীরভাবে সাধনগুলি অনুষ্ঠান করার কথা আমরা কোনো যুগে কোনো সাধকের সম্বন্ধে শুনিনি। বীরমতাশ্রয়ী হয়ে সাধকমাত্রেই এ কাল পর্যন্ত শক্তিগ্রহণ করে এসেছেন। বীরাচারী সাধকবর্গের মনে সেই কারণে একটা দৃঢ়বদ্ধ ধারণা হয়েছে, শক্তিগ্রহণ না করলে সাধনায় সিদ্ধি বা শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রসন্নতালাভ একান্ত অসম্ভব। নিজের পাশব প্রবৃত্তির এবং সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে সাধকেরা কখনও কখনও পরকীয়া শক্তিগ্রহণেও বিরত থাকেন না। লোকে সেজন্য তন্ত্রশাস্ত্রনির্দিষ্ট বীরাচারমতের নিন্দা করে থাকে।

সেই বিশেষত্ব ৺জগদম্বার অভিপ্রেত

যুগাবতার অলৌকিক ঠাকুরই কেবল নিজের সম্বন্ধে এ কথা আমাদের বারংবার বলেছেন, আজীবন তিনি কখনও স্বপ্নেও স্ত্রীগ্রহণ করেননি। অতএব শ্রীশ্রীজগদম্বা যে আজন্ম মাতৃভাবাবলম্বী ঠাকুরকে বীরমতের সাধনগুলির অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত করিয়েছিলেন, তাতে তাঁর গূঢ় অভিপ্রায় সুস্পষ্ট প্রতিপন্ন হয়।

শক্তি গ্রহণ না করে ঠাকুরের সিদ্ধিলাভে যা প্রমাণিত হয়

ঠাকুর বলতেন, সাধনগুলির কোনোটিতে সাফল্য লাভ করতে তাঁর তিন দিনের বেশি সময় লাগেনি। ‘কোনো সাধন গ্রহণ করে ফল প্রত্যক্ষ করার জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে ধরে বসলে তিন দিনেই তাতে সিদ্ধকাম হতাম।’ শক্তিগ্রহণ না করে বীরাচারের সাধনকালে তিনি যে এভাবে অল্প সময়ে সাফল্য লাভ করেছিলেন, তাতে এ কথা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হয় যে, পঞ্চ’ম’কার বা স্ত্রীগ্রহণ সেই সব অনুষ্ঠানের অবশ্যকর্তব্য অঙ্গ নয়। সংযমরহিত সাধক নিজের দুর্বল প্রকৃতির বশবর্তী হয়ে তেমন করে থাকে। সাধক তেমন করে বসলেও তন্ত্র যে তাকে অভয় দান করেছেন এবং পুনঃপুনঃ অভ্যাসের ফলে কালে সে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে—এই উপদেশ দিয়েছেন, তাতে সেই শাস্ত্রের পরম কারুণিকত্বই উপলব্ধি করা যায়।

তন্ত্রোক্ত অনুষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য

অতএব রূপ-রসাদি যেসব পদার্থ মানবসাধারণকে প্রলোভিত করে পুনঃপুনঃ জন্মমরণাদি অনুভব করাচ্ছে এবং ঈশ্বরলাভ ও আত্মজ্ঞানের অধিকারী হতে দিচ্ছে না, সংযমের সাহায্যে বারংবার উদ্যম ও চেষ্টার দ্বারা সেগুলিকে ঈশ্বরের মূর্তি বলে অবধারণ করতে সাধককে অভ্যস্ত করানোই তান্ত্রিক ক্রিয়াগুলির উদ্দেশ্য বলে অনুমিত হয়। সাধকের সংযম ও সর্বভূতে ঈশ্বরধারণার তারতম্য বিচার করেই তন্ত্র পশু, বীর ও দিব্যভাবের অবতারণা করেছেন এবং সাধককে প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় ভাবে ঈশ্বরোপাসনায় অগ্রসর হতে উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু কঠোর সংযমকে ভিত্তি করে তন্ত্রোক্ত সাধনগুলিতে প্রবৃত্ত হলে ফল প্রত্যক্ষ হবে, নতুবা নয়—এ কথা লোকে কালধর্মে প্রায় বিস্মৃত হয়েছিল এবং তাদের অনুষ্ঠিত কুক্রিয়াগুলির জন্য তন্ত্রশাস্ত্রই দায়ী স্থির করে সাধারণে তার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিল। অতএব রমণীমাত্রে মাতৃভাবে পূর্ণহৃদয় ঠাকুরের এই সব অনুষ্ঠানের সাফল্য দেখে যথার্থ সাধককুল কোন লক্ষ্যে চলতে হবে, তার নির্দেশ লাভ করে যেমন উপকৃত হয়েছে, তন্ত্রশাস্ত্রের প্রামাণ্যও তেমনি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে সেই শাস্ত্র মহিমান্বিত হয়েছে।

ঠাকুরের তন্ত্রসাধনের অন্য কারণ

ঠাকুর এই সময়ে তন্ত্রোক্ত রহস্যসাধনগুলির অনুষ্ঠান দুই বছরের কিছু বেশি সময় ধরে একাদিক্রমে করলেও, সেগুলির আদ্যোপান্ত বিবরণ আমাদের কাউকে কখনও বলেছেন বলে বোধ হয় না। তবে সাধনপথে উৎসাহিত করার জন্য সেই সব কথার অল্পবিস্তর আমাদের অনেককে সময়ে সময়ে বলেছেন, অথবা ব্যক্তিগত প্রয়োজন বুঝে কদাচিৎ কাউকে কোনো কোনো ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়েছেন। তন্ত্রোক্ত ক্রিয়াগুলির অনুষ্ঠান করে অসাধারণ অনুভবগুলি নিজে প্রত্যক্ষ না করলে পরবর্তী কালে তাঁর কাছে আসা নানা প্রকৃতির ভক্তদের মানসিক অবস্থা ধরে সাধনপথে সহজে অগ্রসর করিয়ে দিতে পারবেন না বলেই যে শ্রীশ্রীজগন্মাতা ঠাকুরকে এ সময় এই পথের সঙ্গে সম্যক পরিচিত করিয়েছিলেন—এ কথা বোঝা যায়। শরণাগত ভক্তদের কীভাবে কতরকমে তিনি সাধনপথে অগ্রসর করিয়ে দিতেন, তার কিঞ্চিৎ আভাস আমরা অন্যত্র[4] দিয়েছি; তা পড়লে আমাদের আগের কথার যুক্তিযুক্ততা বুঝতে পাঠকের বিলম্ব হবে না। অতএব এখানে তার পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন।

তন্ত্রসাধনকালে ঠাকুরের দর্শন ও অনুভবগুলি

সাধনক্রিয়াগুলির কথা ওইভাবে বলা ছাড়াও ঠাকুর তাঁর তন্ত্রোক্ত সাধনকালের অনেকগুলি দর্শন ও অনুভবের কথা আমাদের কাছে মধ্যে মধ্যে উল্লেখ করতেন। আমরা এখন সেগুলির কয়েকটি পাঠককে বলব।

শিবানীর উচ্ছিষ্টগ্রহণ

তিনি বলতেন, তন্ত্রোক্ত সাধনের সময় তাঁর আগের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। শ্রীশ্রীজগদম্বা সময়ে সময়ে শিবারূপ পরিগ্রহ করে থাকেন শুনে এবং কুকুরকে ভৈরবের বাহন জেনে তিনি সেই সময়ে তাদের উচ্ছিষ্ট খাদ্যকে পবিত্রবোধে গ্রহণ করতেন। মনে কোনো রকম দ্বিধা হত না।

নিজেকে জ্ঞানাগ্নিব্যাপ্ত দর্শন

শ্রীশ্রীজগদম্বার পাদপদ্মে দেহ, মন, প্রাণ আহুতি দিয়ে তিনি সেই সময়ে নিজেকে অন্তরে বাইরে জ্ঞানাগ্নি-পরিব্যাপ্ত দেখেছিলেন।

কুণ্ডলিনী–জাগরণ–দর্শন

কুণ্ডলিনী জাগরিত হয়ে মস্তকে ওঠার সময় মূলাধার থেকে সহস্রার পর্যন্ত পদ্মগুলি ঊর্ধ্বমুখ ও পূর্ণ প্রস্ফুটিত হচ্ছে এবং সেগুলি একের পর এক যেমনি প্রস্ফুটিত হচ্ছে, অমনি অপূর্ব অনুভবগুলি অন্তরে উদিত হচ্ছে[5]—এ সবই ঠাকুর এই সময়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। দেখেছিলেন—এক জ্যোতির্ময় দিব্য পুরুষমূর্তি সুষুম্নার মধ্য দিয়ে সেই সব পদ্মের কাছে উপস্থিত হয়ে জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করে সেগুলিকে প্রস্ফুটিত করে দিচ্ছেন।

ব্রহ্মযোনিদর্শন

এক সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যান করতে বসলেই তাঁর সামনে সুবৃহৎ বিচিত্র জ্যোতির্ময় একটি ত্রিকোণ আপনা থেকেই উদিত হত এবং সেই ত্রিকোণকে জীবন্ত বলে তাঁর বোধ হত। একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরকে এ বিষয়ে বলায়, তিনি বলেছিলেন, “বেশ, বেশ, তোর ব্রহ্মযোনিদর্শন হয়েছে। বিল্বমূলে সাধনকালে আমিও ওইরকম দেখতাম এবং সেটা প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করছে, দেখতে পেতাম।”

অনাহতধ্বনি–শ্রবণ

ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত পৃথক পৃথক যাবতীয় ধ্বনি একত্র হয়ে এক বিরাট প্রণবধ্বনিরূপে প্রতি মুহূর্তে জগতের সর্বত্র আপনা থেকেই উদিত হচ্ছে—ঠাকুর এই সময়ে তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আমাদের কেউ কেউ বলেন, এই সময়ে তিনি পশু, পক্ষী প্রভৃতি মনুষ্যেতর জন্তুদের ধ্বনিগুলির যথাযথ অর্থ বুঝতে পারতেন—এ কথা তাঁরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনেছেন।

কুলাগারে ৺দেবীদর্শন

স্ত্রীযোনির মধ্যে তিনি এই সময়ে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে সাক্ষাৎ অধিষ্ঠিত দেখেছিলেন।

অষ্টসিদ্ধি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে ঠাকুরের কথা

এই সময়ের শেষে ঠাকুর নিজের মধ্যে অণিমাদি সিদ্ধি বা বিভূতির আবির্ভাব অনুভব করেছিলেন এবং নিজের ভাগনে হৃদয়ের পরামর্শে সেগুলি প্রয়োগ করার ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীজগদম্বার কাছে একদিন জানতে গিয়ে দেখেছিলেন, সেগুলি বেশ্যা-বিষ্ঠার তুল্য হেয় ও সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য। তিনি বলতেন, সেই দর্শনের পর থেকে সিদ্ধাইয়ের নামে তাঁর ঘৃণার উদয় হত।

ঠাকুরের অণিমাদি সিদ্ধিকালের অনুভবপ্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের মনে পড়ছে। স্বামী বিবেকানন্দকে তিনি পঞ্চবটীতলে নির্জনে একদিন ডেকে বলেছিলেন, “দ্যাখ, আমাতে প্রসিদ্ধ অষ্টসিদ্ধি উপস্থিত রয়েছে; কিন্তু আমি ওসবের কখনও প্রয়োগ করব না, এ কথা বহু আগে থেকে স্থির করেছি—ওসবের প্রয়োগ করার আমার কোনো রকম আবশ্যকতাও দেখি না; তোকে ধর্মপ্রচার প্রভৃতি অনেক কাজ করতে হবে, তোকেই ওসব দান করব স্থির করেছি—গ্রহণ কর।” স্বামীজী তার উত্তরে জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয়, ওসব আমাকে ঈশ্বরলাভে কোনো রকম সহায়তা করবে কি?” পরে ঠাকুরের উত্তরে যখন বুঝলেন, সেগুলি ধর্মপ্রচারাদি কাজে কিছুদূর পর্যন্ত সহায়তা করতে পারলেও ঈশ্বরলাভে কোনো রকম সহায়তা করবে না, তখন তিনি সেগুলি গ্রহণে অসম্মত হলেন। স্বামীজী বলতেন, তাঁর সেই আচরণে ঠাকুর তাঁর উপর আরও প্রসন্ন হয়েছিলেন।

মোহিনীমায়া–দর্শন

শ্রীশ্রীজগন্মাতার মোহিনীমায়া দর্শন করার ইচ্ছা মনে জেগে ওঠায় ঠাকুর এই সময়ে দর্শন করেছিলেন—এক অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠে ধীর পদবিক্ষেপে পঞ্চবটীতে এলেন; ক্রমে দেখলেন, সেই রমণী পূর্ণগর্ভা; পরে দেখলেন, সেই রমণী তাঁর সামনেই সুন্দর কুমার প্রসব করে তাকে কত স্নেহে স্তন্যদান করছেন; পরক্ষণে দেখলেন, রমণী কঠোর করালবদনা হয়ে সেই শিশুকে গ্রাস করে পুনরায় গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করলেন।

ষোড়শীমূর্তির সৌন্দর্য

যেসব দর্শনের কথা আগে বলা হল, সেগুলি ছাড়া ঠাকুর এই সময়ে দশভুজা থেকে দ্বিভুজা পর্যন্ত কত যে দেবীমূর্তি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তার ইয়ত্তা হয় না। তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো মূর্তি তাঁকে নানাভাবে উপদেশ দিয়েছিলেন। সেই মূর্তিগুলি সবই অপূর্ব সুরূপা হলেও শ্রীশ্রীরাজরাজেশ্বরী বা ষোড়শীমূর্তির সৌন্দর্যের সঙ্গে তাঁদের রূপের তুলনা হয় না—এ কথা আমরা তাঁকে বলতে শুনেছি। তিনি বলতেন—“ষোড়শী বা ত্রিপুরামূর্তির অঙ্গ থেকে রূপ-সৌন্দর্য গলে চারদিকে পড়তে ও বিচ্ছুরিত হতে দেখেছিলাম।” এ ছাড়া ভৈরবাদি নানা দেবমূর্তির দর্শনও ঠাকুর এই সময়ে পেয়েছিলেন।

অলৌকিক দর্শন ও অনুভবগুলি ঠাকুরের জীবনে তন্ত্রসাধনকাল থেকে নিত্য এতই আসত যে, সেগুলির সম্যক উল্লেখ করা মনুষ্যশক্তির সাধ্যাতীত বলে আমাদের প্রতীতি হয়েছে।

তন্ত্রসাধনে সিদ্ধিলাভে ঠাকুরের দেহবোধরাহিত্য ও বালকভাব–প্রাপ্তি

তন্ত্রোক্ত-সাধনকাল থেকে ঠাকুরের সুষুম্নাদ্বার পূর্ণভাবে উন্মোচিত হয়েছিল এবং তিনি বালকবৎ অবস্থায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন—এ কথা আমরা তাঁর শ্রীমুখে শুনেছি। এই সময়ের শেষভাগ থেকে তিনি চেষ্টা করলেও পরনের কাপড় ও যজ্ঞসূত্রাদি গায়ে রাখতে পারতেন না। সেগুলি কখন যে কোথায় পড়ে যেত, তা জানতে পারতেন না। শ্রীশ্রীজগদম্বার শ্রীপাদপদ্মে মন সতত নিবিষ্ট থাকত বলে তাঁর শরীরবোধ থাকত না—এটাই যে তার হেতু, তা আর বলতে হবে না। নতুবা স্বেচ্ছায় তিনি যে কখনও সেরকম করেননি বা অন্যত্র দেখা পরমহংসদের মতো উলঙ্গ থাকতে অভ্যাস করেননি—এ কথা আমরা তাঁর শ্রীমুখে অনেক বার শুনেছি। ঠাকুর বলতেন, সেই সব সাধনের শেষে তাঁর সব পদার্থে অদ্বৈতবুদ্ধি এত বেড়ে উঠেছিল যে, ছেলেবেলা থেকে তিনি যাকে হেয় নগণ্য বস্তু বলে মনে করতেন, তাকেও মহাপবিত্র বস্তুগুলির তুল্য দেখতেন। বলতেন—“তুলসী ও সজিনাগাছের পাতা সমানভাবে পবিত্র বোধ হত।”

তন্ত্রসাধনকালে ঠাকুরের অঙ্গকান্তি

এই সময় থেকে আরম্ভ করে কয়েক বছর ধরে ঠাকুরের অঙ্গকান্তি এত বেড়ে উঠেছিল যে তিনি সর্বদা সর্বত্র লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। এতে তাঁর নিরভিমান চিত্তে এত বিরক্তির উদয় হত যে তিনি সেই দিব্যকান্তি পরিহারের জন্য শ্রীশ্রীজগদম্বার কাছে অনেক সময় প্রার্থনা করে বলতেন—“মা, আমার এ বাহ্য রূপে কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। তা নিয়ে তুই আমাকে আন্তরিক আধ্যাত্মিক রূপ দে!” তাঁর সেই প্রার্থনা কালে পূর্ণ হয়েছিল, এ কথা আমরা পাঠককে অন্যত্র বলেছি।[6]

ভৈরবী ব্রাহ্মণী শ্রীশ্রীযোগমায়ার অংশ ছিলেন

তন্ত্রোক্ত সাধনে ব্রাহ্মণী যেমন ঠাকুরকে সহায়তা করেছিলেন, ঠাকুরও তেমনই ব্রাহ্মণীর আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণ করতে পরবর্তী কালে বিশেষ সহায়তা করেছিলেন। তিনি তা না করলে ব্রাহ্মণী যে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন না, এ কথার আভাস আমরা পাঠককে অন্যত্র দিয়েছি।[7] ব্রাহ্মণীর নাম যোগেশ্বরী ছিল এবং ঠাকুর তাঁকে শ্রীশ্রীযোগমায়ার অংশসম্ভূতা বলে উল্লেখ করতেন।

তন্ত্রসাধনের প্রভাবে দিব্যশক্তি লাভ করে ঠাকুরের অন্য এক বিষয়ের উপলব্ধি হয়েছিল। শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রসাদে তিনি জানতে পেরেছিলেন, পরবর্তী কালে বহু ব্যক্তি তাঁর কাছে ধর্মলাভের জন্য এসে কৃতার্থ হবে। পরম অনুগত শ্রীযুক্ত মথুর ও হৃদয় প্রভৃতিকে তিনি সেই উপলব্ধির কথা বলেছিলেন। তা শুনে মথুর বলেছিলেন, “বেশ তো বাবা, সকলে মিলে তোমাকে নিয়ে আনন্দ করব!”

[1] ইদানীং শৃণু দেবেশি মুণ্ডসাধনমুত্তমম্।

যৎ কৃত্বা সাধকো যাতি মহাদেব্যাঃ পরং পদম্॥ ৫১

নর–মহিষ–মার্জার–মুণ্ডত্রয়ং বরাননে।

অথবা পরমেশানি নৃমুণ্ডত্রয়মাদরাৎ॥ ৫২

শিবাসর্পসারমেয়বৃষভাণাং মহেশ্বরী।

নরমুণ্ডং তথা মধ্যে পঞ্চমুণ্ডানি হীরিতম্॥ ৫৩

অথবা পরমেশানি নরাণাং পঞ্চমুণ্ডকান্।

তথা শতং সহস্রং বাযুতং লক্ষং তথৈব চ॥ ৫৪

নিযুতঞ্চাথবা কোটিং নৃমুণ্ডান্ পরমেশ্বরি।

নরমুণ্ডং স্থাপয়িত্বা প্রোথয়িত্বা ধরাতলে॥ ৫৫

বিতস্তিপ্রমিতাং বেদীং তস্যোপরি প্রকল্পয়েৎ।

আয়ামপ্রস্থতো দেবী চতুর্হস্তৌ সমাচরেৎ॥ ৫৬

– যোগিনীতন্ত্রম্ – পঞ্চমপটলঃ

[2] সচরাচর পঞ্চমুণ্ডসংযুক্ত একটি বেদিকা নির্মাণ করে সাধকেরা জপধ্যানাদি অনুষ্ঠান করে থাকেন; ঠাকুর কিন্তু দুটি মুণ্ডাসনের কথা আমাদের বলেছিলেন, তার মধ্যে বিল্বমূলের বেদিকার নিচে তিনটি নরমুণ্ড প্রোথিত ছিল এবং পঞ্চবটীতলের বেদিকায় পাঁচ প্রকার জীবের পাঁচটি মুণ্ড প্রোথিত ছিল। সাধনায় সিদ্ধ হওয়ার কিছুকাল পরে তিনি মুণ্ডকঙ্কালগুলি গঙ্গাগর্ভে ফেলে দিয়ে আসন দুটি ভেঙে দিয়েছিলেন। সাধনায় ত্রিমুণ্ডাসন প্রশস্ততর বলে হোক অথবা বিল্বমূল তখন অধিকতর নির্জন থাকায় বিশেষ ক্রিয়াগুলি অনুষ্ঠানের সুবিধা হবে বলেই হোক, দুটি আসন নির্মিত হয়েছিল। বিল্বমূলের কাছেই কোম্পানির বারুদখানা বিদ্যমান থাকায় হোমাদির জন্য সেখানে অগ্নি প্রজ্বলিত করার অসুবিধা ছিল বলে দুটি মুণ্ডাসন নির্মিত হয়েছিল, এমনও হতে পারে।

[3] ঠাকুরের শ্রীমুখে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যা শোনা গিয়েছে, তা-ই এখানে সম্বদ্ধভাবে দেওয়া গেল।

[4] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ১ম ও ২য় অধ্যায়।

[5] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ২য় অধ্যায়।

[6] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৭ম অধ্যায়।

[7] গুরুভাব – পূর্বার্ধ, ৮ম অধ্যায়।

↑ Contents

২.১৪. দ্বাদশ অধ্যায়: জটাধারী ও বাৎসল্যভাব–সাধন

ঠাকুরের কৃপালাভে মথুরের অনুভব ও আচরণ

সন ১২৬৭ সালের শেষভাগে পুণ্যবতী রানী রাসমণির দেহত্যাগের পর ভৈরবী শ্রীমতী যোগেশ্বরী দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে এসেছিলেন। সেই সময় থেকে শুরু করে সন ১২৬৯ সালের শেষভাগ পর্যন্ত ঠাকুর তন্ত্রোক্ত সাধনগুলির অনুষ্ঠান করেছিলেন। আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, সেই সময়ের শুরু থেকে মথুরবাবু ঠাকুরের সেবাধিকার পূর্ণভাবে লাভ করে ধন্য হয়েছিলেন। সেই সময়ের আগে মথুর বারংবার পরীক্ষা করে ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব ঈশ্বরানুরাগ, সংযম ও ত্যাগবৈরাগ্য সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হয়েছিলেন। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে তাঁর ভিতরে মধ্যে মধ্যে উন্মত্ততারূপ ব্যাধির সংযোগ হয় কি না, তা নিয়ে তিনি তখনও একটা স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারেননি। তন্ত্রসাধনকালে তাঁর মন থেকে এই সংশয় সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হয়েছিল। শুধু তা-ই নয়, অলৌকিক বিভূতিগুলির বারংবার প্রকাশ দেখতে পেয়ে এই সময়ে তাঁর মনে দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, তাঁর ইষ্টদেবী তাঁর প্রতি প্রসন্ন হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিগ্রহ অবলম্বন করে তাঁর সেবা নিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাঁকে সব বিষয়ে রক্ষা করছেন, এবং তাঁর প্রভুত্ব ও বিষয়াধিকার সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রেখে তাঁকে দিন দিন অশেষ মর্যাদা ও গৌরবে ভরিয়ে তুলছেন। মথুরামোহন তখন যে কাজে হাত দিতেন, তাতেই সিদ্ধকাম হতেন এবং ঠাকুরের কৃপালাভে নিজেকে বিশেষভাবে দৈবসহায়বান বলে অনুভব করতেন। সুতরাং ঠাকুরের সাধনানুকূল দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করতে এবং তাঁর অভিপ্রায়মতো দেবসেবা ও অন্যান্য সৎকর্মে মথুর যে এই সময়ে বহুল অর্থব্যয় করেছিলেন, তাতে বিচিত্র কিছু নেই।

সাধনার সাহায্যে ঠাকুরের আধ্যাত্মিক শক্তিপ্রকাশ দিন দিন যত বাড়ছিল, তাঁর শ্রীপদাশ্রয়ী মথুরের সব বিষয়ে উৎসাহ, সাহস ও বল ততই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ঈশ্বরে পূর্ণ বিশ্বাস রেখে তাঁর আশ্রয় ও কৃপা লাভ করে ভক্ত নিজের হৃদয়ে যে অপূর্ব উৎসাহ ও বলসঞ্চার অনুভব করেন, মথুরের অনুভূতি তখন তেমনই হয়েছিল। তবে রজোগুণী সংসারী মথুরের ভক্তি ঠাকুরের সেবা ও পুণ্যকাজগুলির অনুষ্ঠানমাত্র করেই পরিতুষ্ট থাকত, আধ্যাত্মিক রাজ্যের অন্তরে প্রবেশ করে গূঢ় রহস্যগুলি প্রত্যক্ষ করতে অগ্রসর হত না। সেরকম না হলেও মথুরের মন কিন্তু তাঁকে এ কথা স্থির বুঝিয়েছিল যে, ঠাকুরই তাঁর বল, বুদ্ধি, ভরসা, তাঁর ইহকাল-পরকালের সম্বল এবং তাঁর বৈষয়িক উন্নতি ও পদমর্যাদালাভের মূলীভূত কারণ।

মথুরের অন্নমেরুব্রতানুষ্ঠান

ঠাকুরের কৃপালাভে মথুর যে তখন নিজেকে বিশেষ মহিমান্বিত জ্ঞান করেছিলেন, তার পরিচয় আমরা তাঁর এই সময়ের কাজে পাই। ‘রানী রাসমণির জীবনবৃত্তান্ত’-শীর্ষক গ্রন্থে দেখা যায়, মথুর এই সময়ে (সন ১২৭০ সালে) বহুব্যয়সাধ্য অন্নমেরুব্রতের অনুষ্ঠান করেছিলেন। হৃদয় বলত, এই ব্রতের সময় প্রভূত সোনা-রুপো ছাড়াও হাজার মণ চাল ও হাজার মণ তিল ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের দান করা হয়েছিল, এবং ‘সহচরী’ নামের প্রসিদ্ধ গায়িকার কীর্তন, রাজনারায়ণের চণ্ডীর গান ও যাত্রা প্রভৃতিতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি কিছুকালের জন্য উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। সেই সব গায়ক-গায়িকার ভক্তিরসাশ্রিত সংগীত শুনে ঠাকুরকে মুহুর্মুহু ভাবসমাধিতে মগ্ন হতে দেখে শ্রীযুত মথুর তাদের গুণপনার পরিমাপক বলে ঠাকুরের পরিতৃপ্তির তারতম্যকেই স্থির করেছিলেন, এবং পারিতোষিক হিসেবে তাদের বহুমূল্য শাল, রেশমি কাপড় ও প্রচুর টাকা দিয়েছিলেন।

বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচনের সঙ্গে ঠাকুরের সাক্ষাৎ

সেই ব্রতানুষ্ঠানের অল্প কিছুদিন আগে ঠাকুর বর্ধমানরাজের প্রধান সভাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মলোচনের গভীর পাণ্ডিত্য ও নিরভিমানিতার কথা শুনে তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। ঠাকুর বলতেন, অন্নমেরুব্রতের সময় আহূত পণ্ডিতসভায় পদ্মলোচনকে এনে দান গ্রহণ করানোর জন্য শ্রীযুত মথুরের বিশেষ আগ্রহ হয়েছিল। ঠাকুরের প্রতি পদ্মলোচনের অচলা ভক্তির কথা জানতে পেরে মথুর সেই পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করতে হৃদয়রামকে পাঠিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন নানা কারণে মথুরের সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেননি। পদ্মলোচন পণ্ডিতের কথা আমরা পাঠককে অন্যত্র সবিস্তারে বলেছি।[1]

ঠাকুরের বৈষ্ণবমতের সাধনগুলিতে প্রবৃত্ত হওয়ার কারণ

তান্ত্রিক সাধনসমূহের অনুষ্ঠানের পর ঠাকুর বৈষ্ণব মতের সাধনগুলির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।[2] এমন হওয়ার কতকগুলি স্বাভাবিক কারণ আমরা অনুসন্ধান করে পাই। প্রথম—ভক্তিমতী ব্রাহ্মণী বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত পঞ্চভাবাশ্রিত সাধনগুলিতে স্বয়ং পারদর্শী ছিলেন, এবং সেই ভাবগুলির একটিকে আশ্রয় করে তন্ময় চিত্তে অনেক কাল থাকতেন। নন্দরানী যশোদার ভাবে তন্ময় হয়ে ঠাকুরকে বালগোপাল জ্ঞানে খাওয়ানোর কথা আমরা তাঁর সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বলেছি। অতএব বৈষ্ণবমতের সাধনে তিনি যে ঠাকুরকে উৎসাহ দেবেন, তাতে বিচিত্র কিছু নেই। দ্বিতীয়—বৈষ্ণবকুলসম্ভূত ঠাকুরের বৈষ্ণবভাবসাধনে অনুরাগ থাকা স্বাভাবিক। কামারপুকুর অঞ্চলে সেই সব সাধন বিশেষভাবে প্রচলিত থাকায় বাল্যকাল থেকেই সেগুলির প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠার বিশেষ সুযোগ তাঁর ছিল। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বিশিষ্ট কারণ—ঠাকুরের ভিতর আজীবন পুরুষ ও স্ত্রী, উভয় প্রকৃতিরই অদৃষ্টপূর্ব সম্মিলন দেখা যেত। সেই দুটির একটির প্রভাবে তিনি সিংহপ্রতিম নির্ভীক, বিক্রমশালী, সব বিষয়ের কারণান্বেষী, কঠোর পুরুষপ্রবর-রূপে প্রতিভাত হতেন, এবং অন্যটির প্রকাশে এমন দেখা যেত যে, তিনি ললনাজনসুলভ কোমল-কঠোর স্বভাব নিয়ে হৃদয় দিয়ে জগতের যাবতীয় বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখছেন এবং পরিমাপ করছেন। এই শেষের প্রকৃতির বশে তাঁর মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে তীব্র অনুরাগ আর অন্য কতকগুলিতে তেমনই বিরাগ স্বভাবতই দেখা দিত, এবং ভাবাবেশে তিনি অশেষ ক্লেশ হাসিমুখে বহন করতে পারলেও ভাববিহীন হয়ে সাধারণ মানুষের মতো কোনো কাজ করতে পারতেন না।

বাৎসল্য ও মধুরভাব–সাধনের আগে ঠাকুরের ভিতর স্ত্রীভাবের উদয়

সাধনকালের প্রথম চার বছরে ঠাকুর বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত শান্ত, দাস্য এবং কখনও কখনও শ্রীকৃষ্ণসখা সুদামাদি ব্রজবালকদের মতো সখ্যভাব অবলম্বন করে স্বয়ং সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রগতপ্রাণ মহাবীরকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে দাস্যভক্তি অবলম্বনে তাঁর কিছুকাল অবস্থান, এবং জনকনন্দিনী, জনমদুঃখিনী সীতার দর্শনলাভ প্রভৃতি কথা আগেই বলা হয়েছে। অতএব বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত বাৎসল্য ও মধুর-রসাশ্রিত দুটি মুখ্য ভাবের সাধনেই তিনি এখন মনোনিবেশ করলেন। দেখা যায়, এই সময়ে তিনি নিজেকে শ্রীশ্রীজগন্মাতার সখীরূপে ভাবনা করে চামর হাতে তাঁকে বীজন করছেন, শরৎকালের দেবীপূজার সময় মথুরের কলিকাতার বাড়িতে গিয়ে রমণীজনোচিত সাজে সজ্জিত ও কুলস্ত্রী-পরিবৃত হয়ে ৺দেবীর দর্শনাদি করছেন, এবং স্ত্রীভাবের প্রাবল্যে অনেক সময়ে নিজে যে পুরুষদেহধারী, এ কথা বিস্মৃত হচ্ছেন।[3] আমরা যখন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে যেতে আরম্ভ করেছি, তখনও তাঁর মধ্যে সময়ে সময়ে প্রকৃতিভাবের উদয় হতে দেখেছি, কিন্তু তখন সেই ভাবের আবেশ এই সময়ের মতো দীর্ঘকাল ধরে চলত না। সেরকম হওয়ার আবশ্যকতাও ছিল না। কারণ, স্ত্রী-পুংপ্রকৃতিগত যাবতীয় ভাবে এবং সেগুলির অতীত অদ্বৈতভাবমুখে ইচ্ছামতো অবস্থান করা শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপায় তখন তাঁর পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবং সমীপাগত প্রত্যেক ব্যক্তির কল্যাণের জন্য সেই সব ভাবের যেটিতে যতক্ষণ ইচ্ছা তিনি অবস্থান করতেন।

ঠাকুরের মনের গঠন কেমন ছিল, তার আলোচনা

ঠাকুরের সাধনকালের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করতে হলে পাঠককে কল্পনার সাহায্যে সবার আগে অনুধ্যান করে দেখতে হবে, তাঁর মন জন্ম থেকে কেমন অসাধারণ ধাতুতে গড়া ছিল, সেই মন কীভাবে সংসারে নিত্য বিচরণ করত, এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যের প্রবল ঝড়ের মুখে পড়ে বিগত আট বছরে তাতে কেমন সব পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। আমরা তাঁর নিজের মুখে শুনেছি, ১২৬২ সালে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে যখন তিনি প্রথম পদার্পণ করেন, তখন এবং তার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত তিনি সরলভাবে বিশ্বাস করে এসেছিলেন যে, তাঁর পিতৃপিতামহেরা যেভাবে সৎপথে থেকে সংসারধর্ম পালন করে এসেছেন, তিনিও সেভাবেই করবেন। তাঁর আজন্ম অভিমানরহিত মনে এ কথা একবারও জাগেনি যে, তিনি সংসারের অন্য কারও চেয়ে কোনো অংশে বড় বা বিশেষ গুণসম্পন্ন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার পর তাঁর অসাধারণ বিশেষত্ব প্রতি পদে প্রকাশ পেতে লাগল। এক অপূর্ব দৈবশক্তি যেন প্রতিক্ষণ তাঁর সঙ্গে থেকে সংসারের রূপরসাদি প্রত্যেক বিষয়ের অনিত্যত্ব ও অকিঞ্চিৎকরত্ব উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করে তাঁর চোখের সামনে ধরে তাঁকে সর্বদা বিপরীত পথে চালিত করতে লাগল। স্বার্থশূন্য, একমাত্র সত্যের অনুসন্ধিৎসু ঠাকুর সেই শক্তির ইঙ্গিতে চলতে ফিরতে শীঘ্রই নিজেকে অভ্যস্ত করে ফেললেন। এ কথা বোঝা যায় যে, পার্থিব ভোগ্যবস্তুগুলির কোনোটি লাভ করার ইচ্ছা তাঁর মনে প্রবল থাকলে সেই শক্তির ইঙ্গিতে চলা তাঁর পক্ষে সুকঠিন হত।

ঠাকুরের মনে সংস্কারবন্ধন কত অল্প ছিল

সব বিষয়ে ঠাকুরের আজীবন আচরণ স্মরণ করলেই আগে যে কথা বলা হল, তা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হবে। সংসারে প্রচলিত বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য ‘চালকলা বাঁধা’ বা অর্থোপার্জন বুঝে তিনি লেখাপড়া শিখলেন না—সংসারযাত্রা-নির্বাহে সাহায্য হবে বলে পূজকের পদ গ্রহণ করে দেবোপাসনার অন্য উদ্দেশ্য বুঝলেন এবং ঈশ্বরলাভের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠলেন—সম্পূর্ণ সংযমেই ঈশ্বরলাভ হয়, এ কথা বুঝে বিবাহিত হলেও কখনও স্ত্রীগ্রহণ করলেন না—সঞ্চয়শীল ব্যক্তি ঈশ্বরে পূর্ণ নির্ভরশীল হয় না বুঝে কাঞ্চনাদি তো দূরের কথা, সামান্য জিনিসপত্র সঞ্চয়ের ভাবও মন থেকে একেবারে উপড়ে ফেললেন—এইরকম অনেক কথা ঠাকুরের সম্বন্ধে বলা যায়। এই সব কথা অনুধাবন করলে বোঝা যায়, সাধারণ জীবের মোহকর সংস্কারবন্ধনগুলি বাল্যকাল থেকে তাঁর মনে কত অল্প প্রভাব বিস্তার করেছিল। এতে এই স্পষ্ট প্রতীতিও হয়, তাঁর ধারণাশক্তি এত প্রবল ছিল যে, মনের পূর্বসংস্কারগুলি তাঁর সামনে মাথা তুলে কখনও তাঁকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারত না।

সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে ঠাকুরের মন কেমন গুণসম্পন্ন ছিল

তা ছাড়া আমরা দেখেছি, বাল্যকাল থেকে ঠাকুর শ্রুতিধর ছিলেন। যা একবার শুনতেন, তা আনুপূর্বিক আবৃত্তি করতে পারতেন, এবং তাঁর স্মৃতি তা চিরকালের জন্য ধরে রাখত। ছেলেবেলায় রামায়ণাদি কথা, গান ও যাত্রা প্রভৃতি একবার শোনার পর সঙ্গীদের নিয়ে কামারপুকুরে গোঠে ব্রজে তিনি কীভাবে সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতেন, তা পাঠকের জানা আছে। অতএব দেখা যাচ্ছে, অদৃষ্টপূর্ব সত্যানুরাগ, শ্রুতিধরত্ব ও সম্পূর্ণ ধারণা-রূপ দৈবী সম্পত্তি নিজস্ব করে নিয়ে ঠাকুর সাধকজীবনে প্রবেশ করেছিলেন। অনুরাগ, ধারণা প্রভৃতি যে গুণগুলি আয়ত্ত করা সাধারণ সাধকের পক্ষে জীবনপাত করে চেষ্টা করলেও সুসাধ্য হয় না, তিনি সেই গুণগুলিকে ভিত্তিরূপে অবলম্বন করে সাধনরাজ্যে অগ্রসর হয়েছিলেন। সুতরাং সাধনরাজ্যে অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে সমধিক ফল লাভ করেছিলেন, তাতে বিচিত্র কিছু নেই। সাধনকালে কঠিন সাধনগুলিতে তিনি তিন দিনে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, এ কথা তাঁর কাছে শুনে অনেক সময়ে আমরা যে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়েছি, তার কারণ, তাঁর অসামান্য মানসিক গঠনের কথা আমরা তখন বিন্দুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি।

ঠাকুরের অসাধারণ মানসিক গঠনের দৃষ্টান্ত ও আলোচনা

ঠাকুরের জীবনের কয়েকটি ঘটনা বললে পাঠক আমাদের আগের কথা বুঝতে পারবেন। সাধনকালের প্রথমে ঠাকুর নিত্যানিত্যবস্তু বিচার করে ‘টাকা মাটি—মাটি টাকা’ বলতে বলতে মাটিসুদ্ধ কয়েকটি টাকা গঙ্গাগর্ভে ছুড়ে ফেললেন—অমনি মানবমনের অন্তস্তল পর্যন্ত যে কাঞ্চনাসক্তি আপন অধিকার বিস্তার করে রয়েছে, তা সেগুলির সঙ্গেই চিরকালের জন্য তাঁর মন থেকে সমূলে উৎপাটিত হয়ে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হল। সাধারণ মানুষ যে জায়গায় গেলে স্নানাদি না করে নিজেদের শুচি জ্ঞান করে না, সেই জায়গা তিনি স্বহস্তে পরিষ্কার করলেন—অমনি তাঁর মন জন্মগত জাত্যভিমান ত্যাগ করে চিরকালের জন্য ধারণা করে রাখল, সমাজে অস্পৃশ্য জাতি বলে গণ্য লোকদের চেয়ে তিনি কোনো অংশে বড় নন! নিজেকে জগদম্বার সন্তান বলে ধারণা করে ঠাকুর যেই শুনলেন, তিনিই ‘স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু’—অমনি আর কখনও স্ত্রীজাতির কাউকে ভোগলালসার চোখে দেখে দাম্পত্য সুখের দিকে এগোতে পারলেন না। এই সব বিষয় অনুধাবন করলে স্পষ্ট বোঝা যায়, অসামান্য ধারণাশক্তি না থাকলে তিনি এমন ফল কখনও লাভ করতে পারতেন না। তাঁর জীবনের এই সব কথা শুনে আমরা যে বিস্মিত হই অথবা সহজে বিশ্বাস করতে পারি না, তার কারণ—আমরা তখন নিজেদের অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখতে পাই যে, এভাবে মাটিসুদ্ধ টাকা হাজার বার জলে বিসর্জন দিলেও আমাদের কাঞ্চনাসক্তি যাবে না—হাজার বার কদর্য জায়গা ধুলেও আমাদের মনের অভিমান ধুয়ে যাবে না, এবং জগজ্জননী রমণীরূপে প্রকাশিত হয়ে আছেন, এ কথা আজীবন শুনলেও কাজের সময় আমাদের রমণীমাত্রে মাতৃজ্ঞানের উদয় হবে না! আমাদের ধারণাশক্তি পূর্বকৃত কর্মসংস্কারে নিতান্ত নিগড়বদ্ধ হয়ে আছে বলে, চেষ্টা করেও আমরা এসব বিষয়ে ঠাকুরের মতো ফল লাভ করতে পারি না। সংযমরহিত, ধারণাশূন্য, পূর্বসংস্কারপ্রবল মন নিয়ে আমরা ঈশ্বরলাভ করতে সাধনরাজ্যে অগ্রসর হই—সুতরাং ফলও তাঁর মতো লাভ করতে পারি না।

ঠাকুরের মতো অপূর্ব শক্তিসম্পন্ন মন সংসারে চার-পাঁচশো বছরেও এক-আধটা আসে কি না সন্দেহ। সংযমপ্রবীণ, ধারণাকুশল, পূর্বসংস্কারনির্জীব সেই মন ঈশ্বরলাভের জন্য অদৃষ্টপূর্ব অনুরাগ-ব্যাকুলতায় তাড়িত হয়ে আট বছর ধরে আহারনিদ্রা ত্যাগ করে শ্রীশ্রীজগন্মাতার পূর্ণ দর্শন লাভের জন্য সচেষ্ট থেকে কতটা শক্তিসম্পন্ন হয়েছিল এবং সূক্ষ্মদৃষ্টির সাহায্যে কেমন সব প্রত্যক্ষ লাভ করেছিল, তা আমাদের মতো মনের কল্পনায় আনাও অসম্ভব।

ঠাকুরের অনুজ্ঞায় মথুরের সাধুসেবা

আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, রানী রাসমণির মৃত্যুর পর দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে শ্রীশ্রীজগদম্বার সেবার কিছুমাত্র ত্রুটি পরিলক্ষিত হত না। শ্রীরামকৃষ্ণগতপ্রাণ মথুরামোহন সেই সেবার জন্য নিয়মিত ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হওয়া তো দূরের কথা, অনেক সময় ঠাকুরের নির্দেশে সে বাবদ তার চেয়েও বেশি ব্যয় করতেন। দেবদেবীসেবা ছাড়াও সাধুভক্তের সেবায় তাঁর বিশেষ প্রীতি ছিল। কারণ ঠাকুরের শ্রীপদাশ্রয়ী মথুর তাঁর শিক্ষায় সাধুভক্তদের ঈশ্বরের প্রতিরূপ বলে বিশ্বাস করতেন। সেজন্য দেখা যায়, ঠাকুর যখন এই সময়ে তাঁকে সাধুভক্তদের অন্নদান ছাড়াও শরীর রক্ষার উপযোগী কাপড়-কম্বল ও নিত্যব্যবহার্য কমণ্ডলু প্রভৃতি জলপাত্র দানের ব্যবস্থা করতে বলেন, তখন সে কাজ সুচারুভাবে সম্পন্ন করার জন্য তিনি সেই সব জিনিস কিনে কালীবাড়ির একটি ঘর ভরে রাখেন, এবং কর্মচারীদের এই কথা বলে দেন যে, সেই নতুন ভাণ্ডারের জিনিসগুলি ঠাকুরের আদেশমতো বিতরণ করা হবে। আবার তার কিছুকাল পরে সব সম্প্রদায়ের সাধুভক্তদের সাধনার অনুকূল জিনিসপত্র দান করে তাদের সেবা করার অভিপ্রায় ঠাকুরের মনে জাগলে মথুর সে কথা জানতে পেরে তারও বন্দোবস্ত করে দেন।[4] সম্ভবত সন ১২৬৯-৭০ সালেই মথুরামোহন ঠাকুরের অভিপ্রায় অনুসারে এভাবে সাধুসেবার বহুল অনুষ্ঠান করেছিলেন, এবং সেজন্য রানী রাসমণির কালীবাড়ির অদ্ভুত আতিথেয়তার কথা সাধুভক্তদের মধ্যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। রানী রাসমণির জীবৎকাল থেকেই কালীবাড়ি তীর্থপর্যটনশীল সাধু-পরিব্রাজকদের কাছে পথের মধ্যে কয়েক দিন বিশ্রামের একটি জায়গা বলে গণ্য হয়ে এলেও এবার তার সুনাম চারদিকে আরও বেশি ছড়িয়ে পড়ল; সব সম্প্রদায়ের সাধকাগ্রণীরা সেখানে আসতেন এবং আতিথ্যগ্রহণে পরিতৃপ্ত হয়ে তার সেবাপরিচালককে আশীর্বাদ করে গন্তব্য পথে এগিয়ে যেতেন। এভাবে সমাগত বিশিষ্ট সাধুদের কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে যতদূর শুনেছি, তা অন্যত্র লিপিবদ্ধ করেছি।[5] এখানে আবার তার উল্লেখ করছি এইজন্য যে—‘জটাধারী’ নামের যে রামাইত সাধুর কাছে ঠাকুর রামমন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ করেন ও ‘শ্রীশ্রীরামলালা’ নামের শ্রীরামচন্দ্রের বালবিগ্রহ পান, তাঁরই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে আগমনের সময় পাঠককে জানাতে চাই। সম্ভবত ১২৭০ সালে তিনি ঠাকুরের কাছে এসেছিলেন।